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JOHN  HARVBY  TREAT 


AVVERTENZA  DEL  TiRABUTTORE 


J-Ja  Fabiola  del  Card.  Wiseman,  tuttoché  mal  tra- 
dotta nella  nostra  lingua,  ebbe  tale  accoglienza  tra 
noi  da  non  potersi  citare  altro  racconto  che  fosse 
sì  universalmente  letto  ed  applaudito  in  Italia. 
L'eminentissimo  Autore  fin  dal  1864  mi  onorò  col 
mezzo  di  Monsignor  Manning  (ora  eminentissimo 
Porporato)  pregandomi  eh'  io  volessi  curarne  una 
versione  più  conforme  all'originale.  Ma  non  avendo 
io  copia  del  testo  né  tempo  da  attendere  a  siffatti 
lavori,  dovetti  contentarmi  di  rinettare  una  delle 
molte  traduzioni  allora  correnti  dalle  più  grossolane 
sgrammaticature.  Così  emendata  comechessia  usci 
quell'anno  coi  tipi  del  Monaldi  La  Chiesa  delle  Ca- 
tacombe. 

La  dimanda  dell'  illustre  Porporato  non  mi  si 
partì  però  mai  dalla  mente.  Appena  ebbi  alle  mani 
la  edizione  inglese  e  mi  trovai  meno  occupato  in 
altri  affari,  mi  posi  a  rifar  da  capo  la  traduzione 
che  ora  finalmente  viene  alla  luce.  Se  non  che  le 


notizie  archeologiche  del  Card.  Wiseman,  dacché 
fu  compiuta  V  opera  sua  cioè  dal  1854  in  qua, 
hanno  ricevuto  tali  emendazioni  ed  incrementi  che 
non  si  potea  non  pensare  a  correzioni  e  schiari- 
menti nella  sua  parte  archeologica,  sì  sacra,  si  pro- 
fana. Il  prof.  Mariano  Armellini,  già  noto  al  pub- 
blico per  altri  egregi  lavori  in  opera  di  archeologia, 
mi  fu  cortese  di  copiose  note  archeologiche  le  quali 
si  pubblicheranno  in  fine  al  racconto. 

Finalmente,  potendo  questo  volume  tornare  ac- 
concio ai  collegi  e  convitti  dell'  uno  e  dell'  altro 
sesso,  sia  per  aiuto  allo  studio  dell'inglese,  sia  come 
libro  di  amena  erudizione,  sia  come  premio  scola- 
stico, si  è  pur  pensato  di  arricchirlo  d' immagini 
condotte  in  eliotipia  da  quel  valente  artista  che 
è  il  Martelli,  pubblicandolo  coi  più  nitidi  ed  ele- 
ganti caratteri  onde  e  sì  lodata  la  tipografia  del 
Cav.  Befani. 

Nel  resto,  più  che  semplice  racconto,  la  Fabiola 
e  una  stupenda  epopea  che  a  vivi  colori  ci  rappre- 
senta il  periodo  dèlia  lotta  solenne  tra  la  corru- 
zione pagana  e  la  rigenerazione  cristiana.  Con  che 
riesce  pure  una  delle  più  salutari  lezioni  di  quella 
grande  maestra  della  vita  che  è  la  storia.  Perocché 
la  stessa  contesa  si  rinnovella  in  ogni  individuo  che 
sente  in  se  la  ribellione  del  guasto  ereditario  contro 
la  vera  e  nuova  vita  graziosamente  a  noi  restituita 
dal  Salvatore.  E  siccome  il  trionfo  del  bene  sul 
male  nel  mondo  illuminato  e  vivificato  dall'evan- 
gelio, così  la  vittoria  della  virtù  sopra  il  vizio  in 


ciascun  uomo  rigenerato  è  splendida  prova  della 
divinità  di  Gesù  Cristo.  Quindi  è  che  questo  volume 
torna  dilettevole  ed  importante,  sì  per  la  materia 
e  sì  pel  modo  ond'essa  è  trattata,  a  tutti  gli  uomini 
di  qualsivoglia  nazione  ai  quali  e  necessaria  del 
pari  la  luce  del  cristianesimo. 

Ninno  ignora  gì'  inconvenienti  che  in  siflfatto 
genere  di  componimento  furono  notati  da  quei 
medesimi  maestri  che  si  segnalarono  nel  comporre 
romanzi  storici.  Ma  il  correttivo  delle  note  aggiunte 
alla  nostra  versione  varrà  senza  fallo  a  renderla 
immune  da  ogni  sconcio  che  possa  nuocere  alla 
storica  verità. 
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PREFAZIONE  DELL'AUTORE 


Xdeata  che  fu  la  Libreria  cattolica  popolare,  l'autore 
della  seguente  operetta,  richiesto  del  suo  parere, 
non  solamente  approvò  il  divisamente,  ma  si  at- 
tentò di  proporre,  tra  le  altre  éose,  una  serie  di 
racconti  dichiarativi  della  condizione  della  Chiesa 
nei  differenti  periodi  del  suo  passato.  Uno,  per  fi- 
gura, potrebbe  intitolarsi  La  Chiesa  delle  Catacombe, 
un  altro  La  Chiesa  delle  Basiliche,  tre  secoli  per 
ciascuno;  un  terzo  La  Chiesa  del  Chiostro;  e  forse 
un  quarto  se  ne  potrebbe  poi  aggiungere  col  titolo 
di   Chiesa  delle  Scuole. 

Neir  adombrare  questo  disegno  egli  aggiunge 
(forse  indiscretamente,  dirà  il  lettore),  sentirsi  lui 
non  poco  inclinato  ad  imprendere  il  primo  per  il- 
lustrazione del  disegno  proposto.  Di  che  fu  preso 
in  parola,  e  istantemente  sollecitato  a  mettervi 
mano.  Dopo  alquanto  di  riflessione  consenti  alle 
istanze;  a  condizione  però  che  questa  non  fosse  per 
lui  occupazione,  ma  semplice  sollievo  nelle  ore  li- 
bere. A  questa  condizione  fu  cominciato  sul  fare 
di  questo  anno  (1854),  e  continuato  poi  sempre 
sotto  la  medesima  legge. 


Questo  lavoro  adunque  fu  composto  in  tempi  e 
luoghi  d'ogni  ragione;  tardi  e  di  buon'ora,  quando 
niun  dovere  ne  stringeva,  nei  ritagli  e  minuzzoli  di 
tempo,  allorché  la  stanchezza  del  corpo  o  la  las- 
sezza della  mente  non  consentiva  più  grave  occu- 
pazione; negli  alberghi,  nelle  fermate  dei  viaggi, 
nelle  altrui  case,  in  ogni  sorta  di  condizioni  e  di 
aggiunti,  talvolta  tutto  altro  che  favorevoli.  Per 
tal  guisa  si  è  venuto  formando  spezzatamente,  a 
brandelli  d'  ogni  grandezza,  tra  i  dieci  versi  e  la 
mezza  dozzina  di  pagine  al  sommo,  per  lo  più  con 
pochi  libri  e  scarsi  sussidi  alla  mano.  Ma  incomin- 
ciato una  volta  riuscì  veramente,  quale  si  voleva, 
una  ricreazione,  e  non  di  rado  eziandio  un  conforto 
e  un  lenimento,  per  le  memorie  che  ha  ravvivato, 
per  le  ideali  attenenze  che  ha  rinnovato,  per  gli 
sconnessi  avanzi  di  antichi  studi  e  di  giovanili  let- 
ture che  ha'  ricongiunto,  e  finalmente  per  averci 
fatto  trattare  alla  domestica  con  tempi  e  fatti  mi- 
gliori che  non  sono  i  presenti. 

Ma  perchè  palesare  tutto'  questo  al  lettore?  Per 
due  ragioni.  Primieramente  perchè  questo  modo  di 
comporre  potrebbe  aver  lasciato  la  sua  impronta 
sopra  la  presente  operetta  in  modo  da  farla  parere 
un  rappezzamento  di  brani  male  ordinati  e  mal  con- 
nessi. Se  così  è,  questa  nostra  confessione  ne  spie- 
gherà la  cagione.  In  secondo  luogo  aflSnchè  il  let- 
tore non  si  aspetti  un  trattato  ovvero  un'  opera 
erudita  di  ecclesiastiche  antichità.  Sarebbe  stato  age- 
volissimo dare  una  vernice  di  erudizione  a  questo 
libretto  con  empire  ogni  mezza  pagina  di  note  e 
di  citazioni;  ma  non  fu  mai  questo  l'intento  dello 
scrittore.  Egli  bramava  in  quella  vece  di  addime- 
sticare il  lettore  colle  usanze,  colle  abitudini,  colla 
condizione,  coi  concetti,  coi  sentimenti  e  col  genio 
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dei  primi  secoli  del  cristianesimo.  Il  che  richiedeva 
certo  conoscimento  dei  luoghi  e  delle  cose  collegate 
con  quel  periodo,  ed  una  cotale  dimestichezza,  più 
abituale  che  studiata,  coi  monumenti  di  quel  temi)o. 
Gli  atti  degli  antichi  martiri,  a  cagion  d'esempio, 
anziché  venir  disaminati  a  legge  di  critica  scienti- 
fica, dovevano  essere  stati  letti  sì  e  per  tal  modo 
da  restare  impressi  nella  mente  dello  scrittore.  Il 
simile  si  dica  dei  luoghi  e  dei  monumenti  attenen- 
tisi  a  questo  racconto,  i  quali  non  doveano  sem- 
brar descritti  per  notizia  attinta  dai  libri,  ma  quasi 
di  veduta  come  stessero  sotto  gli  occhi  del  narra- 
tore abituato  a  vederli. 

V'ha  un'altra  fonte  di  notizie  alla  quale  si  è  pure 
attinto  liberamente.  Chiunque  si  conosca  alcuna 
cosa  del  breviario  romano  deve  avere  osservato  ne- 
gli uffici  di  alcuni  santi  un  certo  stile  singolare,  il 
quale  rappresenta  quelle  sante  persone  sotto  una 
forma  tutta  loro  propria.  E  questa  non  si  raccoglie 
tanto  da  una  continuata  narrazione,  quanto  da  certe 
sentenze  poste  loro  sulle  labbra  e  da  certe  nar- 
razioncelle  di  fatti  ripetute  più  e  più  volte,  nelle 
antifone,  nei  responsori  delle  lezioni  ed  anche  nei 
versetti,  finché  giungono  a  presentarci  nella  sua 
più  netta  individuazione  un  ritratto  di  singolare  ec- 
cellenza. A  questo  genere  appartengono  gli  uflìci 
delle  sante  Agnese,  Agata,  Cecilia  e  Lucia,  nonché 
quelli  di  s.  Clemente  e  di  s.  Martino.  Ciascuno  di 
questi  santi  ci  si  rappresenta  spiccato  e  vivo  al 
pensiero,  con  tutti  i  suoi  lineamenti,  quasi  come 
l'avessimo  conosciuto  di  persona. 

Tolgasi  ad  esempio  la  prima  delle  sante  ora  men- 
tovate, e  si  vedranno  spiccare  in  essa  le  seguenti 
circostanze.  Ella  é  seguita  evidentemente  da  un 
amatore  pagano  le  cui  dimande  sono  da  lei  reite- 


ratamente  rigettate.  Ora  gli  dice,  che  egli  è  stato 
prevenuto  da  un  altro,  a  cui  ella  è  fidanzata;  ora 
dipinge  Tobbietto  della  sua  scelta  sotto  varie  imma- 
gini e  giunge  fino  a  rappresentarlo  come  venerato 
dal  sole  e  dalla  luna.  In  altra  occasione  descrive 
i  ricchi  doni  e  le  belle  ghirlande,  colle  quali  egli 
l'ebbe  adorna,  e  i  casti  amplessi,  coi  quali  egli  le 
si  guadagnò  il  cuore.  Alla  fine,  quasi  importunata 
vie  maggiormente,  ricusa  V  amore  d'  ogni  mortale 
"  pascolo  di  morte  „  e  si  manifesta  solennemente 
sposa  di  Cristo.  Si  ricorre  alle  minacce;  ma  ella  si 
dichiara  protetta  da  un  angelo  che  le  fa  scudo. 

Questa  storia  è  si  nettamente  espressa  dai  fram- 
menti del  suo  ufficio,  come  da  diverse  lettere,  rac- 
colte e  composte  insieme,  viene  espressa  una  parola. 
Ma  un'altra  specialità  di  singolare  bellezza  traspa- 
risce altresì  dallo  stesso  ufficio.  Esso  ci  dà  chiaro 
a  divedere,  che  questa  vergine  avea  sempre  dinanzi 
a  sé  l'obbietto  dell'amor  suo  e  il  vedeva  e  l'udiva 
e  il  sentiva  e  ne  riceveva  e  gli  rendeva  contra- 
cambio di  affetto,  quale  suol  correre  tra  cuori  che 
si  amino  su  questa  terra.  Ella  sembra  muovere  .in 
mezzo  ad  una  perpetua  visione,  e  quasi  nella  esta- 
tica fruizione  dello  sposo  presente,  il  quale  già  le 
ha  posto  in  dito  l'anello,  ha  trasfuso  il  sangue  delle 
sue  gote  in  quelle  di  lei,  l'ha  coronata  di  freschis- 
sime rose.  L'occhio  della  santa  è  fiso  in  Lui  solo, 
a  cui  rende  sguardi  di  purissimo  amore. 

Quale  scrittore,  introducendo  nel  suo  racconto 
tale  persona,  si  attenterà  di  alterarne  il  carattere  ? 
Chi  presumerà  di  descriverne  un  altro  diverso  da 
questo?  0  chi  si  prometterà  di  farne  un  ritratto 
più  vero  e  più  perfetto  di  quello  ne  abbia  fatto 
la  Chiesa  ?  Perocché,  lasciando  stare  ogni  contro- 
versia intorno  all'autenticità  degli  atfci,  onde  sono 


presi  questi  tratti,  e  prescindendo  altresì  dal  cer- 
care, se  il  genio  ipercritico  di  un'età  passata  abbia 
troppo  leggermente,  come  avvisa  il  Guéranger,  ri- 
pudiato siffatti  documenti  ecclesiastici,  egli  e  chiaro 
che  la  Chiesa  nel  suo  ufficio  intende  di  presentarci 
un  certo  tipo  di  alta  virtù  esemplato  nel  carattere 
di  questa  santa.  Il  perchè  lo  scrittore  delle  se- 
guenti pagine  si  tenne  obbligato  a  secondare  questo 
divisamento. 

Se  questi  fini  sieno  stati,  o  no  conseguiti,  al 
lettore  sta  il  giudicarlo.  Ad  ogni  modo,  guardando 
solo  alla  somma  della  erudizione,  che  può  aspet- 
tarsi da  un  lavoro  di  questa  forma,  proporzionato 
alla  lettura  di  tutti,  s'istituisca  un  paragone  tra  le 
materie  ivi  trattate,  sia  di  proposito  sia  per  inci- 
denza, e  quelle  di  qualsivoglia  opera  elementare, 
come  i  Costumi  dei  Cristiani  del  Fleury  ;  quindi  ap- 
parirà, che  in  questo  lavoro  v'è  tanto  di  notizie 
concernenti  alle  usanze  e  alla  professione  di  quel- 
l'antico periodo,  quanto  ve  ne  suol  essere  nei  libri 
di  forma  più  didascalica. 

Nello  stesso  tempo  il  lettore  dee  ricordarsi  che 
questo  libro  non  è  storico.  Abbraccia  solamente 
lo  spazio  di  pochi  mesi  spiegato  in  alcuni  capitoli, 
e  si  compone  piuttosto  di  una  successione  di  scene, 
che  di  un  racconto  di  avvenimenti.  Al  quale  uopo 
si  condensarono  in  breve  tratto  casi  avvenuti  in 
diversi  tempi  e  in  diverse  contrade,  invertendo 
eziandio  però  la  cronologia.  La  data  dell'editto  di 
Diocleziano  fu  anticipata  di  due  mesi;  il  martirio 
di  s.  Agnese  di  un  anno  ;  il  tempo  di  s.  Sebastiano, 
quantunque  incerto,  fu  ritardato.  Ma  tuttociò  che 
si  attiene  a  topografia  ^cristiana,  fu  mantenuto  colla 
maggiore  accuratezza  possibile.  Un  martirio  fu  tra- 
sferito da  Imola  a  Fondi. 


Era  necessario  di  dare  un  cenno  della  moralità 
e  delle  opinioni  del  mondo  pagano,  in  opposizione 
alla  moralità  e  alle  opinioni  dei  Cristiani.  Ma  il 
loro  lato  peggiore  fu  con  molta  cura  soppresso, 
giacché  non  poteva  qui  aver  luogo  nulla,  da  cui 
dovesse  rifuggire  l'occhio  più  dilicato  di  qual  è  più 
candido  cattolico.  Si  desidera  vivamente,  che  questa 
operetta  scritta  solo  per  ricreazione,  sia  letta  al- 
tresì per  sollievo  da  più  gravi  occupazioni,  ma  in- 
sieme che  il  lettore  possa  levarsi  da  questa  lettura 
colla  compiacenza  di  non  aver  perduto  il  tempo  e 
di  non  avere  intertenuto  la  sua  mente  con  frivo- 
lezze. Giova  piuttosto  sperare  che  da  essa  venga 
ispirata  qualche  ammirazione  e  qualche  amore  di 
que'  primi  tempi:  giacché  non  è  poco  il  pericolo 
che  questi  affetti  possano  essere  affievoliti  e  oscu- 
rati da  soverchia  ammirazione  dei  più  tardi  e  più 
splendidi  tempi  della  Chiesa. 

8  Settembre  1854. 
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CAPO  I. 
Xa  catta  cristiana. 

l^orre  il  settembre  dell'  anno  302  e  noi  ci  offriamo  a  con- 
durre chi  vuol  seguirci  per  le  vie  di  Roma.  Passato  di  quat- 
ti' ore  il  meriggio,  il  sole  è  ad  un  paio  d' ore  dal  tramonto. 
La  serenità  del  dì  e  la  frescura  del  ponente  trae  la  gente 
in  folla  dalle  case.  Chi  si  avvia  verso  i  giardini  di  Cesare, 
chi  verso  quelli  di  Sallustio,  alla  passeggiata  pomeridiana  ed 
a  raccogliere  le  notizie  del  giorno. 

Noi  c'incamminiamo  al  Campo  Marzio  eh'  è  un  basso 
piano  di  alluvione  fra  i  sette  colli  ed  il  Tevere.  Sull'estremo 
scorcio  della  repubblica  quel  campo  già  Ubero  agli  esercizi 
atletici  e  militari  avea  cominciato  ad  essere  ingombro  di  edi- 
fici publici.  Pompeo  vi  aveva  innalzato  il  suo  teatro,  e  poco 
dopo  Agrippa  le  sue  terme  colla  gran  sala  eh'  egli  stesso 
ebbe  poco  stante  ridotta  a  monumento  della  battaglia  d'Azio, 
divenuto  più  tardi  il  Panteon.  Indi  fu  coperto  a  poco  a  poco 
di  abitazioni  private,  mentre  i  colli,  che  nei  primi  tempi  del- 
l'impero  erano  il  quartiere  aristocratico  della  città,  furono 
occupati  da  più  grandiosi  edifizi.  Il  palatino,  dopo  l' incendio 
neroniano,  divenne  angusto  alla  residenza  imperiale  ed  al- 
l' attiguo  Circo  Massimo,  L'esquilino  fu  occupato  dalle  terme 
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di  Tito  fabbricate  sopra  una  parte  della  Casa  dforo  cioè  del 
Palagio  di  Nerone.  L'aventino  fu  coperto  dal  tempio  di  Diana 
restaurato  ed  ampliato  dagF  Imperadori  e  da  padagi  fabbri- 
cati sulle  ruine  dei  tuguri  della  plebe.  E  nel  tempo  che  ora 
corre,  Diocleziano  sta  coprendo  un'  area  sufficiente  a  molte 
abitazioni  signorili  colla  fabbrica  delle  sue  terme  sul  quiri- 
nale, non  lungi  dai  giardini  testé  mentovati. 

Qui,  nel  Campo 'Marzio,  dove  siamo  giunti,  al  tempo  della 
repubblica  era  un  gran  recinta  quadrato,  partito  in  palancati 
detti  Sepia  dalla  somiglianza  che  avevano  cogli,  ovili,  e  de- 
stinati ad  accogliervi  le  tribù  del  popolo  convenute  a' Comizi. 
Questo  edificio  rusticano,  cinto  di  steccato,  venne  poi  dall'  im- 
peradore  Augusto  trasformato  in  opera  muraria  sontuosa  e 
massiccia  secondo  il  disegno  descritto  da  Cicerone  in  una 
lettera  ad  Attico  (L.  IV,  ep.  16).  Le  Sepia  lìdia,  come  fu 
chiamato  da  indi  in  qua  siffatto  edificio,  erano  un  splendido 
portico,  lungo  mille  piedi  e  largo  cinquecento,  sostenuto  da 
colonne  ed  ornato  di  pitture.  Le  sue  ruine  ce  ne  mostrano 
dopo  diciotto  secoli  la  pianta,  occupata  ora,  quindi  dai  pa- 
lazzi Doria  e  Verospi  lungo  il  Corso,  quinci  dal  palazzo  Gra- 
zioli, dal  Collegio  Romano,  dalla  Chiesa  di  S.  Ignazio  e  dal- 
l'Oratorio del  Caravita,  più  verso  ponente. 

La  casa  che  abbiamo  dinanzi,  sta  di  fronte  al  lato  orien- 
tale del  gran  portico,  dove  ora  sorge  la  chiesa  di  S.  Marcello, 
dal  cui  dosso  si  stende  verso  il  piede  del  quirinale.  Così  essa 
cuopre  ampio  tratto  di  terreno,  come  soleano  le  nobili  case 
romane.  Di  fuori  è  nuda  di  fregi  e  quasi  senza  vita.  Mura 
lisce,  senza  ornati,  di  poca  levatura,  interrotte  appena  da 
qualche  finestra.  Da  un  lato  di  questo  quadrangolo  apresi 
una  porta  in  aniis,  cioè  dire  rilevata  semplicemente  da  un 
timpano  o  cornice  triangolare  che  poggia  su  due  mezze  co- 
lonne. Col  privilegio  di  una  invisibile  onnipotenza,  che  è 
proprio  dell'  ariisia  che  finge,  accompagnati  dall'ombra  amica, 
come  gli  antichi  1'  avrebbero  chiamata,  entriamo  in  questa 
casa.  Traversato  il  portico,  sul  cui  pavimento    leggiamo  in 
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mosaico  il  cortese  salve  ossia  benvenuto,  ci  troviamo  nell^atrìo 
o  prima  corte  della  casa  cinta  di  un  portico  a  colonne.  Le 
corèi  che  anc^  og^  si  serbano  in  Pompei  somigliano  in  tutto 
quella  in  cui  siamo. 

A  mezzo  il  pavimento  marmoreo  un  sonante  getto  d^acqua 
purissima,   portatovi   dai   colli    tuscolani  per  V  aquidotto  di 
Claudio,  zampilla  or  più  or  meno  lungo  e  cade  in  alto  pilo 
di  marmo  rosso,  dal  cui  labbro  si  riversa  d^  intomo  a  guisa 
di  molle  velo  nel  più  ampio   ridotto    inferiore,  ma  nel  ca- 
dervi   spruzza    gentilmente  i  fiori  dei  vasi    eleganti  che  lo 
circondano.   Sotto  il  portico  si  veggono    disposti    arnesi  di 
preziosa  e  pellegrina  fattura.  :  giacigli  intagliati  d^  avorio  e 
argento  ;  tavole  di  legno    orientale  con  sopravi    candelabri, 
lampade  svariate  e  simili  utensili  domestici  in  bronzo  o  in 
argento  ;  busti,  vasi,  tripodi,  ed  altri  lavori  di  finissimo  ce- 
sello. Sulle   pareti    splendono    dipinture  di  età  remote,  che 
serbano  tuttavia  la  vivezza  del  colorito  e  sembrano  di  fresca 
esecuzione.  Sono  intramezzate  da  nicchie   colle   loro   statue 
rappresentanti,  a  dir  vero,    subbietti    storici  e  favolosi,  ma 
l'occhio  non  si  abbatte  in  cosa  che  possa  offendere   qual  è 
anima  più  casta  e  più  dilicata.  Qualche  nicchia  vuota  e  qual- 
che dipinto  velato,  mostra  che  tal  riserbo  non  è  opera  del  caso. 
Dal  lato  esterno  delle  colonne  il  tetto  lascia  scoperto  un 
ampio  spazio   quadrato   detto  V  impluvium,  se  non  che  una 
tenda  o  velo  di  bruno  canavaccio  tesavi  sopra  lo  ripara  dal 
sole  e  dalla  pioggia.  Ondechè  tutta  questa  scena  si  vede  pure 
al  lume  di  questo  crepuscolo  artificiale,  che  dà  così  più  ri- 
salto ad  altra  scena  più  lontana.  A  traverso  dell'arco  opposto 
all'  ingresso  scorgesi  una  corte  interiore  ancor  più  ricca,  la- 
stricata di  marmi  vergolati  e  ornata  di  lucenti  dorature.  Il 
velo  soprattesovi  è  in  parte  rimosso  d' in  sui  lastroni  di  pietra 
specolare  trasparente  che  ne  formano  il  cielo,  e  per  essi  un 
raggio  luminoso  di  sol  cadente  illumina  il  luogo  e  ci  mostra 
che  siamo  in  una  casa  abitata,  non  in  un  palazzo  incantato. 
Presso  un  tavolino,  fuori  del  portico  a  colonne  di  marmo 

2 


—  6  - 

frigio,  è  seduta  una  matrona  di  mezza  età  le  cui  fattezze 
nobili  ad  un  tempo  e  soavi  mostrano  tracce  di  dolore  patito 
in  età  più  giovanile.  Ma  potente  virtù  n'  ebbe  soggiogata  la 
rimembranza  o  l'ebbe  mitigata  con  più  dolce  pensiero  :  questo 
e  quella  sempre  accompagnati  hanno  fatto  lunga  dimora  nel 
cuore  di  lei. 

La  semplicità  dell'  abbigliamento  fa  strano  contrasto  colla 
ricchezza  di  quanto  la  circonda.  La  capigliatura  interrotta 
da  liste  bianche  rimane  scoperta,  non  celata  da  vefun  ar- 
tificio. Le  sue  robe  di  semplicissimo  tessuto  senza  ricamo 
non  hanno  di  vivo  che  il  nastro  di  porpora  (detto  segmentum) 
sopraccucitovi  a  dinotare  la  vedovanza.  Nel  resto  non  una 
gioia,  non  un  vezzo  di  quelli  usati  con  tanta  profusione  dalle 
signore  romane.  Sola  una  cosa  preziosa  1q  si  vede  in  dosso, 
una  catenuzza  d'oro  da  cui  sembra  pendere  alcuna  cosa,  le 
gira  intomo  al  collo  e  nasconde  l'ignoto  encolpium  entro  il 
lembo  superiore  della  tunica.  Ella  è  tutta  intesa  ad  un  la- 
voro che  certamente  non  è  per  lei.  Sta  ricamando  una  lunga 
lista  di  broccato  d'oro  con  filo  d'oro  più  prezioso  del  drappo. 
Qua  e  là  leva  gli  occhi  ora  ad  uno  ora  all'altro  dei  forzieri 
disposti  sulla  tavola  e  trattone  quando  una  perla,  quando 
una  gemma  incastonata^  la  inserisce  nel  suo  ricamo.  Pare 
che  i  vezzi  più  preziosi  della  sua  giovinezza  si  vengano  im- 
piegando in  opera  di  più  aitò  intendimento. 

Se  non  che  al  passo  che  corre  il  tempo,  una  leggiera 
inquietezza  sembra  insinuarsi  a  turbar  la  pace  de'  suoi  pen- 
sieri fin  qui  assorti  nel  lavoro.  A  quando  a  quando  volge 
gli  occhi  alla  porta:  talvolta  sta  orecchiando  a  quella  volta 
per  sentire  se  si  appressi  scalpiccio  di  sorta.  Mostra  di  es- 
sere scontenta.  Leva  gli  occhi  al  sole,  li  rivolge  alla  clepsydra, 
orinolo  ad  acqua,  sul  deschetto  vicino  ;  ma  in  quello  appunto 
che  apparisce  più  ansiosa,  ecco  udirsi  un  picchio  risoluto  al- 
l' uscio  di  casa,  ed  ella  con  viso  allegro  muovere  incontro 
al  bene  arrivato  visitatore. 


CAPO  n. 

Il  figlio  del  marllre. 

Jli  un  gioTÌnetto  pieno  dì  grazia,  di  vivacità  e  di  candore 
che  con  passi  snelli  e  leggieri  si  avanza  per  Patrio  verso 
la  sala  interiore.  Va  sì  spedito  che  appena  vi  è  tempo  di 
descriverlo  prima  che  giunga.  È  di  presso  a  quattordici  anni, 
m»  di  statura  s^penore-  ali»  età,  con  eleganza  di  forme  e 
virilità  di  contegno.  Il  collo  nudo  e  le  altre  membra  son 
cresciute  e  formate  dall'esercizio;  i  lineamenti  dan  segno  di 
un  cuore  caldo  ed  aperto,  mentre  l'alta  fronte,  cinta  di  ca- 
pelli castagni  naturalmente  innanellati,  palesa  intelligenza. 
Veste  la  corta  praetexta  che  scende  fin  sotto  al  ginocchio, 
e  porta  al  collo  la  bulla  d'oro  in  foggia  d'aurea  sferoide. 
Un  fascio  di  carte  e  di  pergamene  rotolate,  legati  insieme 
e  portati  dietro  a  lui  da  un  vecchio  servitore  mostrano  ch'ei 
toma  a  casa  dalla  scuola.  —  Costume  che  fé'  concepire  a 
S.  Agostino  la  bella  idea  che  i  giudei  fossero  i  pedagoghi 
del  cristianesimo,  portando  per  esso  i  libri  eh*  essi  non'po- 
teano  intendere.  —  Mentre  così  lo  stiamo  osservando  ha  egli 
ricevuto  l' abbraccio  della  madre  e  si  è  assiso  a'  suoi  piedi. 
Ella  lo  guarda  fisso  in  silenzio  per  qualche  tempo,  quasi  a 
leggergli  in  volto  la  cagione  dell'  insolito  ritardo  d'  un'  ora 
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dopo  il  tempo  consueto.  Ma  egli  risponde  allo  sguardo  ma- 
terno con  un  levar  d'occhi  sì  franco  ed  un  sorriso  sì  schietto 
che  ogni  nube  di  sospetto  si  dilegua,  ed  ella  così  gli  parla: 

—  Che  cosa  ti  ha  trattenuto  quest'oggi,  mio  carissimo 
figlio?  Niun  sinistro,  spero,  t'abbia  incolto  per  via. 

—  Oh  !  nessuno,  affatto,  dolcissima  madre  :  tutto  è  andato 
bene,  tanto  che  appena  ardisco  raccontarvelo. 

Una  occhiata  di  preghiera  sorridente  fé'  prorompere  il 
cordiale  fanciullo  in  un  riso  saporito,  mentre  così  continuava: 

—  Ebbene  bisognerà  dirlo.  Sapete  eh'  io  non  sono  con- 
tento né  posso  dormire  se  non  vi  ho  contato  il  mio  bene  e 
il  mio  male  della  giornata.  (Sorrise  di  nuovo  la  madre,  cu- 
riosa di  sapere  che  male  aveva  fatto)  —  Giorni  fa  leggevo 
che  gli  Sciti  gettano  ogni,  sera  in  un'  urna  una  pietruzza 
bianca  o  nera,  conforme  hanno  passato  un  dì  felice  o  infe- 
lice; se  io  dovessi  fare  altrettanto,  sarebbe  per  notare  i 
giorni  in  che  ho  avuto  o  non  ho  avuto  occasione  di  con- 
tarvi quanto  ho  fatto.  Ma  oggi,  per  la  priitia  volta,  ho  un 
dubbio,  un  timor  di  coscienza  se  debba  dirvi  tutto. 

Si  agitò  forse  il  cuore  della  madre  oltre  al  consueto  per 
un  principio  di  ansietà,  o  sentì  piuttosto  una  più  tenera  sol- 
lecitudine che  ne  offuscò  la  vista?  se  non  che  il  giovanetto 
afferrandole  la  mano  se  la  premè  teneramente  alle  labbra, 
mentre  così  ripigliava: 

—  Non  temete,  dilettissima  madre,  vostro  figlio,  non  ha 
fatto  nulla  che  possa  spiacervi.  Ditemi  solo  se  volete  saper 
ttdto  quanto  mi  è  accaduto  quest'  oggi  o  solo  la  cagione  del 
mio  tardo  ritorno? 

—  Dimmi  tutto,  caro  Pancrazio  :  ciò  che  ti  concerne  non 
può  essermi  indifferente. 

—  Ebbene,  quest'  ultimo  dì  della  mia  scuola  sembrami 
sia  stak)  singolarmente  benedetto  ancorché  pieno  di  strani 
casi.  Primieramente  sono  stato  coronato  vincitore  in  una  de- 
clamazione dataci  a  comporre  dal  nostro  buon  maestro  Cas- 
siano  nelle  ore  del    mattino;  e  questo,    come    sentirete,  ha 
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menato  a  singolari  scoperte.  Il  subbietto  era  che  il  vero  fi- 
losofo vuol  essere  sempre  pronto  a  morire  per  la  verità.  Non 
ho  mai  sentito  cosa  sì  fredda  ed  insipida  (spero  non  sia  pec- 
cato il  dirlo)  come  i  componimenti  de'  miei  compagni.  Non 
era  colpa  loro,  poveretti!  qual  verità  possono  essi  avere  e 
quali  motivi  a  morire  per  le  false  loro  opinioni  ?  Ma  ad  un 
cristiano,  che  bei  pensieri  non  ispira  naturalmente  un  tal 
tema!  L'ho  sentito  a  pruova.  —  Mi  ardeva  il  cuore,  ogni 
mio  pensiero  parca  di  fuoco,  mentre  io  scriveva  pieno  de- 
gl' insegnamenti  che  voi  mi  deste  e  degli  esempi  domestici 
che  avevo  presenti.  Il  figlio  di  un  martire  non  potea  sen- 
tire altramente.  Venuta  però  la  mia  volta  trovai  che  i  miei 
sentimenti  mi  aveano  quasi  intieramente  scoperto.  Nel  caldo 
della  recita  mi  sfuggì  la  parola  cristiano  invece  di  filosofo, 
e  di  fede  invece  di  verità.  Al  primo  sbaglio,  vidi  Cassiano 
restar  colpito  ;  al  secondo,  gli  vidi  brillare  suU'  occhio  una 
lagrima,  mentre  chinato  affettuosamente  verso  me,  disse  mor- 
morando: "  Bada,  figliuol  mio,  v'ha  orecchi  tesi  ad  ascol- 
tarti. „ 

—  Come,  interruppe  la  madre,  è  cristiano  adunque  Cas- 
siano? Io  scelsi  la  sua  scuola  perchè  avea  voce  di  ottima, 
per  dottrina  e  bontà  di  costumi;  ora  ringrazio  Iddio  della 
scelta.  Ma  in  questi  giorni  di  pericoli  e  di  apprensioni  ci  è 
forza  vivere  come  stranieri  nella  patria  nostra,  senza  cono- 
scere di  vista  i  nostri  stessi  fratelli.  Certo  è,  se  Cassiano 
avesse  palesato  la  sua  fede,  ne  avrebbe  avuta  di  tratto  de- 
ferta la  scuola.  Ma,  segui  a  dire,  mio  caro  figlio.  Erano  fon- 
dati i  suoi  timori? 

—  Temo  che  sì  ;  perchè  mentre  la  più  parte  dei  condi- 
scepoli senza  addarsi  di  questi  falli,  applaudiva  la  mia  calda 
declamazione,  vidi  gli  occhi  foschi  di  Corvino  biecamente 
volti  su  di  me,  mentr'  ei  mordevasi  il  labbro  dalla  rabbia. 

—  E  chi  è  costui,  figlio  mio,  che  si  mostrò  sì  offeso  e 
perchè  ? 

—  E  il  più  grande  e  forte,  ma  disgraziatamente  il  più 
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stupido  della  scuola.  Ma  questo,  già  si  sa,  non  è  sua  colpa. 
Soltanto,  non  so  perchè  sembra  aver  sempre  avuta  uggia  e  ' 
rancore  contro  di  me,  di  che  non  so  capire  la  cagione. 

—  Ti  disse  egli  o  ti  fece  nulla? 

—  Sì,  è  questa  fu  la  cagione  del  ritardo.  Quando  funmio 
usciti  dalla  scuola  nel  campo  presso  il  fiume,  mMnsultò  a 
parole  in  presenza  dei  compagni  e  disse  :  "  Andiamo,  Pan- 
crazio, ^  questa,  cred'  io  è  l' ultiùia  volta  che  e'  incontriamo 
qui  (e  battè  con  enfasi  questa  parola);  ho  un  conto  antico 
da  farti  pagare.  Hai  voluto  mostrare  la  tua  superiorità  in 
iscuola  sopra  di  me  e  gli  altri  più  antichi  e  migliori  di  te. 
Ho  notato  ben'  io  V  altiero  tuo  sguardo  su  di  me,  mentre 
sputavi  sentenze  coli' ampollosa  tuia,  declamazione;  anzi  ho 
notato  parole  di  cui  avrai  a  pentirti  e  presto  ;  perchè  mio 
padre,  tu  il  sai,  è  Prefetto  della  città  (la  madre  turbossi  al- 
quanto); e  qualcosa  si  prepara  che  può  toccarti  dappresso. 
Prima  che  tu  vada,  debbo  vendicarmi.  Se  sei  degno  del  tuo 
nome,  e  non  è  questo  una  vuota  parola,  ti  sfido  a  lotta  più 
virile  di  quella  dello  stile  e  delle  tavolette.  *  Alle  pugna,  o  se 
più  ti  piace,  cimentati  meco  col  cesto.  Ardo  di  umiliarti  come 
meriti  dinanzi  a  questi  spettatori  dei  tuoi  trionfi  insolenti.  „ 

L'ansiosa  madre  pendeva  dinanzi  tutta  intesa  a  sentire 
e  respirava  appena. 

—  E  tu,  sclamò,  che  hai  risposto,  mio  caro  figlio? 

—  Gli  dissi  buonamente  eh'  ei  s' ingannava,  non  avendo 
io  avvedutamente  fatto  nulla  di  spiacevole  né  a  lui  né  a'  miei 
condiscepoli  ;  né  volli  neppure  per  sogno  arrogarmi  maggio- 
ranza sopra  di  loro.  E  quanto  alla  tua  proposta,  aggiunsi, 
tu  sai  Corvino  che  ho  sempre  ricusato  quelle  tenzoni  le  quali 
cominciano  da  fredda  prova  di  bravura  e  finiscono  in  con- 

'  Pancraiium  era  chiamato  un  esercizio  che  comprendeva  o^i 
maniera  di  combattimento  personale,  la  lotta,  il  pugilato,  ecc. 

■  n  corredo  da  scrivere  nelle  scuole.  Le  tavolette  erano  coperte 
di  cera,  su  cui  s' imprimeano  le  lettere  colla  punta  dello  stile,  e  si 
cancellavano  poi  colla  estremità  spianata  di  questo. 
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tesa  iraconda,  in  odio,  in  desìo  di  vendetta.  Quanto  meno 
potrei  entrarvi  ora  che  tu  sei  ansioso  di  cominciare  appunto 
da  que^  rei  sentimenti  che  sogliono  esseme  la  pessima  fine  ? 
I  condiscepoli  si  erano  stretti  in  cerchio  intomo  a  noi,  ed 
io  mi  avvidi  che  tutti  mi  erano  contrari,  perchè  aveano  spe- 
rato di  godersi  alcuno  dei  crudeli  loro  giochi.  Perciò  ag- 
giunsi sorridendo  :  Ed  ora,  compagni,  addio  !  vi  auguro  ogni 
bene.  Mi  separo  da  voi,  come  sono  vissuto  con  voi,  in  pace. 

—  Non  così,  replicò  Corvino,  rosso  di  rabbia;  ma... 

Il  volto  del  giovinetto  arrossì,  la  voce  gli  tremava  e 
colla  voce  la  persona,  e  mezzo  soffocato  disse  singhiozzando  : 
—  Non  posso  seguitare  ;  non  oso  dire  il  resto. 

—  Te  ne  scongiuro  per  amor  di  Dio  e  per  V  amor  che 
porti  alla  memoria  di  tuo  padre,  disse  la  madre  posandogli 
la  mano  sul  capo,  non  mi  nasconder  nulla.  Non  avrò  mai 
riposo,  se  non  mi  dici  tutto.  Che  altro  disse  o  fece  Corvino  ? 

Il  giovanetto  si  riebbe  dopo  una  pausa  e  una  tacita  pre- 
ghiera e  seguì  a  dire: 

—  Non  così,  sclamò  Corvino,  non  così  partirai,  codardo 
adoratore  di  una  testa  d'asino.  ^  Tu  ci  tieni  nascosta  la  tua 
casa,  ma  io  la  scoprirò  ;  intanto  abbiti  questo  segno  della 
mia  risoluzione  di  vendicarmi;  così  dicendo  mi  diede  un  colpo 
furioso  sulla  guancia  che  mi  fé'  crollare  traballando,  mentre 
un  grido  di  gioia  selvaggia  eruppe  dai  fanciulli  circostanti. 

Egli  die  in  un  pianto  che  gli  fu  di  sollievo  e  se  ne  andò. 

—  Oh!  come  mi  sentii  bollire  il  sangue  in  quel  punto! 
come  sembrava  mi  scoppiasse  il  cuore  nel  petto  !  Una  voce 
parca  mi  rinfacciasse  il  nome  di  codardo!  Era  di  certo  un 
cattivo  spirito.  Mi  sentii  forte,  che  tale  mi  facea  Tira  na- 
scente, da  prendere  per  la  strozza  V  assalitore  e  gittarlo  a 
terra  senza  respiro.  Già  sentivo  il  grido  d'applauso  che  sa- 
luterebbe la  mia  vittoria  e  volgerebbe  la  scena  contro  di 
lui.  Fu  la  più  dura  lotta  di  mia  vita  ;  la  carne  e  il  sangue 

*  Una  delle  molte  calunnie  che  correvano  tra  i  pagani. 
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non  erano  stati  mai  in  me  così  forti.  Mio  Dio  !  non  sieno  mai 
più  sì  terribilmente  potenti. 

—  E  che  facesti  allora,  mio  caro  figlio  ?  diss'  ella  tutta 
affannosa  e  tremante. 

—  Il  mio  buon  angelo,  rispose  il  fanciullo,  conquise  il 
vicino  demonio.  Pensai  al  mio  benedetto  Signore  nella  casa 
di  Caifasso,  cinto  da  beft'ardi  nemici  e  percosso  villanamente 
sulla  gota,  ma  mite  e  perdonante.  Potea  io  voler  altro  ?  Tesi 
la  mano  a  Corvino  e  dissi:  **  Dio  tei  perdoni,  come  fo  io  con 
ogni  libertà  e  pienezza:  e  ti  colmi  di  benedizioni!  ^  „  In  quella 
venne  Cassiano,  che  tutto  avea  veduto  da  lungi,  e  la  folla 
degli  scolari  si  disperse.  Io  lo  scongiurai  per  la  fede  comune, 
ora  riconosciuta  tra  noi,  di  non  far  nulla  a  Corvino  per 
quanto  mi  avea  fatto,  e  n'  ebbi  promessa.  Ed  ora,  mia  dolce 
madre,  mormorò  il  garzone,  con  accento  gentile  e  soave,  tra 
le  braccia  di  lei,  non  vi  pare  ch'io  possa  chiamare  felice 
questo  giorno? 


'  Questa  scena  è  tolta  dal  vero. 


CAPO  III. 
liB    dcdlea. 

X?  ra  questa  conversazione  il  dì  era  tramontato.  Un^attempata 
fantesca  entrò  inosservata,  ed  accese  le  lampade  dei  cande- 
labri di  marmo  e  di  bronzo^  e  cheta  si  ritirò.  Viva  luce  splendè 
sulla  madre  e  sul  figlio,  inconsapevoli  e  in  silenzio,  dacché 
la  santa  matrona  Lucina  avea  risposto  alP  ultima  dimanda 
di  Pancrazio  con  un  bacio  sulla  fronte  infiammata.  Ciò  che 
agitavale  il  cuore,  non  era  solo  una  commozione  mater- 
na, e  neppure  il  lieto  sentimento  di  una  madre  che  avendo 
formato  il  figlio  ad  alti  ed  ardui  principii,  lo  vede  praticarli 
nobilmente  in  una  delle  più  difficili  prove.  Non  era  neppur 
la  gioia  di  aver  a  figlio  un  giovanetto  sì  eroicamente  vir- 
tuoso ;  che  siccome  la  madre  dei  Gracchi  mostrava  i  figli  alle 
attonite  matrone  di  Roma  repubblicana  come  le  sue  sole  gioie, 
così  a  più  forte  ragione  potea  questa  madre  cristiana  lodarsi 
coUa  Chiesa  del  figlio  che  aveva  allevato. 

Ma  questa  era  per  lei  un'  ora  di  ben  più  alto  e  sublime 
sentimento.  Era  un  tempo  sospirato  ansiosamente  da  anni: 
un  momento  chiesto  con  tutto  il  fervore  della  preghiera  d'una 
madre.  Più  d'una  madre  ha  dedicato  il  suo  bambino  fin  dalla 
culla  al  più  santo  e  nobile  stato  che  la  terra  possegga  ;  ha 


f 
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pregato  e  sospirato  di  vederlo  crescere  prima  levita  illibato 
e  poi  santo  sacerdote  all'altare;  e  ne  ha  diligentemente  ve- 
gliato ogni  crescente  inclinazione  e  tentato  di  piegarne  soa- 
vemente il  docile  pensiero  al  santuario  del  Signore  degli 
eserciti.  E  se  questi  era  figlio  unico,  come  Samuele  ad  Anna, 
quella  dedica  di  quanto  è  caro  alla  sua  più  sensibile  affe- 
zione, può  giustamente  aversi  per  atto  di  eroismo  materno. 
Che  dovrà  dunque  dirsi  delle  antiche  matrone,  delle  Pelicite, 
delle  Sinforose  o  della  innominata  madre  dei  Maccabei,  che 
offersero  i  figli  loro,  non  uno,  ma  molti  e  tutti,  non  sacer- 
doti ma  olocausto  al  Signore? 

Un  pensiero  simile  a  questo  balenò  in  quell'ora  al  cuore 
di  Lucina,  mentre  a  chiusi  occhi  levoUo  al  cielo  chiedendo 
forza.  Si  sentì  chiamare  al  generoso  sacrifizio  di  quanto  avea 
di  più  caro  in  terra;  e  benché  lo  avesse  lungamente  pre- 
veduto e  bramato,  non  fu  senza  agonia  del  cuore  materno 
il  guadagnarsene  il  merito,  Ma  che  passava  per  l'anima  del 
fanciullo,  mentre  stava  lì  anch' egli  silenzioso  ed  astratto? 
Niun  pensiero  dell'  alta  sorte  che  l'aspettava.  Ninna  visione 
di  una  veneranda  basilica,  visitata  devotamente  1600  anni 
dopo  dal  sacro  archeologo  e  dal  pio  pellegrino,  la  quale  da- 
rebbe il  nome  di  lui  alla  vicina  porta  di  Roma.  ^  Ninna  pre- 
veggenza di  una  chiesa  che  sorgerebbe  ad  onor  suo  in  tempi 
di  fede  sulle  sponde  del  lontano  Tamigi,  la  quale  ancor  dopo 
la  sua  dissacrazione  sarebbe  amata  e  cerca  come  luogo  di 
riposo  alle  loro  salme  da  cuori  ancor  fedeli  all'amata  sua 
Roma.  ^  Ninna  previsione  di  un  conopeo  o  ciborio  di  287  libbre 
d'argento  da  collocarsi  per  cura  di  Papa  Onorio  I  ®  sull'  urna 
di  porfido  che  ne  serberebbe  le  ceneri.  Ninna  idea  dell'  iscri- 
versi che  si  farebbe  del  suo  nome  in  ogni  martirologio,  né 
dell'appendersi  che  farebbesi  su  molti  altari  il  suo   ritratto 

*  La  chiesa  e  la  porta  di  S.  Pancrazio. 

*  Il  vecchio  tempio  di  S.  Pancrazio  era  il  cimitero  prediletto  dei 
cattolici  in  Inghilterra  finché  non  n*  ebbero  di  propri. 

'  Anastasius  Bibl.  in  Honorio, 
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radiato  a  rappresentare  il  fanciullo  martire  dellWtica  chiesa. 
Egli  era  pure  il  semplice  giovanetto  cristiano  che  aveva  qual 
suo  dovere  ordinario  T  ubbidir  sempre  alla  legge  di  Dio  e 
al  suo  vangelo,  ed  era  contento  di  avere  quel  dì  compiuto  il 
suo  dovere,  posto  a  straordinario  cimento.  Non  orgoglio  in 
lui  né  compiacenza  di  sé,  altrimenti  in  quell^atto  non  sa- 
rebbe stato  eroismo. 

Rialzati  gli  occhi,  dopo  le  sue  tranquille  e  pacifiche  ri- 
flessioni, nella  nuova  luce  che  illuminava  la  sala,  si  scontrò 
nel  volto  della  madre  che  rimiravalo  fisso  e  raggiante  di 
maestà  e  tenerezza  non  più  veduta  per  addietro  a  sua  ri- 
cordanza. Era  un  guardo  quasi  da  ispirata  :  il  suo  volto  era 
come  una  visione  sovrumana,  gli  occhi  di  lei,  come  appa- 
rirebbono  in  un  angelo.  In  silenzio,  e  quasi  senza  avvedersene 
avea  egli  cangiato  postura  e  stava  agginocchiato  innanzi  a 
lei:'  e  ben  potea  farlo;  giacché  non  erale  ella  forse  come 
un^ angelo  custode  che  Tavea  sempre  difeso  dal  male?  e  non 
poteva  egli  vedere  in  lei  una  santa  vivente  le  cui  virtù 
erangli  state  di  esempio  dalla  infanzia?  Lucina  ruppe  il  si- 
lenzio in  tuono  di  grave  commozione.  —  E  venuto  alfine  il 
tempo,  mio  caro  figlio,  diss'  ella,  stato  sì  lungamente  segno 
alla  mia  più  fervida  preghiera,  il  tempo  da  me  sospirato 
nella  esuberanza  dell'amore  materno.  Ho  sollecitamente  se- 
guito in  te  il  germogliare  d'ogni  cristiana  virtù,  e  ringra- 
ziato Iddio  al  suo  manifestarsi.  Ho  notato  in  te  docilità,  man- 
suetudine, diligenza,  pietà,  amore  di  Dio  e  dell'uomo.  Ho 
veduto  con  giubilo  la  tua  viva  fede,  la  tua  indifferenza  alle 
cose  mondane  e  la  tua  tenerezza  coi  poveri.  Ma  ho  aspettato 
ansiosamente  l'ora  che  mi  avrebbe  decisamente  mostrato,  se 
ti  contenteresti  della  povera  eredità  delle  deboli  virtù  di  tua 
madre,  o  se  tu  sei  l'erede  vero  dei  più  nobili  doni  del  mar- 
tire tuo  padre.  Quell'ora  grazie  a  Dio  è  omai  giunta. 

—  Che  ho  fatto  mai,  onde  si  cangiasse  o  crescesse  la 
tua  stima  di  me?  —  chiese  Pancrazio. 

—  Senti,  figliuol  mio.  In  questo  dì  che  doveva  essere  l'ul- 
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timo  di  tua  scuola,  il  Signor  nostro,  nella  sua  misericordia, 
cred'io,  si  è  compiaciuto  di  darti  una  lezione  degna  di  co- 
ronare il  corso  de'  tuoi  studi  ;  e  di  provare  che  tu  hai  smessa 
ormai  ogni  cosa  fanciullesca  e  devi  essere  trattato  per  in- 
nanzi da  uomo;  che  tu  sai  ormai  pensare  e  parlare  ed  ope- 
rare ancora  da  uomo. 

—  Che  intendi,  cara  madre? 

—  Ciò  che  mi  hai  detto  della  tua  declamazione  di  sta- 
mane, ripigliò  ella,  mi  pruova  quanto  sia  pieno  il  tuo  cuore 
di  alti  e  generosi  pensieri.  La  schiettezza  ed  ingenuità  tua 
non  avrebbe  scritto  ed  espresso  sì  vivamente  come  sia  glo- 
rioso il  morire  per  la  fede,  se  tu  non  Tavessi  sentito  e  creduto. 

—  E  veramente  lo  credo  e  lo  sento,  interruppe  il  gar- 
zone. Qual  felicità  maggiore  può  bramare  un  cristiano  in 
terra  ? 

—  Sì,  figliuol  mio,  continuò  Lucina.  Ma  io  non  mi  sarei 
contentata  delle  parole.  L'avvenuto  di  poi  mi  ha  provato  che 
tu  sai  portare  intrepido  e  paziente,  non  solo  il  dolore,  ma 
che  è  più  arduo  al  tuo  sangue  patrizio  e  giovanile,  la  pun- 
gente ignominia  di  un  colpo  villano  e  le  voci  e  le  occhiate 
beflFarde  di  una  moltitudine  spietata.  Anzi  di  più  ti  sei  pur 
mostrato  forte  sino  a  perdonare  ed  a  pregare  pel  tuo  nemico. 
Oggi  hai  calcato  i  più  alti  sentieri  del  mondo  colla  croce 
sulle  spalle;  ancora  un  passo,  e  tu  la  pianterai  sulla  vetta. 
Ti  sei  mostrato  figlio  genuino  del  martire  Quintino.  Vuoi 
tu  essere  come  lui? 

—  Ah  !  madre,  madre  !  dolcissima  madre  !  proruppe  l'a- 
nelante giovinetto  ;  com'  esser  suo  figlio  genuino  e  non  bra- 
mare di  somigliarlo?  Benché  non  abbia  avuto  la  sorte  di 
conoscerlo,  l'effigie  di  lui  non  è  rimasta  sempre  viva  nella 
mia  mente  ?  Non  è  stato  egli  l'orgoglio  de'  miei  pensieri  ? 
Quando  si  è  celebrata  l'annuale  memoria  di  lui,  come  sol- 
dato del  candido  esercito  che  circonda  l'Agnello,  nel  cui 
sangue  ei  lavò  la  sua  stola,  come  ha  il  mio  cuore  e  il  mio 
corpo  esultato  nella  sua  gloria;  e  come  l'ho  io  pregato  nel- 
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l'ardore  della  pietà  filiale,  che  mi  ottenesse,  non  fama,  non 
onori,  non  ricchezze,  non  gioie  terrene,  ma  ciò  ch'egli  ap- 
prezzava sopra  tutto  questo;  anzi  che  la  sola  cosa  da  lui 
lasciata  in  terra  possa  essere  impiegata  com^  egli  ora  brama 
il  meglio  e  il  più  nobilmente. 

—  Che  cosa  è  questo,  figliuol  mio? 

—  Il  sangue  suo,  rispose  questi,  che  scorre  ancora  nelle 
mie  vene  e  solo  in  queste.  Io  so  che  egli  brani»  che  questo 
ancora  come  quello  che  circolava  nelle  sue,  si  sparga  per 
amore  del  Redentore  ed  in  testimonianza  di  sua  fede. 

—  Basta,  basta,  figliuol  mio!  sclamò  la  madre,  alzando 
la  voce  santamente  commossa.  Togliti  dal  collo  il  segno  della 
fanciullezza,  ho  un  miglior  pegno  da  surrogargli. 

—  Obbedì  egli  e  si  tolse  dal  collo  la  bulla  d'oro. 

—  Tu  hai  ereditato  dal  padre  tuo,  disse  la  madre  con 
più  profonda  solennità  di  tuono,  nobil  nome,  alto  stato,  grandi 
ricchezze,  ogni  bene  terreno.  Ma  v'  è  un  tesoro  che  ho  ser- 
bato dalla  sua  eredità  per  quando  te  ne  fossi  mostrato  degno. 
Te  r  ho  celato  fin  qui  benché  io  lo  pregiassi  sopra  l'oro  e 
le  gemme.  E  tempo  eh'  io  tei  consegni.  —  Con  mano  tre- 
mante si  trasse  dal  collo  la  catena  d' oro  che  vi  portava,  e 
il  figlio  per  la  prima  volta  vide  che  appeso  ad  essa  era  un 
borsellino  riccamente  ornato  di  perle.  L'aprì  e  ne  trasse  una 
spugna,  arida  in  vero  ma  profondamente  macchiata. 

—  Questo  ancora  è  sangue  di  tuo  padre,  o  Pancrazio 
diss'ella  con  fioca  voce  ed  occhi  lagrimanti.  —  Lo  raccolsi 
io  stessa  dalla  sua  ferita  mortale,  mentre  stavo  travestita  al 
suo  lato  e  lo  vidi  morire  per  Gesù  Cristo.     , 

Lo  stette  ella  mirando  affettuosamente  e  lo  baciò  con 
ardore.  Un  rivo  di  lagrime  vi  cadde  sopra  e  lo  bagnò.  Così 
liquefatto  di  nuovo  si  colorì  e  scaldò,  quasi  fosse  allora  al- 
lora uscito  dal  cuore  del  martire. 

La  santa  matrona  lo  appressò  alle  labbra  tremanti  del 
figlio,  che  ne  rimasero  imporporate  al  tocco  santificatore. 
Venerò  egli  la  sacra  reliquia  colla  più  profonda  commozione 
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di  cristiano  e  di  figlio;  e  sentì  come  discendere  in  lui  lo 
spirito  del  padre  e  ricercargli  le  più  intime  fibre  del  cuore, 
disponendolo  a  versare  liberamente  il  sangue  per  la  fede. 
Così  pareagli  in  certo  modo  riunita  tutta  di  nuovo  la  fa- 
miglia. Lucina  ripose  quel  tesoro  nella  sua  custodia  e  Tap- 
pese  al  collo  del  figlio  dicendo  :  —  Il  bagnarsi  che  farà  dopo 
questo  dì,  sia  da  un  rivo  più  nobile  di  quello  che  sgorga 
dagli  occhi  di  una  debole  donna!  Ma  non  così  piacque  al 
cielo  ;  e  il  futuro  atleta  venne  unto  e  il  futuro  martire  venne 
consacrato  col  sangue  del  padre  misto  alle  lagrime  della 
madre. 


CAPO  IV. 
liA  casA  padana. 

IVLentre  succedeansi  le  scene  ora  descritte  nei  precedenti  tre 
capi,  una  scena  molto  diversa  avea  luogo  in  altra  casa  posta 
nella  yalle  che  diparte  il  quirinale  dall'  esquilino  :  nella  casa 
di  Fabio,  cittadino  d'ordine  equestre  la  cui  famiglia  con  af- 
fittare i  proventi  delle  provincie  dell'Asia  aveva  accumulato 
immense  ricchezze.  La  sua  casa  era  più  vasta  e  splendida  di 
quella  che  abbiamo  poc'anzi  visitata.  Conteneva  una  terza 
corte,  grande  peristilio  cinto  di  amplissimi  appartamenti,  ed 
oltre  al  possedere  molti  tesori  d'arte  europea  abbondava  di 
rarissimi  lavori  orientali.  Tappeti  persiani  distesi  sul  pavi- 
mento, sete  cinesi,  drappi  variopinti  di  Babilonia  e  ricami 
d'oro  d' India  e  di  Frigia  coprivano  il  mobile  di  casa;  mentre 
curiosi  lavori  d'avorio  e  in  vari  metalli  qua  e  colà  dispersi 
erano  fattura  degli  abitanti  d'isole  oltre  l'oceano  indiano, 
di  forma  mostruosa  e  di  origine  mitologica. 

Lo  stesso  Fabio,  padrone  di  tutti  questi  tesori  e  di  grandi 
possessioni,  era  un  vero  tipo  di  romano  disinvolto  e  risoluto 
di  godersi  interamente  questa  vita.  Ad  altra  vita  non  pen- 
sava neppure  per  sogno.  Nulla  credendo,  eppure  adorando,  come 
portava  l'uso  in  tutte  le  occasioni  qualsiasi  divinità,  che  per 
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sorte  gli  si  oiferisse,  passava  per  un  uomo  dabbene  come 
gli  altri  e  niuno  avea  diritto  a  richiedere  da  lui  di  vantaggio. 
La  più  parte  della  giornata  spendea  nell'  uno  o  nell'altro  dei 
grandi  bagni,  i  quali  oltre  all'intento  significato  dal  nome 
comprendeano  nelle  loro  adiacenze  1'  equivalente  di  società 
diverse,  gabinetti  di  lettura,  sale  da  giuoco  e  da  esercizi  gin- 
nastici. Quivi  egli  prendeva  il  bagno,  conversava,  leggeva  e 
passava  le  ore  ;  ovvero  si  aggirava  alquanto  pel  foro  a  sen- 
tirvi qualche  oratore  o  qualche  avvocato  che  perorava,  o  in 
un  dei  molti  giardini  pubblici  dove  conveniva  il  bel  mondo 
di  Roma.  Tomava^  a  casa  a  lauta  cena  che  faceasi  all'  ora 
del  pranzo  nostro,  dove  aveva  ospiti  ogni  giorno,  parte  in- 
vitati, parte  raccolti  d' infra  i  molti  parassiti  sempre  desti  in 
cerca  di  buon  pasto. 

In  casa  era  padrone  affabile  ed  indulgente.  La  casa  era 
ben  tenuta  da  gran  numero  di  schiavi,  e  poiché  nulla  temea 
più  dello  scomodarsi,  finche  ogni  cosa  serviva  al  suo  comodo, 
era  elegante  e  in  buon  ordine,  lasciava  che  tutto  corresse 
a  senno  de'  suoi  liberti. 

Ma  noi  non  bramiamo  introdurre  il  lettore  nella  notizia 
tanto  di  lui  quanto  di  un'  abitatrice  di  sua  casa,  eh'  entrava 
a  parte  del  suo  lusso  ed  era  la  sola  erede  di  sua  ricchezza. 
Questa  è  sua  figlia  che  giusta  Tuso  romano  portava  il  nome 
del  padre,  addolcito  però  nel  diminutivo  Fabiola.  Come  ab- 
biamo fatto  altra  volta,  conduciamo  il  lettore  senz'  altro  nel- 
l'appartamento di  lei.  Vi  si  sale  per  una  scala  di  marmo 
che  muove  dal  secondo  cortile,  sui  lati  del  quale  si  stende 
una  fuga  di  stanze  che  riescono  sopra  un  terrazzo  rinfre- 
scato ad  ornato  da  graziosa  fontana  e  coperto  da  una  pro- 
fusione di  rarissime  piante  esotiche.  In  queste  camere  è  adu- 
nato quanto  v'ha  di  più  squisito  e  curioso  nell'arte  nostrale 
e  straniera.  Un  gusto  raffinato  che  disponeva  di  molti  mezzi 
ed  avea  speciali  opportunità,  ha  evidentemente  preseduto 
alla  collezione  e  all'ordinamento  di  quanto  era  quivi.  Si  av- 
vicina l'ora  del  pasto  vespertino  e  noi  troviamo  la  padrona 


—  21  — 

di  questa  elegante  abitazione  tutta  intesa  ad  acconciarsi  per 
comparirvi  col  debito  decoro. 

E  distesa  sopra  un  giaciglio  d^arte  ateniese  intarsiato 
dWgento  in  una  camera  di  forma  cizicena  con  fenestroni 
sino  al  pavimento  i  quali  mettono  sul  terrazzo  dei  fiori.  Dalla 
parete  opposta  pende  uno  specchio  di  tersissmo  argento  suf- 
ficiente a  riflettere  tutta  la  persona;  sopra  una  tavola  di 
porfido  ivi  presso  è  un'  accolta  d' innumerabili  cosmetici  e 
profami,  ond'  erano  si  vaghe  le  signore  romane  spendendovi 
somme  immense  di  denaro.  Un  solo  cosmetico  di  Poppea, 
moglie  di  Nerone,  richiedeva  il  latte  giornaliero  di  500  asine. 
Sopra  altro  tavolino  di  sandalo  indiano  erano  spiegati  gioielli 
e  minuterie  nei  loro  stipetti  preziosi  onde  sceglierli  per  V  uso 
di  quella  sera. 

Non  abbiamo  intenzione  né  talento  di  descrivere  persone 
o  lineamenti:  più  volentieri  ci  occupiamo  delle  menti  delle 
persone.  Ci  contenteremo  però  di  dire  che  Fabiola  era  in 
sui  ventanni,  non  era  tenuta  inferiore  in  vista  alle  altre  si- 
gnore del  suo  grado,  della  sua  età,  della  sua  ricchezza  ed 
avea  molti  aspiranti  alla  sua  mano.  Ma  era  Topposto  del 
padre  in  temperamento  e  carattere.  Orgogliosa,  altiera,  im- 
periosa, irritabile,  governava  come  una  imperatrice  ogni  cosa 
intomo  a  sé,  trattone  una  o  due  persone,  ed  esigeva  omaggio 
di  sommessione  da  quanti  l'appressavano.  Unica  figlia,  cui 
la  madre  era  morta  soprapparto,  era  stata  nutricata  e  alle- 
vata indulgentemente  dalla  indole  benigna  e  agevole  del  padre; 
proveduta  di  ottimi  maestri,  resa  compita  in  ogni  pregio  este- 
riore, e  lasciata  soddisfare  ad  ogni  più  strano  desiderio,  non 
avea  mai  saputo  che  fosse  rinnegare  una  sola  voglia. 

Abbandonata  tanto  q^  se  stessa,  avea  letto  molto,  spe- 
cialmente nei  libri  di  maggior  profondità.  Così  era  divenuta 
compita  in  filosofia  cioè  nel  più  raffinato  o  vogliamo  dire 
neir  incredulo  e  sensuale  epicureismo,  stato  lungamente  di 
moda  in  Roma.  Nulla  sapea  di  cristianesimo,  se  non  che  an- 
netteva a  questo  nome  l'idea  di  cosa  abbietta,  materiale  e 
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volgare.  Lo  sprezzava  al  segno  di  non  pensare  neppure  ad 
informarsene.  Quanto  al  paganesimo,  con  le  sue  divinità,  i 
suoi  vizi,  le  sue  favole,  lo  sdegnava,  benché  esteriormente 
l'osservasse.  Di  fatto,  nulla  credeva  oltre  la  vita  presente 
né  pensava  ad  altro  che  al  raffinato  godimento  di  essa.  Ma 
l'altezza  sua  stessa  si  fé' scudo  alla  sua  virtù;  aveva  a  schifo 
la  malizia  della  società  pagana,  come  sprezzava  i  triviali 
giovani  che  la  circondavano  di  gelosa  ammirazione,  benché 
si  divertisse  colle  loro  follie.  Era  tenuta  in  conto  di  fredda 
ed  egoista,  ma  era  di  costume  irreprensibile. 

Se  nel  principio  sembra  che  ci  perdiamo  in  lunghe  de- 
scrizioni, ciascuno  avvertirà  di  leggieri,  che  sono  necessarie 
a  bene  informarsi  dello  stato  materiale  e  sociale  di  Roma 
al  tempo  di  questa  n'arrazione,  la  quale  con  ciò  si  renderà 
più  intelligibile.  Chi  poi  fosse  tentato  a  credere  che  noi  de- 
scriviamo cose  troppe  splendide  e  raffinate  per  un'  età  di 
scadimento  in  opera  d'arte  e  di  gusto,  si  ricordi  che  l'anno 
della  nostra  visita  non  é  si  rimoto  dai  migliori  periodi  del- 
l'arte romana,  p.  es.  da  quello  degli  Antonini,  come  il  nostro 
da  quello  del  Cellini,  di  RafiFaello,  di  Donatello;  e  pure  in 
quanti  palazzi  italiani  si  serbano  ancora  le  opere  di  questi 
maestri  altamente  pregiate,  benché  non  più  imitate?  Così 
era  senza  dubbio  nelle  case  appartenenti  alle  antiche  e  ricche 
famiglie  di  Roma. 

Troviamo  dunque  Fabiola  giacente  sul  suo  letto,  con  in 
mano  uno  specchio  d'argento,  di  che  impugna  il  manico,  e 
nella  destra  un  altro  istrumento  che  stranamente  contrasta 
colla  gentilezza  della  mano.  E  un  acuto  stiletto  con  impu- 
gnatura d'avorio  delicatamente  intagliata  ed  un  anello  d'oro 
da  tenerlo.  Questa  era  l'arme  prediletta,  onde  le  signore  ro- 
mane puniano  le  loro  schiave  e  sfogavano  contr'  esse  le  loro 
passioni,  quando  n'erano  menomamente  infastidite  o  stizzite. 
Tre  schiave  sono  ora  occupate  intomo  a  lei.  Tutte  di  razze 
differenti,  comperate  ad  alto  prezzo,  non  solo  per  la  loro 
apparenza,  ma  per  qualche  raro  dono  che  loro  /si  attribuisce. 
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Una  è  n^gra  ;  non  del  ceppo  degradato,  ma  di  ima  di  quelle 
razze,  come  quella  degli  Abissini  e  dei  Numidi,  le  cui  fattezze 
sono  regolari  come  le  asiatiche.  Lodasi  ella  di  grande  va- 
lentia neir  uso  deir  erbe  e  di  loro  proprietà  cosmetiche  e 
curative,  forse  ancora  in  usi  più  pericolosi,  nel  comporre 
filtri,  incanti  e  ad  all'uopo  ancora  veleni.  Passa  sotto  il  sem- 
plice nome  nazionale  di  Afra.  Poi  viene  una  greca,  scelta 
pel  buon  gusto  nel  vestire,  e  per  la  eleganza  e  purezza  della 
pronunzia;  perciò  chiamasi  Graia.  Il  nome  della  terza  è  Sira 
che  ce  l'annunzia  proveniente  dall'Asia;  spertissima  nel  ri- 
camo più  dilicato  e  segnalata  per  1'  assidua  sua  diligenza. 
Cheta  e  silenziosa,  ma  tufta  intesa  ai  doveri  che  le  si  aspet- 
tano. Le  altre  due,  loquaci  e  leggiere,  vantano  ogni  minima 
coserella  che  fanno.  Ogni  momento  intrattengono  di  stra- 
vaganti adulazioni  la  giovine  loro  signora,  e  cercando  di 
patrocinare  V  uno  o  V  altro  dei  pessimi  pretendenti  di  sua 
mano,  e  sempre  chi  le  abbia  meglio  o  più  recentemente  gua- 
dagnate con  qualche  mancia. 

—  Quanto  sarei  contènta,  nobilissima  signora,  disse  la 
negra  :  se  potessi  trovarmi  nel  triclinio  *  questa  sera  al  vostro 
ingresso  per  osservare  la  grande  impressione  che  farà  agli 
ospiti  questo  nuovo  stibio!  ^  Mi  è  costato  tante  prove  e  ri- 
prove l'averlo  così  perfetto!  Sono  certa  che  nulla  di  simile^ 
si  è  visto  in  Roma. 

—  Quanto  a  me,  interruppe  l'astuta  greca,  non  presumo 
di  aspirare  a  tale  onore.  Mi  basterebbe  spiare  dall'uscio  e 
vedere  il  magnifico  effetto  di  questa  mirabil  tunica  di  seta 
venuta  coli'  ultima  rimessa  d'oro  dall'Asia.  Nulla  può  egua- 
gliarne la  bellezza  ;  e  la  fattura,  posso  aggiungere,  frutto 
del  mio  studio,  non  è  indegna  della  materia. 

—  E  voi,  Sira,  interruppe  la  signora  con  un  riso  sprez- 
zante, che  bramereste  voi?  e  che  avete  a  lodare  del  fatto 
vostro  ? 

^  Sala  da  pranzo. 

*  Pasta  nera  di  antimonio  con  cui  si  tingeano  le  ciglia. 
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—  Non  ho  nulla  a  desiderare,  nobil  signora,  fuorché  voi 
possiate  essere  sempre  felice;  nulla  a  lodare  del  fatto  mio, 
perchè  so  di  non  aver  fatto  che  il  mio  dovere,  —  fu  la  mo- 
desta e  schietta  risposta. 

Ma  non  piacque  all'altiera  donna  che  disse  :  —  Pare  a  me 
che  voi  schiava  non  siete  prodiga  di  lodi.  Di  rado  si  ode 
una  parola  piacevole  da  cotesta  bocca. 

—  E  qual  pregio  verrebbe  loro  da  me,  rispose  Sira,  da 
una  povera  serva  ad  una  nobile  dama  usata  a  sentirle  tutto 
giorno  da  labbra  eloquenti  e  forbite?  Le  credete  voi  qnanto 
vengono  da  esse  ?  Non  le  sprezzate  voi  quando  vengono 
da  noi? 

Le  due  compagne  lanciaronle  un'  occhiata  piena  di  di- 
spetto. Fabiola  stessa,  fa  stizzita  da  una  risposta  che  le 
tornava   a   rimprovero:  sì  alto  sentimento  in   una  schiava! 

—  Avete  dunque  ancora  da  apprendere,  rispose  ella  al-' 
teramente,  che  voi  siete  mia  e  foste  comperata  da  me  a 
gran  prezzo,  affinchè  mi  serviste  a  modo  mio?  Ho  diritto 
al  servigio  della  lingua  non  menò  che  delle  braccia;  e  se 
a  me  piace  di  essere  lodata  e  adulata  e  cantata  da  voi,  do- 
vete farlo,  o  vi  piaccia  o  no.  La  è  nuova  davvero  che  una 
schiava  abbia  altra  volontà  da  quella  della  padrona,  mentre 
la  sua  vita  stessa  appartiene  a  questa! 

—  Vero,  ripigliò  la  serva,  con  tranquilla  dignità,  la  mia 
vita  appartiene  a  voi,  e  così  ogni  cosa  che  finisce  colla 
vita  —  il  tempo,  il  vigore,  il  corpo,  la  respirazione.  Tutto 
questo  avete  voi  comperato  colForo  vostro  ed  è  ora  vostra 
proprietà.  Ma  io  tengo  ancora  per  mio  proprio  ciò  che  niun 
tesoro  imperiale  può  comperare,  né  catene  di  schiavitù  pos- 
sono costringere,  né  lunghezza  di  vita  può  contenere. 

—  Di  grazia  che  è  questo  ? 

—  L'  anima. 

—  L'  anima  !  ripetè  attonita  Fabiola  che  non  aveva  mai 
sentito  una  schiava  arrogarsi  tale  proprietà.  —  Di  grazia, 
che  intendete  dire  con  cotesta  parola? 
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—  Io  non  so  dì  filosofia,  rispose  la  serra,  ma  intendo 
r  interiore  coscienza  che  vive  in  me,  che  mi  fa  sentire 
una  esistenza  comune  a  cose  migliori  delle  circostanti,  che 
abborre  per  istinto  dalla  distruzione^  e  da  quanto  è  ad  essa 
congiunto,  come  V  infermità  alla  morte.  E  però  abborro  ogni 
adulazione  e  detesto  la  menzogna.  Finché  io  possiedo  questo 
dono  invisibile  che  non  può  perire,  1'  uno  e  V  altro  mi  è 
impossibile. 

Le  altre  due  poco  o  nulla  intendeano  di  tutto  questo,  e 
stavano  attoniite  per  istupore  alla  presunzione  della  compa- 
gna. Fabiola  stessa  era  sbalordita  :  ma  V  orgoglio  risorse  ed 
ella  parlò  con  manifesta  impazienza. 

—  Dove  avete  appresa  tanta  follia?  Chi  vi  ha  insegnato 
a  vaneggiare  in  questa  forma?  Per  me,  ho  studiato  molti 
anni  e  sono  venuta  alla  conclusione  che  tutte  Jie  opinioni 
di  esistenze  spirituali  sono  sogni  di  poeti  o  di  sofisti;  e  per- 
ciò le  disprezzo.  Voi,  schiava  ignorante,  ineducata,  preten- 
dete voi  di  saperne  più  della  vostra  padrona?  Immaginate 
voi  che  quando,  dopo  la  morte,  il  vostro  cadavere  sarà  git- 
tato  in  un  cumulo  di  schiavi  avvinazzati  o  flagellati  a  morte, 
per  essere  bruciati  in  un  rogo  ignominioso,  e  quando  le  ce- 
neri mescolate  saranno  state  sepolte  in  un  pozzo  comune, 
voi  sopravvivrete  come  un  essere  consapevole  di  sé  ed  avrete 
a  vivere  una  vita  di  gioia  e  di  libertà? 

—  Non  omnis  moriar^  *  come  dice  uno  dei  vostri  poeti, 
replicò  modestamente  la  schiava  straniera  ma  con  guardo 
sì  acceso  che  stordì  la  signora;  sì,  spero  anzi  intendo  di 
sopravvivere  a  tutto  questo;  io  credo  e  so  che  da  quel  pozzo 
da  voi  descritto  con  tal  sentimento,  v'  ha  una  mano  che 
trarrà  fuori  ogni  frammento  carbonizzato  del  mio  corpo.  E 
v'  é  un  potere  che  chiamerà  i  quattro  venti  a  restituire  la 
polvere  che  hanno  dispersa;  ed  io  sarò  riformata  in  questo 
mio  corpo,  non  come  vostra  schiava  né  d'altri,  ma  libera  e 

*  Orazio. 
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giubilante  è  gloriosa,  amante  ed  amata  per  sempre.  Questa 
certa  speranza  è  riposta  nel  mio  seno.  ^ 

—  Che  strane  visioni  di  fantasia  orientale  sono  coteste 
che  vi  rendono  inetta  al  vostro  dovere?  Bisogna  curarvene. 
In  quale  scuola  di  filosofia  imparaste  voi  tutte  queste  scioc- 
chezze? Non  le  ho  mai  lette  in  alcuno  autore  né  greco  né 
latino. 

—  In  uno  che  appartiene  al  mio  paese;  in  una  scuola 
dove  non  é  distinzione  tra  greco  e  barbaro,  libero  e  schiavo. 

—  Come  !  sclamò  con  grande  impazienza  l'altiera  signora, 
senza  pur  aspettare  quella  futura  esistenza  ideale  dopo  la 
morte,  fin  d'  ora  presumete  eguaglianza  con  me  ?  Anzi  chi 
sa?  forse  ancora  superiorità?  Su,  ditemi  subito,  e  senza 
equivoco  né  orpello,  é  non  é  così?  E  si  assise  in  atto  di 
sollecita  aspettazione.  Ad  ogni  parola  della  tranquilla  ri- 
sposta r  agitazione  sua  cresceva;  passioni  violente  sembra- 
vano tenzonarle  in  cuore,  mentre  Sira  diceva: 

—  Nobilissima  signora,  di  lunga  mano  superiore  voi 
siete  a  me  per  posto  e  potere,  per  iscienza  e  genio  e  per 
tutto  quanto  arricchisce  e  abbella  la  vita;  ed  in  ogni  grazia 
di  forma  e  di  lineamenti,  ed  in  ogni  incanto  di  atti  e  di 
parole,  voi  state  ad  una  altezza  che  non  teme  rivalità,  lon- 
tanissima dall'  invidia  di  una  persona  sì  bassa  ed  insignifi- 
cante come  son  io.  Ma  se  debbo  rispondere  la  semplice  ve- 
rità al  vostro  autorevole  quesito,  —  qui  arrestossi  quasi  esi- 
tando; ma  un  ge^to  imperioso  della  padrona  le  comandò  di 
seguitare,  —  allora  io  chiedo  umilmente  al  vostro  giudizio  se 
una  povera  schiava  che  ha  invincibile  coscienza  di  posse- 
dere una  intelligenza  viva  e  spirituale,  la  cui  sola  vera  abi- 
tazione é  sopra  i  cieli,  il  cui  solo  vero  prototipo  é  la  di- 
vinità, ^  può  per  morale  dignità  tenersi  inferiore,  o  nella  sfera 

'  lob  C.  XXTX. 

"  Veggasi  negli  Atti  di  S.  Giustino  (Ruinart,  voi.  I)  la  nobile 
risposta  di  Evelpisto,  schiavo  dell'imperatore,  al  giudice  che  lo  inter- 
rogava. 
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del  pensiero  tenersi  più  bassa  di  un^  altra,  benché  si  ricca- 
mente dotata,  la  quale  però  non  ha  più  alto  destino  né  ri- 
conosce in  sé  fine  più  sublime  di  quello  che  hanno  quelle 
graziose  cantatrici  alate,  prive  di  ragione,  che  si  dibattono, 
senza  speranza  di  libertà,  contro  i  ferri    della   lor  gabbia? 

Gli  occhi  di  Fabiola  sfavillavano  di  sdegno  :  per  la  prima 
volta  in  sua  vita  sentivasi  rimproverata  ed  umiliata  da  una 
schiava.  Afferrò  lo  stiletto  colla  destra  e  menò  ciecamente 
un  colpo  aUa  imperterrita  ancella.  Sira  per  istinto  si  avanzò 
col  braccio  a  salvar  la  persona  e  incontrò  la  punta  che  feren- 
dola dal  basso  in  alto,  le  aprì  una  ferita  la  più  profonda  che 
avesse  mai  ricevuta.  Le  sgorgarono  lagrime  dagli  occhi  per 
r  acuto  dolore  del  taglio  da  cui  spicciava  un  rivo  di  sangue. 
Fabiola  ebbe  vergogna  dell'  atto  suo  crudele  oltre  V  inten- 
zione e  si  senti  vie   più   umiliata   dinanzi  aUe  sue  schiave. 

—  Andate,  andate,  disse  a  Sira  che  stagnavasi  il  sangue 
colla  pezzuola,  andate  ad  Eufrosina  che  vi  fascerà  il  brac- 
cio. Non  intendevo  farvi  tanto  male.  Ma  aspettate,  debbo 
darvi  un  compenso.  Poi  dopo  aver  corsi  coli'  occhio  i  suoi 
stipetti,  continuossi:  —  Prendete  questo  anello,  e  non  tornate 
più  per  questa  sera.  La  coscienza  di  Fabiola  era  soddisfatta 
appieno;  aveva  creduto  di  espiare  con  soprabbondanza  l'offesa 
fatta,  con  quel  prezioso  presente  ad  una  serva.  E  la  do- 
menica seguente  al  titolo  di  s.  Pastore,  non  lungi  dalla 
sua  casa,  tra  le  limosine  raccolte  pei  poveri  si  trovò  un 
anello  ornato  di  smeraldo,  che  il  buon  sacerdote  Policarpo 
ebbe  come  oblazione  di  qualche  doviziosa  signora  romana; 
ma  colui  che  vegliava  con  occhio  vigilante  il  gazofilacio 
di  Gerusalenmie  e  vi  notò  l'obolo  deUa  vedova,  vide  l'anello 
gittata  nella  cassa  venire  dal  braccio  fasciato  di  una  schiava 
straniera. 


CAPO   V. 
li  a    T  i  s  1 1  a. 

^ul  finire  del  dialogo  ora  detto,  e  durante  la  catastrofe 
con  che  si  chiuse,  vidési  un  nuovo  personaggio  comparso 
nella  camera  di  Fabiola,  il  quale,  se  fosse  stato  veduto  da 
lei,  avrebbe  probabilmente  troncato  il  dialogo  ed  impedito 
il  triste  caso.  Le  camere  interiori  delle  case  romane  erano 
divise  V  una  dall'  altra  per  mezzo  di  usci  chiusi  da  portiere 
più  spesso  che  da  porte;  e  così  era  facile,  specialmente  in 
tempo  di  scene  sì  agitate,  1'  entrarvi  inosservato.  Così  andò 
in  quel  caso;  e  quando  Sira  si  voltò  per  uscire,  si  arrestò 
al  vedersi  ritta  in  piedi  quasi  in  rilievo  dinanzi  alla  por- 
tiera chermisina  una  figura  da  lei  riconosciuta  all'  istante, 
ma  che  noi  dobbiamo  descrivere  brevemente. 

Era  la  figura  d' una  signora  o  piuttosto  di  una  fanciulla 
di  dodici  o  tredici  anni,  in  abito  candidissimo  senza  orna- 
mento di  sorta  intorno  a  sé.  Nell'aspetto  suo  vedeasi  unita 
la  semplicità  dell'  infanzia  alla  intelligenza  dell'  età  matura. 
Negli  occhi  di  lei  non  albergava  soltanto  quella  innocenza 
colombina,  *  che  il  sacro  poeta  ci  descrive,  ma  spesso  ne  ba- 
lenava una  intensità   di   puro   affetto,  quasi   guardassero  di 

*  Gli  occhi  tuoi  sono  di  colomba.  Cant.  I,  14. 
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là  da  tutte  le  cose  circostanti,  a  cosa  non  Tednta  dagli  altri, 
ma  presente  ed  oltremodo  cara  al  suo  cuore.  La  sua  fronte 
era-  la  sede  del  candore,  aperta  ed  illuminata  dalla  veracità 
che  nulla  travisa;  un  sorriso  piacevole  aleggiavate  sidle 
labbra,  ed  i  suoi  freschi  e  giovanili  lineamenti  variavano  la 
loro  espressione  con  una  sincerità  senza  frode,  passando  ra- 
pidamente dall^  uno  all^  altro  sentimento,  come  il  caldo  e 
tenero  suo  cuore  raccoglieva.  I  conoscenti  credeano  che  mai 
non  pensasse  a  sé,  ma  fosse  divisa  interamente  tra  la  bontà 
verso  i  circostanti  e  1'  affezione  pel  suo  invisibile  amore. 

Quando  Sira^  ebbe  dinanzi  questa  quasi  angelica  visione 
si  arrestò  un  tratto.  Ma  la  fanciulla  presela  per  mano  e 
gliela  baciò  riverente  dicendo:  —  Ho  veduto  tutto,  fatevi  tro- 
vare nello  stanzino  presso  la  porta,  quando  uscirò. 

Allora  si  avanzò  ella;  e  Fabiola  in  vederla  arrossì  te- 
mendo non  fosse  la  fanciulla  stata  testimone  di  quelF  ab- 
bietto suo  sfogo  di  collera.  Con  un  freddo  agitar  della  mano 
licenziò  le  schiave,  e  poi  salutò  la  cugina,  che  tal  era  colei, 
con  afiPetto  cordiale.  Dicemmo  che  la  collera  di  Fabiola 
aveva  nel  suo  esercizio  alcune  eccezioni.  Una  di  queste  era  la 
sua  nutrice  e  liberta  Eufrosina,  che  regolava  tutta  Tazienda 
domestica,  e  che  tenea  Fabiola  per  la  più  perfetta  creatura, 
la  signora  più  saggia,  più  compita,  più  ammirabile  in  tutta 
Roma.  Un*  altra  era  la  fanciulla  sua  visitatrice,  eh'  ella 
amava  e  trattava  sempre  con  piacevolissimo  affetto  braman- 
done sempre  la  compagnia. 

—  Gran  gentilezza  è  la  vostra,  cara  Agnese,  in  venire  ad 
ogni  mia  richiesta  improvvisa  per  esserci  commensale.  Il 
vero  è  che  n^io  padre  ha  invitato  una  o  due  nuove  persone 
a  pranzo,  ed  io  bramavo  aver  una,  con  cui  dover  conver- 
sare, senza  brigarmi  degli  altri.  Confesso  però  di  aver  qual- 
che curiosità  circa  uno  de'  nuovi  commensali  nostri  :  certo 
Fulvio,  della  cui  grazia,  ricchezza  e  buone  qualità  ho  sen- 
tito tante  cose,  benché  ninno  sembri  sapere  chi  o  che  sia 
e  donde  uscito. 
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—  Mia  cara  Fabiola,  replicò  Agnese,  sapete  quanto 
godo  nel  visitarvi,  e  i  miei  buoni  genitori  volentieri  mei 
permettono.  Non  occorrono  scuse  da  parte  vostra. 

—  E  così  voi  siete  venuta  secondo  il  solito,  disse  l'altra 
scherzevolmente,  nel  vostro  bianchissimo  vestimento,  senza 
gioie  ed  ornamenti,  come  se  foste  ogni  giorno  sposa.  Sem- 
brami stiate  celebrando  uno  sposalizio  eterno.  Ma  giusto 
cielo  !  che  è  questo  ?  Siete  ferita  ?  Non  vi  avvedete  che  sul 
seno  appunto  della  vostra  tunica  è  una  grossa  macchia 
rossa  —  sembra  sangue.  Permettetemi  eh'  io  vi  cambi  la 
veste. 

—  Per  nessuna  cosa  del  mondo  lo  permetterò,  Fabiola; 
questa  è  la  gioia,  il  solo  ornamento  che  intendo  avere  que- 
sta sera.  E  sangue,  sangue  di  una  schiava;  ma  più  nobile 
agli  occhi  miei,  e  più  generoso  di  quello  che  scorre  nelle 
vostre  e  nelle  mie  vene. 

Tutta  la  \erità  balenò  come  un  lampo  nell'  anima  di 
Fabiola.  Agnese  aveva  veduto  tutto,  ed  umiliata  all'estremo 
disse  l' altra  con  certa  stizza  :  —  Volete  dunque  mostrare  al 
mondo  l' impetuosità  del  mio  caràttere  nel  castigare  oltre- 
misura una  schiava  troppo  franca? 

—  No  cara  cugina,  tutt'  altro.  Voglio  solo  serbare  per 
me  un  esempio  di  fortezza,  e  di  altezza  d'animo,  imparato 
da  una  schiava,  esempio  che  pochi  filosofi  patrizi  possono 
insegnarci. 

—  Che  strana  idea  !  Veramente,  Agnese,  ho  spesso  notato 
che  voi  stimate  troppo  questa  genìa.  Che  sono  esse  al  fine  ? 

—  Creature  imiane  quanto  noi,  dotate  della  stessa  ra- 
gione, degli  stessi  sentimenti,  dello  stesso  organismo.  Fin 
qui  converrete  ancor  voi,  per  non  andare  più  alto.  Sono 
membri  di  una  stessa  famiglia;  e  se  Dio  da  cui  viene  la 
vita  nostra,  è  per  ciò  nostro  padre.  Egli  è  pur  padre  loro, 
e  però  esse  sono  nostre  sorelle. 

—  Una  schiava  mia  sorella,  Agnese?  ce  ne  guardino  gli 
iddii  !  Sono  cosa  nostra,  ed  io  non  so  eh'  esse  possano  muo- 
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versi,  pensare,  sentire  fuorché   a   modo  de^  loro  padroni,   o 
se  tomi  a  loro  vantaggio. 

—  Via,  via,  disse  Agnese  colla  sua  voce  più  dolce,  non 
entriamo  in  una  discussione  troppo  viva.  La  sincerità  e  l'ono- 
ratezza vostra  debbono  farvi  sentire  e  riconoscere  che  oggi 
siete  stata  vinta  da  una  schiava  in  ciò  che  voi  più  pre- 
giate, —  intelletto,  ragione,  veracità,  fortezza  eroica.  Non 
occorre  risposta:  la  leggo  in  cotesta  lagrima.  Ma,  cugina 
carissima,  vo'  liberarvi  da  un  rinnovamento  di  dolore.  Mi 
farete  voi  un  favore? 

—  Tutto  ciò  che  posso. 

—  Il  favore  si  è  che  mi  permettiate  di  comperarmi 
Sira  —  che  tale  è  credo  il  suo  nome.  Non  può  piacervi  di 
averla  intorno  a  voi. 

—  V'ingannate,  Agnese.  Vincerò  l'orgoglio  questa  volta 
e  confesserò  eh'  io  la  stimo  e  forse  quasi  l'ammiro.  Questo  è 
per  me  un  sentimento  nuovo  verso  mia  della  sua  condizione. 

—  Ma  io  credo,  Fabiola,  di  poterla  rendere  ancor  più 
felice. 

—  Senza  dubbio,  cara  Agnese,  voi  potete  rendere  felice 
ogni  persona  intorno  a  voi.  Non  ho  mai  veduto  casa  come 
la  vostra.  Voi  sembrate  praticare  la  strana  filosofia  cui  la 
Sira  fece  allusione,  dove  non  è  distinzione  tra  schiavo  e 
hbero.  Ognuno  è  sempre  di  buon  umore  in  casa  vostra  e 
studiasi  di  compire  allegramente  il  suo  dovere.  E'  pare  non 
vi  sia  chi  pensi  a  comandare.  Su  via,  ditemene  il  segreto 
(Agnese  sorrise).  Io  sospetto  che  voi  piccola  maga  in  quella 
stanza  misteriosa,  che  mai  non  mi  aprite,  abbiate  i  vostri 
incanti  e  le  vostre  bevande,  onde  farvi  amare  da  ogni  crea- 
tura. Se  foste  cristiana,  e  veniste  esposta  nell'anfiteatro,  gli 
stessi  leopardi,  crod'  io  si  accovaccerebbero  a  carezzarvi  il 
piede.  Ma  perchè  siete  così  seria,  figliuola  mia  ?  Sapete  che 
io  scherzo. 

Agnese  pareva  asporta;  e  spingeva  innanzi  quel  vivo  e 
tenero  sguardo  che  abbiamo  detto,  quasi  vedesse  di  presenza 
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e  sentisse  parlarle  alcuno  da  lei  teneramente  amato.  La  vi- 
sione disparve,  ed  essa  disse  lietamente:  —  Bene,  bene, 
Fabiola,  sono  avvenute  cose  molto  più  strane;  se  nulla  di 
sì  terribile  avesse  a  succedere,  Sira  sarebbe  la  persona  che 
si  vorrebbe  vedere  vicina  a  sé:  dovete  dunque  lasciarmela 
comperare. 

—  Per  amor  del  cielo,  Agnese,  non  prendete  sul  serio 
le  mie  parole.  Vi  assicuro  di  avere  scherzato.  D  vostro 
buon  senso  non  vi  consente  di  creder  possibile  tale  cala- 
mità. Ma  quanto  alla  j^ivozione  di  Sira,  avete  ragione. 
Quando  voi  la  state  passata  eravate  in  campagna,  ed  io  ero 
sì  pericolosamente  malata  di  febbre  contagiosa,  ci  voleva 
la  sferza  per  farmi  appressare  dalle  altre  schiave;  mentre 
quella  poverina  non  sapeva  lasciarmi  sola,  mi  vegliava  e 
curava  dì  e  notte,  e  credo  abbia  grandemente  conferito  alla 
mia  guarigione. 

—  E  voi  non  1'  amate  per  questo  ? 

—  Amarla!  amare  una  schiava!  S'intende  già  che  mi 
presi  cura  di  compensarla  generosamente;  benché  non  posso 
sapere  che  cosa  faccia  di  ciò  che  io  le  dono.  Mi  dicono  le 
altre  che  essa  non  mette  a  parte,  tuttoché  nulla  spenda  per 
sé.  Anzi,  ho  sentito  eh'  ella  divide  giornalmente  il  suo  cibo 
con  una  povera  fanciulla  cieca.  Strana  fantasia  certamente  ! 

—  Carissima  Fabiola,  sclamò  Agnese,  Sira  dev'  esser 
mia!  Me  1'  avete  promessa.  Ditemene  il  prezzo  e  lasciatemi 
condurla  a  casa  questa  sera. 

—  E  bene,  sia  così,  o  irresistibile  supplicatrice.  Ma  non 
mercanteggiamo  tra  noi.  Mandate  alcuno  dimani  a  vedere 
il  maestro  di  casa  di  mio  padre,  e  tutto  sarà  acconciato. 
Ed  ora,  terminato  questo  affare,  andiamo  giù  a  vedere  i 
nostri  commensali. 

—  Ma  voi  avete  dimenticate  le  gioie. 

—  Non  importa;  ne  farò  di  meno:  non  hanno  attrattiva 
per  me  quest'  oggi. 


CAPO  VI. 
Il   banchetto. 

vTiù  discese  le  giovinette  trovarono  tutti  gli  ospiti  rac- 
colti in  una  sala.  Non  si  trattava  quindi  di  un  banchetto 
di  parata,  ma  del  solito  pasto  di  una  casa  signorile  dove 
tutto  era  sempre  allestito  ancora  per  gli  amici.  Diremo  solo 
che  ogni  cosa  era  elegante  e  squisita  nella  sostanza  e  nella 
disposizione,  contenti  di  riferire  gP  incidenti  che  possono  dar 
luce  alla  narrazione. 

Quando  esse  furono  entrate  nella  essedra  o  sala,  Fabio, 
salutata  la  figlia,  sclamò:  come,  figliuola  mia,  sei  discesa 
tardi  e  appena  in  assetto  !  Hai  dimenticato  i  soliti  gioielli. 

Fabiola  ne  fu  confusa.  Non  sapea  che  rispondere  ;  ver- 
gognavasi  di  sua  debolezza  nel  passato  sfogo  di  rabbia  e 
più  ancora  di  quello  che  ora  stimava  sciocco  castigo  inflitto 
a  se  «tessa;  Agnese  le  sottentrò  in  aiuto,  e  disse  suffusa  anche 
essa  di  rossore:  —  La  colpa  è  mia,  cugino  Fabio,  s'ella  vien 
tardi  e  sì  dimessamente  in  arnese.  La  trattenni  coUe  mie 
chiacchiere  ;  e  senza  dubbio  brama  tenermi  in  rispetto  colla 
semplicità  del  suo  vestire. 

—  Voi,  cara  Agnese,  replicò  il  padre,  siete  licenziata  a  fare 
come  vi  piace.  Ma  parlando  seriamente,   -debbo  dire  anche 
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a  voi  che  cotesta  semplicità  vi  si  poteva  avvenire,  quando 
eravate  bambina  :  ora  che  siete  in  età  nubile,  *  dovete  dare 
di  voi  miglior  vista  e  guadagnarvi  l'affetto  di  qualche  gio- 
vane bello  e  degno  di  voi.  Un  monile,  per  esempio,  di  quelli 
onde  avete  copia  in  famiglia,  non  vi  renderebbe  meno  at- 
traente: —  nia  voi  non  mi  badate.  Via,  via,  scommetto  che 
già  ne  avete  alcuno  in  veduta. 

In  tutto  questo  discorso  fatto  con  amichevole  tono  e 
tutto  alla  mondana,  Agnese  parea  caduta  in  una  di  quelle 
sue  astrazioni  e  collo  sguardo  incantato,  come  chiamavalo 
Fabiola,  in  un'  estasi  sorridente  parea  badasse  ad  un  altro, 
ma  senza  perdere  il  filo  del  discorso  né  dir  nulla  fuori  di 
luogo.  Rispose  per  tanto  a  Fabio  :  —  Sì  certo,  uno  che  mi  ha 
già  impegnata  colFanello  nuziale  e  mi  ha  ornato  d' immensi 
monili.  ^ 

—  Davvero,  dimandò  Fabio,  e  quali? 

—  Come,  rispose  Agnese  con  isguardo  di  viva  serietà, 
e  in  tuono  di  candida  semplicità,  mi  ha  cinto  la  mano  e  il 
collo  di  pietre  preziose,  e  postomi  nelle  orecchie  margherite 
inestimabili.  ^ 

—  Poffare  il  cielo  !  che  può  esser  ciò  ?  Su,  Agnese,  do- 
vete un  giorno  svelarmi  questo  segreto.  Il  vostro  primo  amore, 
senza  dubbio  :  possa  essere  lungo  e  felicitarvi. 

—  Per  sempre,  rispos'  ella  voltandosi  verso  Fabiola  per 
entrare  con  lei  nella  sala  da  pranzo.  Fu  bene  eh'  ella  non 
intese  questo  dialogo,  che  ne  sarebbe  stata  punta  sul  vivo, 
al  pensar  che  Agnese  le  aveva  celato  il  pensiero  più  rile- 
vante dell'età  sua,  com'  ella  il  considerava.  Mentre  Agnese  la 
stava  difendendo,  erasi  ella  rivolta  agli  altri  ospiti.  L'uno 
era  sofista  romano,  uomo  pesante  che  professava  1'  enciclo- 

*  Dodici  anni  era  V  etli  nubile  fissata  dalle  leggi  romane. 

*  Annulo  fidei  suae  subarrhavit  me,  et  immensis  monilibus  ornavit 
me.  Off.  di  S.  Agnese. 

*.  Dexteram  mearn  et  coUum  meum  cinxit  lapidibus  pretiosis,  et 
tradidit  auvibus  inaestimabUes  margaritas.  Ivi. 
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pedia,  di  nome  Calpurnio  :  l'altro  Procolo,  amava  solo  i  buoni 
pasti,  e  spesso  era  in  casa  di  Fabio.  Due  ne  restano  meri- 
tevoli d'  ulteriore  dichiarazione.  Il  primo,  amicissimo  di  Fa- 
biola e  di  Agnese,  era  tribuno,  alto  ufficiale  della  guardia 
pretoriana.  Non  avea  valichi  i  trentanni,  ed  erasi  già  se- 
gnalato per  prodezza,  e  godea  l'alto  favor  degli  imperatori 
Diocleziano  in  oriente  e  Massimiano  Erculeo  in  Roma.  Senza 
affettazione  nei  modi  e  nel  vestire,  benché  bello  della  per- 
sona ;  e  quantunque  di  piacevolissima  conv  ersazione,  aveva 
a  sdegno  le  scipitezze  nelle  quali  generalmente  intratteneasi 
la  società.  Breve,  era  egli  un  perfetto  esemplare  di  giovane 
d'alti  spiriti,  pieno  di  onore,  forte  e  bravo,  senz'  ombra  di 
orgoglio  né  di  fasto. 

L'ultimo  già  nominato  da  Fabiola,  il  nuovo  astro  della 
brigata,  Fulvio,  era  il  contrapposto  di  lui.  Giovane  di  guar- 
datura quasi  effeminata,  vestito  colla  più  studiata  eleganza, 
con  luccicanti  anelli  ad  ogni  dito  e  gioie  suU'  abito,  affet- 
tato nel  parlare, ,  che  aveva  un'ombra  di  accento  forestiero, 
sforzato  nella  cortesia  del  tratto,  ma  in  apparenza  piacevole 
ed  obbligante,  si  era  in  breve  intruso  chetamente  nel  cuore 
della  più  alta  società  romana.  Doveasi  ciò  in  parte  all'es- 
sersi mostrato  nella  corte  imperiale  e  in  parte  al  fascino 
delle  sue  maniere.  Era  giunto  in  Roma  accompagnato  da  un 
provetto  cameriere,  profondamente  affezionato  a  lui,  non  si 
sapea  se  schiavo  o  liberto  od  amico  ;  parlavano  sempre  in- 
sieme in  uno  strano  linguaggio,  e  l'abbronzato  volto,  l'occhio 
vivo  e  sfavillante  e  l'inamabile  espressione  del  servo  ispi- 
rava certo  timore  ne'  suoi  dipendenti.  Perocché  Fulvio  avea 
preso  un  appartamento  in  una  isola  o  casa  affittata  a  vari 
inquilini,  l'avea  corredata  con  lusso,  ed  empitala  di  un  nu- 
mero di  schiavi  quanto  bastava  al  bisogno  d'un  uomo  solo. 
Profusione  anzi  che  abbondanza  regnava  nell'ordine  dome- 
stico, ed  entro  il  corrotto  e  tralignato  cerchio  di  Roma  pa- 
gana, la  oscurità  di  sua  storia  e  la  subitezza  di  sua  com- 
parsa vennero  tosto  dimenticate    dinanzi  alle  sue   ricchezze 
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ed  all'  incantevole  e  licenziosa  sua  conversazione.  Uno  sperto 
esploratore  di  caratteri  potea  nondimeno  presto  avvedersi  di 
un  irrequieto  girar  d'occhi  ed  una  smaniosa  curiosità  di  tutto 
vedere  e  sentire  intomo  a  sé.  Nei  momenti  d'astrazione  uno 
sguardo  cupo  ed  arcigno  dagli  occhi  lampeggianti,  sotto  la 
ftonte  increspata,  e  un  arricciarsi  del  labbro  superiore,  ispi- 
rava diffidenza  e  mostrava  che  l'esterna  sua  dolcezza  era  solo 
il  mantello  d'una  malignità  felina. 

Gli  ospiti  furono  pochi  a  tavola,  e  poiché  le  signore  se- 
deano,  mentre  gli  uomini  giaceano  in  sui  letti  durante  il  pasto, 
Fabiola  e  Agnese  si  teneano  insieme  dall'uno  dei  lati,  i  due 
giovani  ora  descritti  eran  loro  di  fronte,  e  il  padrone  co'  più 
vecchi  amici  nel  mezzo  —  se  così  può  dirsi  di  persone  poste 
intomo  a  tre  parti  d'una  tavola  rotonda,  1'  altra  parte  re- 
stando vuota  del  sigma  o  letto  semicircolare  per  comodo  dei 
serventi.  Possiamo  notare  che  la  tovaglia,  lusso  ignoto  ai 
tempi  d'Orazio,  era  già  entrata  nell'uso  ordinario. 

Soddisfatto  al  primo  appetito  del  palato,  la  conversazione 
si  fece  più  generale.  —  Che  novità  vi  sono  oggi  ai  bagni  ? 
chiese  Calpurnio  ;  io  non  ho  tempo  di  tener  dietro  a  queste 
bagattelle  di  per  me. 

—  Importantissime,  rispose  Procolo.  Sembra  certo,  sieno 
venuti  ordini  dal  divino  Diocleziano  di  finire  le  sue  terme 
in  tre  anni. 

—  Impossibile,  esclamò  Fabio.  Guardai  ai  lavori  l'altro 
giorno  mentre  andavo  ai  giardini  di  Sallustio,  e  li  trovai  po- 
chissimo progrediti  sopra  l'anno  passato.  V  è  moltissimo  di 
lavoro  grave  a  compire,  come  intagliare  marmi  e  formar 
colonne. 

—  Vero,  interruppe  Fulvio,  ma  so  che  ordini  sono  stati 
spediti  per  ogni  dove  di  menar  qua  tutti  i  prigioni  e  tutti 
i  condannati  alle  miniere  di  Spagna,  di  Sardegna  ed  anche 
del  Chersoneso,  che  sono  quivi  superflui,  per  lavorare  alle 
terme.  Poche  migliaia  di  cristiani,  adoperati  in  questo  lavoro, 
presto  cel  daranno  compiuto. 
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—  E  perchè  cristiani  meglio  di  altri  colpevoli  ?  chiese 
curiosamente  Fabiola. 

—  Il  perchè,  disse  Fulvio  col  suo  più  seducente  sorriso, 
noi  saprei  dire:  ma  gli  è  un  fatto.  Io  m^ impegnerei  a  pren- 
dere un  cristiano  per  ogni  cinquanta  forzati. 

—  Davvero  !  sclamarono  parecchi  ad  un  tempo  ;  e  come? 

—  I  condannati  ordinari,  rispose,  naturalmente  non  amano 
il  lavoro,  e  ci  vuole  la  sferza  ad  ogni  pie  sospinto  per  in- 
durli ad  eseguirlo,  e  quando  Tocchio  del  sopraintendente  è 
volto  altrove,  non  si  fa  nulla.  Di  più  essi  sono  rozzi,  sciocchi, 
riottosi  e  queruli.  Ma  i  cristiani  condannati  ai  lavori  pub- 
blici sembrano  al  contrario  contenti  e  sempre  allegri  come 
fossero  a  casa  loro.  Vero  è  che  i  sopraintendenti  usano  con 
esso  loro  largamente  la  sferza  o  il  bastone,  e  giustissima- 
mente; perchè  volontà  dei  divini  imperatori  è  che  la  sorte 
loro  si  renda  dura  il  più  possibile  ;  ma  con  tuttociò  e'  non 
si  lamentano  mai. 

—  Non  posso  dire  che  mi  piaccia  troppo  questa  specie 
di  giustizia,  replicò  Fabiola;  ma  che  strana  genia  debbono 
esser  costoro  !  Sono  curiosissima  di  sapere  qual  possa  essere 
il  motivo  o  la  causa  di  questa  stupidezza  o  insensibilità  non 
naturale  in  questi  cristiani? 

Procolo  rispose  con  un'  occhiata  scherzevole  :  —  Calpumio 
qui  ce  lo  può  dire  senza  fallo;  è  filosofo,  e  capace,  come 
sento,  di  declamare  per  un'  ora  sopra  qualunque  subbietto 
dalle  Alpi  sino  al  poggerello  delle  formiche. 

Calpumio  cosi  provocato  e  tenendosi  onorati^simo  da  que- 
sta sorte  di  complimento,  prese  a  dire  con  solennità:  —  I 
cristiani  sono  una  setta  straniera,  il  cui  fondatore  fiori  molti 
secoli  fa  in  Caldea.  Le  sue  dottrine  furono  portate  a  Roma 
nel  tempo  di  Vespasiano  da  due  fratelli  chiamati  Pietro  e 
Paolo.  Sostengono  alcuni  ch'essi  erano  i  gemelli  medesimi 
che  i  giudici  chiamano  Mosè  ed  Aronne,  de'  quali  il  secondo 
vendè  la  sua  primogenitura  per  un  capretto,  della  cui  pelle 
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volea  farsi  de'  guanti.  Ma  io  non  V  ammetto  essendo  stato 
registrato  nei  libri  misteriosi  de'  Giudei  che  il  secondo  di 
questi  fratelli  al  vedere  che  le  vittime  dell'altro  davano  mi- 
gliori augurii  che  le  sue,  l'uccise  come  il  nostro  Romolo  fece 
di  Remo,  ma  con  una  mascella  d'asino.  Per  che  fu  egli  im- 
piccato da  Mardocheo  re  di  Macedonia  sopra  una  forca  alta 
cinquanta  cubiti  a  richiesta  di  Giuditta  loro  sorella.  Con  tutto 
ciò  venuti  Pietro  e  Paolo,  come  dicevo,  a  Roma,  il  primo 
fu  scoperto  essere  schiavo  fuggitivo  di  Ponzio  Pilato  e  cro- 
cifisso per  ordine  del  suo  padrone  sul  gianicolo.  I  loro  se- 
guaci, che  erano  molti,  presero  a  loro  simbolo  la  croce,  e 
l'adoravano;  e  si  tengono  oltremodo  onorati  delle  staffiate 
ed  anco  d'una  morte  ignominiosa,  come  il  migliore  argomento 
ad  essere  simili  ai  loro  maestri,  e  gire,  com'  essi  immaginano, 
con  loro  in  un  luogo,  non  so  quale,  tra  le  nubi.  (Luciano, 
Della  morte  di  Pellegrino). 

Questa  lucida  spiegazione  della  origine  del  cristianesimo 
fu  sentita  con  ammirazione  da  tutti,  fuorché  da  due.  Il  gio- 
vane ofl&ciale  volse  uno  sguardo  compassionevole  verso  Agnese 
che  parea  dicesse  :  —  Risponderò  io  a  quest'  oca  o  ne  farò 
le  grasse  risate  ?  —  Ma  ella  si  pose  il  dito  alle  labbra  e  sor- 
rise implorando  silenzio. 

Bene,  dunque  la  conclusione  si  è,  osservò  Procolo,  che 
le  terme  saranno  presto  finite  e  noi  ne  godremo  il  frutto 
gloriosamente.  Non  si  dice,  Fulvio,  che  il  divino  Diocleziano 
verrà  in  persona  alla  dedica? 

—  E  certo,  e  perciò  vi  saranno  splendidi  spettacoli  e 
giuochi  magnifici.  Ma  non  vi  §arà  molto  da  aspettare  ;  già, 
per  altri  fini,  sono  stati  dati  ordini  in  Numidia  di  provvedere 
gran  numero  di  lioni  e  leopardi  che  dovranno  essere  qui 
prima  del  verno.  Indi  voltosi  con  piglio  mordace  al  vicino, 
disse  chinando  l'occhio  al  suo  volto  :  —  Un  bravo  soldato,  come 
voi,  Sebastiano,  dee  compiacersi  dei  nobili  spettacoli  dell'an- 
fiteatro, specialmente  quando  sono  diretti  contro  i  nemici 
degli  augusti  imperatori  e  della  repubblica. 
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L'officiale  si  levò  d'in  sul  letto,  mirò  il  suo  interrogatore 
con  volto  fermo  e  maestoso  e  rispose  tranquillo: 

—  Fulvio,  non  sarei  degno  del  titolo  che  mi  date,  se 
potessi  mirar  con  piacere,  a  sangue  freddo,  la  lotta,  seppur 
merita  questo  nome,  tra  un  bruto  ed  un  inerme  fanciullo  o 
una  donna,  che  tali  sono  gli  spettacoli  che  voi  chiamate  nobili. 
No,  io  sguainerò  la  mia  spada  volentieri  contro  ogni  nemico 
dei  principi  e  dello  stato;  ma  farei  altrettanto  contro  il  leone 
e  il  leopardo  che  si  avventasse,  ancorché  per  ordine  impe- 
riale, contro  persone  innocenti  e  indifese.  Fulvio  era  per  le- 
varsi su  ;  ma  Sebastiano  pose  la  sua  forte  n;iano  sul  braccio 
di  lui,  e  continuò  :  —  Sentite.  Non  sono  io  il  primo  ne  il  più 
nobile  romano  che  abbia  così  pensato.  Rammentate  le  pa- 
role di  Cicerone  :  **  Magnifici  sono  questi  giuochi,  non  si  nega  ; 
ma  qua!  diletto  può  avere  un  uomo  ben  allevato,  mentre  im- 
belle creatura  viene  sbranata  da  una  potentissima  belva  e  un 
nobile  animale  viene  trapassato  da  un  giavellotto  ?  „  ^  Non 
mi  vergogno  di  convenire  col  massimo  degli  oratori  romani. 

-^  Non  vi  vedremo  dunque  mai  all'anfiteatro,  Sebastiano? 
chiese  Fulvio  con  tuono  dolce  ma  insultante. 

—  Se  sì,  replicò  il  soldato,  siate  certo  che  sarò  dalla 
parte  degli  indifesi,  non  da  quella  delle  belve  che  volessero 
ammazzarli. 

—  Sebastiano  ha  ragione,  sclamò  Fabiola,  battendo  palma 
a  palma,  ed  io  chiudo  la  discussione  con  fargli  applauso. 
Non  ho  mai  sentito  parlare  Sebastiano  che  in  difesa  dei 
sentimenti  più  alti  e  generosi. 

Fulvio  si  morse  il  labbro  in  silenzio,  e  tutti  si  levarono 
per  partire. 


'  lleliquae  snnt  venationcs....  magnificae,  ncmo  nogat  ;  scd  quac 
potest  esse  homini  politico  delectatio,  quum  aut  homo  imbecillus  a 
valentissima  bestia  laniatur,  aut  praeclara  bestia  venabulo  transver- 
beratur?  {Ad  Fani,  Lib.  VII.  ep.  1). 


CAPO  VII. 
PpTero  e  rleeo. 

ÌM  eir  ultima  parte  di  questa  conversazione  Fabio  era  ri- 
masto astratto  e  ruminava  il  suo  colloquio  con  A^ese.  Con 
quanta  tranquillità  aveva  ella  tenuto  a  se  il  segreto!  Ma 
chi  poteva  essere  il  favorito  che  ne  avea  guadagnato  il  cuore  ? 
Pensò  a  molti,  ma  non  potè  fermarsi  in  veruno.  Il  dono 
de'  ricchi  gioielli  avealo  specialmente  imbarazzato.  Non  co- 
noscea  nobile  romano  che  potesse  averli;  e  girando,  come 
faceva,  ogni  dì  per  le  grandi  botteghe  tenea  per  fermo  che 
lo  avrebbe  sentito,  se  tal  ordine  fosse  stato  dato  per  sì  grande 
spesa.  Quand'ecco  balzargli  in  mente  il  pensiero  che  Fulvio 
il  quale  giornalmente  facea  mostra  di  nuove  e  splendide 
gemme  portate  di  lontano,  fosse  il  solo  capace  di  siffatti 
presenti.  Di  più  avea  notato  gli  sguardi  lanciati  ad  ora  ad 
ora  verso  la  sua  cugina  dal  grazioso  forestiere,  e  ciò  non 
gli  permetteva  di  dubitare  ch'ei  ne  fosse  invaghito:  che  se 
Agnese  non  parca  consapevole  di  tale  affetto,  questo  era  na- 
turalmente connesso  col  partito  dà  lei  preso.  Persuaso  al- 
fine di  questa  importante  conclusione,  si  risolvè  di  favorire 
i  loro  desideri  e  di  stupire  un  giorno  la  figliuola  colla  sa- 
gacità  di  cui  dava  prova. 

Ma  qui  ci  è  d'uopo  lasciare  i  più  nobili  nostri  ospiti  per 
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più  umili  scene  e  seguir  la  Sira  dipartitasi  dalle  stanze  della 
sua  giovane  signora.  Quando  si  presentò  ad  Eufrosina,  que- 
sta buona  nutrice  fu  colpita  alla  vista  di  piaga  sì  crudele 
e  sclamò  in  atto  di  commiserazione.  Ma  riconosciuta  di  tratto 
l'opera  di  Fabiola  restò  divisa  tra  due  contrari  sentimenti. 
—  Poverina,  disse,  mentre  lavava  e  chiudeva  e  copriva  la 
ferita  ;  è  un  terribile  taglio  !  Che  faceste  mai  per  meritarlo? 
Quanto  avete  dovuto  soffrire,  povera  fanciulla!  Ma  dovete 
essere  stata  pur  trista  per  tirarvi  addosso  questa  pena  !  È 
una  barbara  ferita  ma  inflitta  dalla  più  dolce  delle  creature! 
(Voi  svenite  per  manco  di  sangue;  prendete  questo  cordiale): 
senza  dubbio  ella  si  tenne  obbligata  a  vibrare  il  colpo. 

—  Certo,  disse  Sira,  è  tutta  mia  colpa,  non  dovevo  io  en- 
trare in  discussione  colla  mia  padrona. 

—  Entrare  in  discussione  con  lei! —  in  discussione!  — 
Oh  dei!  chi  mai  ha  sentito  per  addietro  che  una  schiava 
entrasse  in  discussione  con  una  signora  così  nobile  e  così 
dotta  !  Calpurnio  stesso  non  oserebbe  disputare  con  lei.  Qual 
meraviglia?  ella  era  tanto,  tanto  agitata  da  non  sapere  che 
vi  feriva.  Ma  questo  è  da  occultare  :  non  dee  sapersi  il  gran 
torto  che  avete  avuto.  Non  avete  sciarpa  o  velo  gentile  da 
involgerne  il  braccio  per  ornamento  ?  Tutte,  le  altre  schiave 
ne  hanno  a  dovizia  di  ricevute  o  di  compere  ;  ma  voi  sem- 
brate non  curare  le  belle  cose.  Vediamo  un  poco. 

Entrò  ella  nel  dormitorio  delle  schiave  eh'  era  entro  la 
sua  stanza,  aprì  la  cassa  di  Sira  e  dopo  averne  rovistato  il 
poco  di  masserizie  ivi  contenute  ne  trasse  fuori  dal  fondo 
un  drappo  quadro  di  ricchissima  stoffa,  magnificamente  tra- 
punta d'oro  e  tempestata  di  gemme  o  perle.  Sira  ne  arrossì 
tutta  e  la  scongiurò  a  non  forzarla  a  portare  quell'  orna- 
mento sì  disdicevole  ad  una  povera  schiava,  massime  che 
era  un  ricordo  di  giorni  migliori  serbato  lungamente  e  a 
mal  in  cuore.  Ma  Eufrosina  ansiosa  di  coprire  il  fallo  della 
sua  signora,  fu  inesorabile;  e  la  ricca  sciarpa  fu  graziosa- 
mente spiegata  intorno  al  braccio  ferito. 
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Già  fatto,  la  Sira  andò  allo  stanzino  da  ricevere  di  rim- 
petto  alla  stanza  del  portiere,  dove  le  più  alte  schiave  po- 
teano  vedere  i  loro  amici.  Teneva  in  mano  un  canestro  co- 
perto d'  un  tovagliuolo.  Neil'  entrare  che  fece,  sentì  venir 
persona  saltellando  con  passo  leggero  per  incontrarla.  Era 
una  fanciulla  di  sedici  in  diciassette  anni  poverissimamente 
vestita,  ma  monda  e  netta,  che  gittò  le  braccia  intomo  al 
collo  della  Sira  con  sì  allegro  volto  e  sì  cordiale  giovialità, 
che  appena  lasciava  supporre  ch'ella  non  avesse  mai  comu- 
nicato, priva  com'era  di  vista,  col  mondo  estemo. 

—  Siedi,  cara  Cecilia,  disse  la  Sira  in  tuono  affettuoso 
appressandola  ad  una  sedia  ;  oggi  ti  ho  portato  un  piatto  da 
festa;  mangerai  sontuosamente. 

—  Come?  noi  faccio  io  ogni  giorno? 

—  No,  ma  oggi  là  mia  signora  mi  ha  gentilmente  mandato 
un  piatto  squisito  di  sua  tavola,  ed  io  l' ho  qui  portato  per  te. 

—  Quanta  gentilezza  in  lei,  ma  quanko  più  in  te,  sorella 
mia?  Oh  perchè  non  ne  hai  gustato  ancora  tu?  Era  per  te, 
non  per  me. 

—  Per  dire  la  verità,  io  gusto  più  il  vederti  godere  di 
qualche  cosa  che  il  goderne  io  stessa. 

—  No,  cara  Sira,  no:  non  sia  così.  Iddio  mi  ha  voluto 
povera  ed  io  debbo  fare  la  sua  volontà.  Io  non  posso  in- 
durmi a  mangiare  il  cibo  dei  ricchi,  ne  a  vestirne  le  robe, 
finché  posso  avere  quello  dei  poveri.  Amo  divider  teco  la 
tua  minestra  che  io  so  venirmi  data  per  carità  da  una  po- 
vera mia  pari.  Io  procuro  a  te  il  merito  della  limosina,  tu 
mi  dai  la  consolazione  di  sentire  che  io  sono,  dinanzi  a  Dio, 
non  più  che  una  povera  ciecolina.  Credo  mi  amerà  più  così, 
che  se  mi  cibassi  di  cose  di  lusso.  Meglio  è  star  con  Lazaro 
alla  porta,  che  coli'  epulone  a  tavola. 

—  Quanto  migliore  e  più  savia  di  me  sei  tu,  mia  buona 
figliuola  !  Si  farà  come  tu  vuoi,  darò  il  mio  piatto  alle  com- 
pagne, ed  intanto  ti  appresterò  il  solito  nostro  pasto. 

—  Grazie,  grazie,  cara  sorella;  aspetterò  che  ritomi. 


—  43  — 

—  La  Sira  passò  all'appartamento  delle  serve  e  depose 
innanzi  alle  gelose  ma  avide  compagne  il  piatto  d'argento. 
Poiché  la  loro  signora  di  tempo  in  tempo  usava  loro  tal 
gentilezza,  non  ne  fiirono  molto  sorprese.  Ma  la  povera  serva 
si  vergognava  di  comparire  innanzi  alle  compagne  colla  pre- 
ziosa sciarpa  intorno  al  braccio.  Di  che  spogliatasi  prima 
di  entrare,  poi  per  non  ispiacere  ad  Eufrosina  se  la  rimise, 
come  potè  il  meglio  con  sola  una  mano,  nelF  uscire.  Era 
ella  nel  cortile  di  sotto  per  tornare  alla  ciecolina,  quando 
vide  uno  dei  commensali  della  signora  che  tutto  solo  con 
isguardo  mortificato  traversava  la  corte  verso  la  porta;  ed 
ella  si  nascose  dietro  una  colonna  per  causare  ogni  possibile, 
ma  non  insolito,  trattamento  villano.  Questi  era  Fulvio,  ed 
appena,  non  veduta,  V  ebbe  ravvisato,  restò  lì  per  un  istante 
come  inchiodata.  Le  battè  il  cuore  e  poi  cominciò  a  tremarle 
quasi  fosse  per  cessare  dal  moto;  le  ginocchia  si  percoteano 
Tun  l'altro,  un  brivido  le  corse  per  tutta  la  persona,  la 
fronte  cominciò  a  sudare.  Gli  occhi  suoi  sbarrati  sentiano 
il  fascino  come  quei  dell'uccello  dinanzi  alla  biscia.  Levò 
la  mano  al  petto  e  segnossi  col  segno  della  vita^  e  l' incanto 
fu  rotto.  Fuggì  di  tratto  inosservata,  ed  era  appena  entrata 
senza  strepito  dietro  una  cortina  che  chiudeva  le  scale,  quando 
Fulvio  cogli  occhi  bassi  venne  al  luogo  dove  Sira  era  stata. 
Die  un  passo  indietro,  quasi  impaurito  per  cosa  giacente 
dinanzi  a  lui.  Fu  preso  da  forte  tremore,  ma  riavutosi  per 
isforzo  subitaneo  si  guardò  intomo  e  si  trovò  solo.  Niun  oc- 
chio era  su  di  lui,  trattone  uno  eh'  ei  non  curava,  ma  che 
leggeva  nel  tristo  suo  cuore  in  quell'ora.  Fissò  lo  sguardo 
su  queir  intoppo  e  chinossi  a  raccattarlo,  ma  ritirò  più  e  più 
volte  la  mano.  Alla  fine  udì  uno  scalpiccio  che  si  appressava, 
e  riconosciuto  il  passo  marziale  di  Sebastiano,  afferrò  in  fretta 
dal  suolo  la  ricca  sciarpa  caduta  dal  braccio  della  Sira.  Tre- 
mò nel  piegarla,  e  quando  a  colmo  di  orrore  vi  trovò  mac- 
chie di  fresco  sangue,  trapelatovi  dalla  fasciatura,  andò  va- 
cillando come  un  ebbro  alla  porta  e  corse  a  casa. 
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Pallido,  infermo  e  barcollante  entrò  in  camera  respin- 
gendo bruscamente  le  officiose  offerte  de^  suoi  schiavi  ;  e  solo 
fé'  cenno  al  suo  servo  fedele  di  seguirlo  e  poi  serrare  la 
porta.  Una  lampada  splendeva  presso  la  tavola,  su  cui  Fulvio 
gittò  in  silenzio  la  sciarpa  ricamata  e  indicò  le  macchie  di 
sangue.  Il  servo  non  disse  nulla  ;  ma  la  sua  faccia  abbron- 
zata si  fé'  bianca,  mentre  quella  del  padrone  era  cenerognola 
e  lividastra. 

—  E  certamente  la  stessa,  disse  finalmente  il  servo  nella 
sua  lingua:  ella  è  morta  di  certo. 

—  Ne  sei  sicuro,  Eurota?  chiese  il  padrone  con  una  di 
quelle  sue  vivissime  occhiate  da  sparviero. 

—  Quanto  può  essere  chi  non  ha  veduto  la  cosa  cogli 
occhi  suoi.  Dove  l'hai  trovata?  E  donde  questo  sangue? 

—  Ti  dirò  tutto  dimani,  sto  troppo  male  questa  notte. 
Quanto  alle  macchie  ch'erano  liquide  quando  la  trovai,  non 
so  donde  vengano,  se  già  non  sono  stimoli  di  vendetta,  anzi 
vendetta  esse  stesse,  profonda  quanto  quella  che  può  covare 
in  petto  alle  furie,  feroce  quanto  quella  che  da  esse  può 
farsi.  Quel  sangue  non  si  è  sparso  or  ora. 

—  Via  via;  non  è  tempo  di  sogni  e  di  fantasie.  Ti  ha 
veduto  nessuno  raccattarla? 

—  Nessuno  certamente. 

—  Allora  siamo  salvi  ;  meglio  nelle  nostre  mani  che  nelle 
altrui.  Un  buon  riposo  notturno  ci  darà  consiglio  migliore. 

—  Sì  certo,  Eurota;  ma  dormi  nella  mia  stanza  quésta 
notte. 

Si  coricarono  ambedue,  Fulvio  sopra  im  letto  signorile, 
Eurota  sopra  un  basso  pagliericcio,  da  cui  levatosi  sul  go- 
mito con  occhio  fosco  ma  serio  vegliò  lungamente  al  lume 
della  lampada  i  sonni  turbati  del  suo  padrone,  ond'era  di- 
voto custode  insieme  e  cattivo  genio.  Fulvio  si  agitava  e 
gemeva  durante  il  sonno,  perchè  tristi  e  gravi  n'erano  i  sogni. 
Vede  in  prima  una  bella  città  in  paese  lontano  traversata 
da  un  fiume  cristallino.  Sovr'  esso  è  una  galea  che  leva  l' an- 
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cora,  e  sul  ponte  sta  una  persona  che  lo  saluta  agitando  una 
sciarpa  trapunta  d^oro.  La  scena  si  cangia  ;  la  nave  è  in  alto 
mare  e  lotta  con  furiosa  tempesta,  mentre  in  cima  alFalbero 
sventola  la  sciarpa,  come  un  pennoncello  disteso  e  spiegato 
dal  vento.  La  nave  è  balestrata  contro  una  rupe  e  tutti  con 
orribili  grida  sono  subissati*  Ma  Talbero  di  gabbia  sta  fuori 
delle  onde  colla  sua  fulgida  e  tranquilla  bandiera  ;  finché  tra 
gli  uccelli  marini  che  stridono  intorno,  uù'  ombra  con  torcia 
in  mano  dibattendo  le  sue  nere  alacce  vi  si  appressa  a  volo 
e  la  distacca  dall^asta  e  con  isguardo  d^  ira  feroce  la  spiega, 
mentre  fuggendo  si  arresta  innanzi  a  lui.  Ei  vi  legge  sopra  - 
scritto  a  lettere  di  fuoco  Nemesi  (Vendetta). 

Ma  è  tempo  di  tornare  ai  nostri  conoscenti  nella  casa 
di  Fulvio. 

La  Sira,  udito  chiudersi  la  porta  dietro  a  Fulvio,  si  ar- 
restò per  comporsi,  fe^  una  tacita  preghiera  e  tornò  alla  eie- 
colina.  Aveva  questa  finito  il  suo  pasto  frugale  ed  attendea 
paziente  il  ritomo  della  schiava.  La  Sira  allora  cominciò  i 
suoi  cotidiani  doveri  di  carità  e  di  ospitalità  :  portò  dell'acqua, 
lavò  le  mani  e  i  piedi  all'amica,  in  ossequio  all'uso  cristiano, 
e  ne  pettinò  e  ravviò  i  capelli,  come  fosse  sua  propria  figlia. 
Veramente,  benché  di  poco  più  avanti  in  età,  avea  sì  tenero 
il  guardo,  mentre  pendeva  sulla  povera  amica,  sì  dolce  la 
voce,  ogni  suo  movimento  sì  materno,  che  si  sarebbe  cre- 
duta una  madre  occupata  intomo  alla  figlia  anziché  una 
schiava  che  servisse  una  mendicante.  E  questa  altresì  mo- 
strava di  essere  sì  contenta,  parlava  sì  lieta  e  dicea  cose  sì 
belle,  che  Sira  parca  languire  nell'ascoltarla  e  mirarla  fissa. 

In  questo  appunto  entrò  Agnese  secondo  l'accordo  e  Fa- 
biola volle  accompagnarla  sino  alla  porta.  Ma  quando  Agnese 
pianamente  levò  la  cortina  ed  ebbe  veduta  la  scena  interiore, 
fé'  cenno  a  Fabiola  di  guardare,  intimandole  silenzio.  La  eie- 
colina  sedea  dirimpetto,  e  la  sua  serva  volontaria  stavale  da 
un  lato,  inconsapevole  di  avere  spettatrici.  Il  cuore  di  Fa- 
biola ne  fu  tocco  :  non  avea  mai  pensato  ci  fosse  amore  dis- 
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interessato  qui  sulla  terra  fra  stranieri  ;  quanto  alla  carità, 
gli  era  nome  ignoto  alla  Grecia  e  a  Roma.  Si  ritirò  che- 
tamente lagrimando  e  disse  ad  Agnese  per  licenziarsi: 

—  Debbo  ritirarmi;  quella  ragazza,  come  sai,  mi  ha  pro- 
vato quest'oggi  che  una  schiava  può  avere  mente  ;  ora  mi 
ha  mostrato  che  può  aver  cuore.  Ero  sbalordita,  quando  poche 
ore  fa  mi  chiedesti  se  amavo  una  schiava.  Ora  io  credo  che 
potrei  quasi  amare  la  Sira.  Sono  mezzo  pentita  di  avertela 
ceduta. 

Entrò  ella  nel  cortile  ed  Agnese  nella  stanza  e  disse  ri- 
dendo: 

—  Dunque  Cecilia  ho  scoperto  alla  fine  il  tuo  segreto. 
Ecco  r  amica  il  cui  cibo  dicevi  essere  sempre  tanto  migliore 
del  mio,  che  mai  non  volesti  gustarne  a  casa  mia.  Ma  se 
il  pranzo  non  è  migliore,  convengo  tuttavia  che  assai  mi- 
gliore è  l'albergatrice.     • 

—  Oh  !  non  dite  così  mia  dolce  signora  Agnese,  rispose 
la  cieca  :  il  pranzo  sì  che  è  migliore.  Voi  avete  tante  oc- 
casioni di  esercitare  la  carità;  ma  una  povera  schiava  non 
può  farlo  che  quando  trova  una  più  povera  e  impotente  come 
son'  io.  Questo  pensiero  rende  il  suo  pasto  più  dolce  d'ogni 
altro. 

—  Hai  ragione,  disse  Agnese,  ed  io  godo  di  averti  pre- 
sente a  sentire  la  buona  nuova  che  reco  a  Sira.  Piacerà 
anche  a  te  questa  notizia.  Fabiola  mi*  ha  promesso  di  di- 
venire tua  padrona,  o  Sira,  e  di  prenderti  meco.  Dimani  sarai 
libera  e  mia  cara  sorella. 

Cecilia  battè  le  mani  dalla  gioia,  e  gittando  le  braccia 
al  collo  di  Sira  sclamò  :  —  Oh  sorte  !  Quanto  sarai  felice 
ora,  mia  cara  Sira! 

Ma  Sira  ne  fu  profondamente  turbata  e  replicò  esitando: 

—  Buona  e  gentile  signora,  grande  cortesia  è  la  vostra 
davvero  in  pensar  tanto  ad  una  mia  pari.  Ma  perdonatemi, 
se  vi  scongiuro  di  lasciarmi  qual  sono.  Credimi,  cara  Ce- 
cilia, qui  sono  contentissima. 
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—  Ma  perchè  bramare  di  restar  qui  ?  dimandò  Agnese. 

—  Perchè,  rispose  Sira,  è  cosa  più  perfetta  rimanere  con 
Dio  nello  stato  al  quale  fummo  da  lui  chiamati.  Confesso  di 
non  essere  nata  in  questo  stato.  Altri  mi  vi  ha  portata.  Un 
profluvio  di  lagrime  la  interruppe  un  istante,  poi  seguitò:  — 
Ma  tanto  mi  è  più  chiaro  che  Dio  ha  voluto  la  servissi  in 
questa  condizione.  Come  bramare  di  uscirne? 

—  Ebbene,  disse  Agnese  con  brama  più  viva,  è  facile 
regolar  questo  affare.  Io  non  ti  libererò,  tu  sarai  mia  schiava, 
e  sarà  lo  stesso. 

—  No,  no,  disse  Sira  sorridendo,  non  sarà  mai  bene  far 
così.  Le  istruzioni  del  nostro  grande  Apostolo  sono  queste: 
*  Servi,  siate  soggetti  ai  vostri  padroni  con  ogni  timore,  non 
solo  ai  buoni  ed  umani,  ma  sì  ancora  ai  maligni.  ;,  (Pet.  II, 
14).  Tolga  Dio  che  io  ponga  la  mia  padrona  tra  questi;  ma 
voi,  nobile  signora  Agnese,  siete  troppo  buona  e  gentile 
per  me.  Dove  sarebbe  là  mia  croce  se  io  dimorassi  con  voi? 
Voi  non  sapete  quanto  superba  e  caparbia  io  sia  per  natura, 
temerei  per  me  se  non  avessi  qualche  pena  ed  umiliazione. 

Agnese  era  quasi  sopraffatta;  ma  sempre  più  bramosa 
di  possedere  tal  tesoro  di  virtù,  le  disse  :  —  Veggo,  Sira  che 
niun  motivo  di  tuo  interesi^e  vale  a  piegarti,  mi  è  d'  uopo 
usarne  un  altro  d' interesse  mio.  Voglio  averti  meco  per  mi- 
gliorarmi col  tuo  consiglio  ed  esempio.  Su,  via,  non  mi  ne- 
gherai l'aiuto  che  ti  chieggo. 

—  Interessata,  replicò  la  schiava,  non  potete  esser  voi. 
A  voi  dunque  appello  dalla  vostra  dimanda.  Conoscete  Fa- 
biola e  l'amate.  Che  anima  nobile  e  che  alto  intelletto  è  il 
suo  !  Quante  qualità,  quante  doti,  tanto  solo  che  ricevessero 
la  luce  della  verità  !  E  quanto  gelosamente  guarda  ella  quella 
perla  che  noi  soli  sappiamo  pregiare!  Che  vera  cristiana  sa- 
rebbe ella! 

—  Avanti,  per  amor  di  Dio,  cara  Sira,  interruppe  Agnese, 
tutta  smaniosa.  —  E  tu  lo  speri? 

—  Questa  è  la  mia  preghiera  dì  e  notte;  è  il  primo  pen- 
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siero  ed  intento  :  è  V  occupazione  di  mia  vita.  Mi  studierò 
di  guadagnarla  colla  pazienza,  colla  assiduità,  anche  per  via 
delle  insolite  discussioni  che  oggi  abbiamo  fatte;  e  quando 
tutto  sarà  stato  tentato,  ho  un  altro  ricorso; 

—  E  quale?  chiesero  ambedue. 

—  Dar  la  vita  per  la  sua  conversione.  So  che  una  po- 
vera schiava,  come  me,  ha  poca  speranza  di  martirio.  Ma 
pure,  dicesi  vicina  una  più  aspra  persecuzione  ;  forse  questa 
non  isdegnerà  vittime  così  meschine.  Ma  sia  che  piace  al 
Signore,  la  vita  mia  per  l'anima  di  lei  è  nelle  mani  di  Dio. 
Ed  oh!  carissima  ed  ottima  delle  signore,  sclamò  ella  in- 
ginocchiandosi e  bagnando  di  lagrime  la  mano  di  Agnese, 
non  v'interponete  così  tra  me  ed  il  mio  premio. 

—  Hai  vinto,  sorella v  Sira  (oh!  non  chiamarmi  più  si- 
gnora), disse  Agnese.  Resta  al  tuo  posto  :  cotesta  ingenua 
e  generosa  virtù  deve  trionfare.  E  troppo  sublime  ad  una 
sfera  sì  bassa  come  la  mia  casa. 

—  Ed  io  per  me,  soggiunse  Cecilia  con  apparenza  di 
estrema  gravità,  dico  eh'  essa  ha  detto  una  pessima  cosa  e 
proferita  una  grande  bugia  questa  sera. 

—  Che  è  questo,  mia  cara?  dimandò  Sira  ridendo. 

—  Hai  detto  che  io  ero  più  savia  e  buona  di  te  ;  per- 
chè ho  ricusato  di  mangiare  una  bagattella  di  ghiottoneria, 
che  mi  avrebbe  appagato  la  gola  per  pochi  minuti,  commet- 
tendo un  atto  di  avidità;  mentre  tu  hai  ceduto  libertà,  fe- 
licità e  il  libero  esercizio  della  religione  e  ti  sei  offerta  a 
dare  la  vita  per  la  salute  di  una  che  è  tua  tiranna  e  tor- 
mentatrice. Eh!  via  come  puoi  dirmi  tal  cosa! 

D  servo  annunziò  che  la  lettiga  di  Agnese  era  presta  alla 
porta;  e  chi  avesse  potuto  vedere  l'affettuoso  salutarsi  di 
quelle  tre,  della  nobile  signora,  della  schiava  e  della  men- 
dicante avrebbe  a  buon  diritto  esclamato,  come  si  era  fatto 
prima  sì  spesso  :  Ecco  come  questi  cristiani  si  amano  Y  un 
r  altro! 


CAPO  vni. 

li»  ehiasa  del  prtmo  giorno. 

^e  ci  arrestiamo  un  tratto  alla  porta  e  vediamo  uscire 
Agilese  e  sentiamo  la  piacevole  conversazione  tra  lei  e  Ce- 
cilia, dove  Agnese  la  prega  di  lasciarsi  accompagnare  a  casa 
da  uno  de'  suoi  servitori,  perchè  è  notte,  e  la  fanciulla  ride 
del  dimenticarsi  che  fa  la  signora  che  dì  e  notte  sono  tutt'uno 
per  lei,  e  che  per  ciò  appunto  essa  è  la  guida  deputata  nel 
labirinto  delle  catacombe,  famigliare  a  lei  come  le  vie  di  Roma, 
pel  quale  va  ella  sicura  a  tutte  le  ore  ;  se  così  passiamo  un 
po'  il  tempo  prima  di  rientrare  a  vedere  come  la  padrona  di 
dentro  si  diporta  dopo  le  avventure  di  quel  giorno,  trove- 
remo la  casa  tutta  in  iscompiglio.  Schiavi  con  lampade  e 
torcie  corrono  per  ogni  verso  in  cerca  di  una  cosa  perduta 
in  ogni  possibile  ed  impossibile  luogo.  Eufrosina  insiste  che 
dee  trovarsi  :  finché  la  ricerca  viene  per  disperazione  dismessa. 
D  lettore  ha.  probabilmente  indovinato  la  spiegazione  del  mi- 
stero. Sira  erasi  presentata  per  la  fasciatura  della  ferita,  se- 
condo gli  ordini  ricevuti,  e  la  sciarpa  onde  era  cinta,  non 
v'era  più.  Essa  non  potea  dame  conto  se  non  in  quanto  se 
la  era  tolta  e  l' aveva  rimessa,  non  certo  come  gliel'  aveva 
assestata  Eufrosina,  e  ne  diede  la  ragione,  perchè  aveva  in 
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abborrimento  il  mentire.  Per  verità  non  V  aveva  essa  per- 
duta fino  ad  ora.  La  sensibile  nutrice  era  addolorata  di  tal 
perdita,  sapendola  gravissima  ad  una  povera  fanciulla  schiava 
che  probabilmente  l'aveva  riserbata  a  ricomperarsi  la  libertà. 
E  Sira  ancora  n'  era  afilitta,  ma  per  ragioni  che  non  avrebbe 
potuto  far  intendere  alla  vecchia  governante. 

Eufrosina  aveva  interrogati  tutti  i  servi,  e  fatto  ancora 
presso  alcuni  perquisizione  con  grande  dolore  e  confusione 
della  Sira,  quando  ordinò  una  perlustrazione  generale  per  ogni 
parte  di  casa  dove  era  stata  la  Sira.  Chi  avrebbe  sognato 
di  sospettare  che  un  nobile  commensale  del  padrone  avesse 
involato  un  oggetto,  poco  monta  se  pregevole  o  no  ?  La  vec- 
chia donna  concluse  che  la  sciarpa  per  magico  processo  fosse 
stata  sottratta  dagli  spiriti,  e  sospettò  forte  che  la  schiava 
negra  Afra,  cui  sapeva  essere  in  uggia  la  Sira,  avesse  ado- 
perato qualche  incanto  per  annoiare  la  povera  fanciulla.  Poi- 
ché credeva,  quella  negra  essere  una  vera  Canidia,  come 
quella  del  tempo  di  Augusto,  trovandosi  obbligata  spesso  a 
farla  uscire  sola  di  notte  col  pretesto  di  ricogliere  erbe  nel 
plenilunio  pe'  suoi  cosmetici,  come  se  divelto  in  altro  tempo 
non  avessero  la  stessa  virtù.  Eufrosina  sospettava  ancora  per 
procurarsi  veleni  mortiferi,  ma  in  verità  usciva  essa  per  unirsi 
alle  brutte  orgie  del  feticismo  ^  con  altre  di  sua  razza  o  per 
abboccarsi  con  chi  consultava  l'arte  sua  immaginaria.  Non  pri- 
ma che  riuscisse  vana  ogni  ricerca  e  Sira  si  trovasse  sola,  si 
rammentò  ella  della  fermata  di  Fulvio  a  traverso  la  corte 
nel  punto  in  cui  essa  era  stata,  e  il  suo  passo  concitato  poco 
stante  verso  la  porta.  L'idea  le  balenò  pertanto  in  mente, 
eh'  essa  quivi  avea  perduta  la  sciarpa,  e  che  egli  dovette  rac- 
cattarla. Ch'  ei  l'avesse  trapassata  con  indiflfereiiza,  credealo* 
impossibile.  Tenea  dunque  per  fermo  ch'essa  era  nelle  mani 
di  lui.  Dopo  aver  tentato  di  specolare  circa  le  possibili  con- 
seguenze di  questa  disavventura,  non  essendo  venuta  a  nes- 

*  Religione  delle  tribù  abitatrici  dell'  Affrica  centrale. 
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suna  conclusione  soddisfacente,  si  risolvè  di  commettere  ogni 
cosa  a  Dio,  e  cercò  quel  riposo  che  una  buona  coscienza 
dovea  certamente  rendere  come  un  dolce  lenitivo  al  suo  cuore. 

Fabiola,  nel  separarsi  da  Agnese,  si  riparò  nel  suo  ap- 
partamento :  e  dopo  i  consueti  servigi  resile  dalle  altre  due 
schiave  e  da  Eufrosina,  licenziolle  con  più  gentilezza  del  so- 
lito. Com'esse  furonsi  ritirate,  si  coricò  sul  letto  dove  la 
trovammo  la  prima  volta,  quando,  con  suo  gran  dispiacere, 
vi  trovò  sopra  lo  stilo  con  che  avea  ferito  la  Sira.  Aprì  un 
forziere  e  vel  cacciò  dentro  con  orrore;  né  usò  più  mai  di 
tal  arma. 

Prese  il  volume  che  avea  ultimamente  deposto  e  che  molto 
aveala  rallegrata;  ma  le  riuscì  affatto  insipido  e  le  parve 
frivolo  oltre  misura.  Lo  depose  di  nuovo  e  lasciò  libero  il 
corso  de'  suoi  pensieri  sopra  tutto  l'avvenuto.  Restò  attonita 
al  ripensare  mirabile  fanciulla  che  era  Agnese  sua  cugina, 
—  quanto  disinteressata,  quanto  pura,  quanto  semplice, 
quanto  sensibile,  e  di  più  quanto  savia  !  Si  risolvè  d'esserle 
protettrice  e  quasi  sorella  maggiore  in  ogni  cosa.  Avea  pur 
essa  notato  non  meno  del  padre  le  frequenti  occhiate  che 
Fulvio  avea  fissate  su  di  lei:  non  certo  quegli  sguardi  licen- 
ziosi eh'  essa  ne  avea  talvolta  ricevuti  con  disprezzo,  ma  un 
qualche  disegno  di  cui  l'Agnese  potrebbe  divenire  la  vittima. 
Si  determinò  a  renderlo  vano,  qualunque  potrebb'  essere,  e 
venne  ad  una  conclusione  opposta  a  quella  del  padre  intomo 
a  lui.  Fermò  di  chiudere  a  Fulvio  ogni  adito  alla  Agnese, 
almeno  in  casa  di  Fabio;  e  giunse  a  rimproverarsi  di  aver 
chiamato  una  fanciulla  sì  giovane  presso  la  strana  compagnia 
che  spesso  adunavasi  alla  tavola  del  padre,  specialmente  dopo 
aver  trovato  che  i  suoi  motivi  nel  farlo  erano  stati  del  tutto 
interessati.  Quasi  allo  stesso  tempo  Fulvio  agitato  sul  suo 
letto  era  venuto  nella  decisione  di  non  mettere  più  piede  in 
casa  di  Fabio  e  di  respingere  od  eludere  ogni  suo  invito. 

Fabiola  avea  conosciuto  il  carattere  di  costui,  e  notato  col- 
l'occhio  suo  penetrante  l'affettazione  de' suoi  modi  e  l'astuzia 
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de'  suoi  sguardi  ;  né  potea  non  contrapporlo  al  franco  e  ge- 
neroso Sebastiano.  —  Che  nobil  giovane  è  quel  Sebastiano! 
diceva  ella  a  se  stessa.  Quanto  diverso  da  tutti  i  giovani  che 
frequentano  questa  casa!  Non  è  mai  che  una  stolta  parola 
gli  esca  dalle  labbra,  né  un  guardo  men  che  benigno  dai 
lucenti  ed  allegri  suoi  occhi.  Com'  è  frugale,  conforme  si 
avviene  a  soldato,  quando  è  a  tavola  ;  quanto  modesto,  come 
si  addice  ad  un'  eroe,  circa  la  sua  forza  e  le  sue  prove  di 
valore  in  guerra,  di  che  altri  parlano  tanto.  Oh  !  s' egli  sen- 
tisse per  me  ciò  che  altri  pretendono  di  sentire.  —  Non  finì 
ella  di  dire,  e  una  profonda  mestizia  sembrò  occuparle  tutta 
l'anima. 

Allora  la  conversazione  di  Sira  e  tutto  quanto  n'  era  ve- 
nuto, traversò  di  nuovo  la  sua  mente  :  erale  penoso,  ma  non 
potea  non  fermarvisi  sopra;  e  sentiva  ella  che  quel  giorno 
era  critico  nella  sua  vita.  L'  orgoglio  suo  umiliato  da  una 
schiava,  l'animo  suo  intenerito  non  sapea  come.  Se  gli  occhi 
suoi  fossero  stati  aperti  in  quell'ora,  ed  ella  avesse  potuto 
vedere  più  su  che  in  questo  mondo,  avrebbe  veduto  una  lievis- 
sima nube  come  d' incenso,  ma  tinta  d' incarnatino,  movente 
dal  letto  di  una  schiava  inginocchiata  (preghiera  e  sacri- 
ficio volontario  della  vita  esalando  insieme  verso  il  cielo), 
la  quale  dopo  aver  tocco  lo  sgabello  cristallino  di  un  trono 
di  clemenza  in  cielo,  discese  come  rugiada  di  soavissima 
grazia  sull'arido  suo  cuore. 

Non  poteva  ella  veder  ciò:  non  però  era  men  vero;  e 
stanca  al  fine  cercò  riposo.  Ma  essa  pure  ebbe  un  sogno 
sconfortante.  Vide  un'aiuola  luminosa  entro  un  giardino,  pro- 
fusamente illuminata  da  luce  simile  al  meriggio,  ineffabil- 
mente soave,  mentre  per  tutto  attorno  era  oscurità.  Vaghi 
fiori  le  faceano  tappeto,  piante  adorne  di  ricca  fioritura  pen- 
deano  a  festoni  d'albero  ad  albero,  ciascun  de'quali  avea 
frutti  d'oro.  In  mezzo  all'aiuola  vide  la  povera  ciecolina  col 
suo  aspetto  di  contentezza  sul  volto  allegro,  seduta  in  terra  ; 
mentre  dall'un  lato  Agnese  col  suo  dolcissimo  e  semplicis- 
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sima  sguardo  e  dalFaltro  Sira  col  suo  tranquillo  e  paziente 
sorriso  pendea  sovr'essa  e  la  carezzava.  Fabiola  sentì  un'ir- 
resistibil  brama  d'esser  con  loro  :  pareale  che  godessero  una 
felicità  da  lei  non  conosciuta  né  veduta  mai,  e  credette  che 
le  facessero  cenno  di  venire.  Corse  per  unirsi  ad  esse,  quando 
esterrefatta  si  trovò  innanzi  un  ampio  e  scuro  precipizio  pro- 
fondo, nel  cui  fondo  ruggiva  un  torrente  tra  lei  e  loro.  Grado 
grado  crebbero  le  acque  sino  alle  sponde  di  quell'abisso,  e 
scorrevano,  benché  profonde,  scintillanti  e  luminose  e  di 
gran  freschezza.  Dov'è  il  coraggio  a  gittarsi  in  questo  fiume, 
pel  quale  solo  potea  passarsi  approdando  salva  all'altfo  lato? 
Ed  esse  continuavano  a  far  cenno  stimolandola  a  provarsi. 
Ma  mentre  stava  ella  sull'orlo,  colle  mani  giunte  per  dispe- 
razione, Calpurnio  parca  sbucare  dalla  oscurità  circostante, 
con  una  cortina  grossa  e  pesante  tutta  distesa,  e  sopran  ef- 
figiato d'ogni  sorta  chimere  brutte  e  mostruose,  curiosa- 
mente intrecciate  insieme;  e  questo  scuro  velo  venne  cre- 
scendo sino  al  segno  di  coprirle  la  bella  visione.  Si  sentì 
sconsolata,  finché  le  parve  di  vedere  un  genio  luminoso 
(com'ella  chiamavalo)  nelle  3ui  fattezze  riconobbe  una  so- 
miglianza spirituale  con  Sebastiano,  ch'ella  avea  immaginato 
di  vedere  ritto  in  piedi  e  mesto  in  distanza,  ed  ora  appres- 
sarla e  sorridendole  rinfrescare  il  suo  volto  febbrile  coU'ala 
dorata  e  porporina  ;  quando  essa  perde  la  visione  in  un  tran- 
quillo sonno  ristoratore. 


CAPO  IX. 
Riiroirl. 

jJi  tutti  i  colli  romani  il  più  riconoscibile  da  ogni  parte 
è  senza  dubbio  il  palatino.  Avendolo  Augusto  eletto  a  sua 
residenza,  i  successori  ne  seguirono  l'esempio  ;  ma  gradual- 
mente ne  trasformarono  la  modesta  abitazione  in  un  palagio 
che  copriva  tutto  il  colle.  Nerone,  non  pago  di  tale  ampiezza, 
distrusse  col  fuoco  le  vicinanze  e  stese  la  residenza  impe- 
riale al  contiguo  esquilino,  prendendo  tutto  lo  spazio  ora 
occupato  tra  i  due  colli  dal  Colosseo.  Vespasiano  atterrò  la 
casa  d'oro  di  cui  rimangono  le  volte  magnifiche  coperte  di 
bei  dipinti,  e  fabbricò  l'anfiteatro  ora  detto  ed  altri  edifizi 
colle  sue  mine.  L'ingresso  al  Palagio  fu  aperto  subito  dopo 
questo  periodo,  dal  lato  della  via  sacra  presso  Tarco  di  Tito. 
Dopo  un  vestibolo,  il  visitatore  si  trovava  in  una  magnifica 
corte  di  cui  è  facile  ravvisare  la  pianta.  Voltando  di  qui 
a  sinistra  entravasi  in  un  immenso  spazio  quadrato,  prepa- 
rato e  consacrato  ad  Adone  da  Domiziano  e  piantato  di  al- 
beri, di  arboscelli  e  di  fiori. 

Seguitando  a  sinistra  si  entrerebbe  in  un  appartamento 
costruito  da  Alessandro  Severo  in  onore  di  sua  madre  Mam- 
mea,  onde  portava  il  nome.  Esso  guardava  verso  il  celio, 
all'angolo  appunto  di  questo  colle,  che  confina   col  più  re- 
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cente  arco  trionfale  di  Costantino  e  la  fontana  detta  Meta 
sitdante.  Era  questo  un  obelisco  di  mattoni  (che  ancora  ri- 
mane) incrostato  di  marmo,  dalla  cui  sommità  usciva  acqua 
e  scorreva  come  un  velo  di  cristallo  per  tutto  intomo  in 
un  bacino  a  terra.  Quivi  era  Tappartamento  occupato  dal 
tribuno  Sebastiano,  officiale  superiore  della  guardia  imperiale. 
Era  composto  di  poche  stanze,  modestissimamente  corredate, 
come  si  addice  ad  un  soldato  e  ad  un  cristiano.  La  servitù 
riduceasi  ad  un  paio  di  liberti  e  ad  una  veneranda  matrona 
stata  già  sua  nutrice  che  amavalo  come,  figlio.  Cristiani  tutti, 
come  pur  gli  uomini  della  coorte,  parte  per  conversione,  ma 
principalmente  per  cura  usata  nell'arruolarli. 

Poche  sere  dopo  le  scene  descritte  nell'altro  capo,  Se- 
bastiano a  due  ore  di  notte  saliva  gli  scalini  del  vestibolo 
anzi  detto  in  compagnia  d'altro  giovane  di  cui  abbiamo  già 
parlato.  P^,ncrazio  ammirava  ed  amava  Sebastiano  con  quella 
specie  d'afiFetto  che  un  officiale,  giovane  ardente,  suol  por- 
tare a  più  provetto  e  bravo  soldato  che  lo  riceve  tra'  suoi 
amici.  Ma  non  era  il  soldato  di  Cesare,  sibbene  il  campione 
di  Cristo  cui  quel  giovane  cittadino  mirava  nel  giovane  tri- 
buno, la  cui  generosità,  nobiltà  di  mente  e  valore  alberga- 
vano sotto  un  portamento  semplice  e  gentile  ed  erano  ac- 
compagnate da  tanta  prudenza  ed  assennatezza  da  ispirar 
fiducia  e  coraggio  a  quanti  con  lui  trattavano.  E  Sebastiano 
amava  Pancrazio  di  non  minore  affetto  pel  suo  schietto  ar- 
dore e  per  l'innocenza  e  il  candore  dell'animo  suo.  Ma  ben 
vedeva  i  pericoli  ai  quali  poteva  esporlo  il  calore,  e  l'impe- 
tuosità giovanile,  e  ciò  lo  incorava  a  tenerselo  unito  per 
poterlo  guidare  e  forse  talvolta  tenere  in  freno. 

Entrando  nel  Palazzo  per  quella  parte  ch'era  guardata 
dalla  coorte  di  Sebastiano,  disse  questi  al  compagno  :  —  Ogni 
volta  eh'  io  entro  qui,  mi  arresto  a  pensare  l'amoroso  di- 
segno della  Provvidenza  nel  piantare  qui  quasi  alla  porta 
del  Palazzo  di  Cesare  l'arco  che  rammenta  insieme  la  mina 
del  primo  grande  sistema  opposto  al  cristianesimo  e  il  com- 
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pimento  della  massima  profezia  del  Vangelo,  la  distruzione 
di  Gerusalemme  dalla  potenza  romana.  ^  Non  posso  non  cre- 
dere che  un  altro  arco  sorgerà  un  dì  a  rammentare  una  vit- 
toria non  minore  sopra  il  secondo  nemico  di  nostra  religione, 
lo  stesso  impero  pagano  di  Roma. 

—  Come  !  voi  mirate  la  mina  di  sì  vasto  impero  come 
un  mezzo  a  stabilire  il  cristianesimo? 

—  Cessi  Dio  !  Spargerei  l'ultima  stilla  del  sangue  mio, 
come  sparsi  la  prima,  per  mantenerlo.  E  siatene  sicuro, 
quando  l'impero  sarà,  convertito,  non  sarà  per  accrescimento 
graduale  come  quello  che  vediamo,  ma  per  qualche  mezzo 
sì  sovrjimano,  sì  divino  cui  non  potremo  mai  nei  nostri  più 
ardenti  desideri  prevedere:  ma  tutti  esclameranno:  Questa 
è  la  mutazione  della  destra  dell'Altissimo! 

—  Senza  dubbio  ;  ma  il  vostro  concetto  di  un  arco  trion- 
fale ^  presuppone  uno  strumento  terreno;  dove  immaginate  voi 
che  questo  si  nasconda? 

—  I  miei  pensieri,  tei  confesso,  Pancrazio,  si  volgono 
alla  famiglia  di  uno  degli  Augusti,  dove  apparisce  un  sottil 
germe  di  migliori  consigli  :  vo'  dire  Costanzo  Cloro. 

—  Ma,  Sebastiano,  quanti  degli  stessi  nostri  uomini  dotti 
e  buoni  diranno,  anzi  dicono,  se  voi  così  parlate,  che  si- 
mili speranze  si  nutriano  sotto  Alessandro,  Gordiano  e  Au- 
reliano ;  eppure  furono  deluse.  Perchè  non  aspettarsi  lo  stesso 
anche  al  presente? 

—  Troppo  bene  il  so,  mio  caro  Pancrazio,  ed  ho  spesso 
amaramente  -deplorato  quel  fosco  antivedere  che  snerva  le 
nostre  forze  :  quel  pensiero  nascosto  che  la  vendetta  è  per- 
petua e  la  pietà  temporanea,  che  il  sangue  del  martire  e 
la  preghiera  della  vergine  non  possono  accorciare  i  tempi 
di  tribolazione  ed  affrettare  le  ore  di  grazia. 

^  L'  arco  trionfale  di  Tito,  dove  sono  rappresentate  le  spoglie 
del  Tempio. 

"•L'arco  di  Costantino  sorge  appunto  sotto  il  luogo  dove  avvenìa 
questa  scena. 
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Fra  questi  parlari  erano  giunti  all'appiyrtamento,  la  cui 
camera  principale  era  illuminata  e  presta  ad  una  raunanza. 
Ma  di  fronte  alla  porta  era  una  fenestra  aperta  sino  al  pa- 
vimento che  metteva  in  un  terrazzo  corrente  lungo  quel  lato 
del  Palazzo.  La  notte  era  sì  serena  che  ambedue  per  istinto 
traversarono  le  stanze  e  furono  sul  terrazzo.  Graziosa  e 
splendida  veduta  presentavasi  al  loro  sguardo.  Alta  in  cielo 
la  luna  parca  che  nuotasse  in  esso,  come  fa  la  luna  ita- 
liana, globo  pieno  e  rotondo,  non  superficie  spianata,  ba- 
gnata intomo  dalla  sua  fulgida  atmosfera.  OflFuscava  essa  le 
stelle  vicine,  le  quali  parca  si  fossero  raccolte  in  un  gruppo 
più  grosso  e  più  brillante,  negli  angoli  più  rimoti  del  cielo 
azzurro.  Era  una  serata  come  quella  cui,  dopo  più  anni,  si 
godeano  Monica  ed  Agostino  da  una  finestra  ad  Ostia  e  par- 
lavano di  cose  celesti. 

Vero  è  che  in  basso  ed  intomo  tutto  era  bello  e  gran- 
dioso. 11  Colosseo  od  anfiteatro  flavio  sorgeva  dall'uno  dei 
lati  tutto  intiero;  e  il  mormorio  gentile  della  fontana,  mentre 
le  sue  acque  riluceano  qual  colonna  d'argento,  come  riflusso 
marino  scorrente  per  obliqua  roccia,  giungeva  bene  all'orec- 
chio. Dall'altro  lato  l'alto  edifizio  chiamato  il  Settizonio  di 
Severo,  di  fronte,  torreggiante  sul  celio,  e  i  sontuosi  bagni  di 
Caracalla  rifletteano  dalle  loro  mura  marmoree  e  dalle  ma- 
gnifiche loro  colonne  i  raggi  della  luna  autunnale.  Ma  tutti 
questi  massicci  monumenti  di  gloria  terrena  sorgeano  non 
curati  dinanzi  ai  due  giovani  cristiani,  mentre  stavano  in 
silenzio,  il  maggiore  di  essi  col  suo  braccio  destro  intorno 
al  -collo  del  giov^ane  compagno  appoggiandosi  alla  sua  spalla. 
Dopo  lunga  pausa  questi  ripigliò  il  filo  dell'ultimo  discorso 
e  disse  con  più  dolce  tuono  :  —  Volea  mostrarvi,  quando  ve- 
nimmo  qua,  il  punto  qui  sotto  i  nostri  piedi  dove  ho  spesso 
immaginato  1'  arco  trionfale  cui  feci  allusione.  Ma  chi  può 
pensare  a  sì  meschine,  cose  di  quaggiù  con  questa  splendida 
volta  "sopra  noi,  sì  riccamente  illuminata,  quasi  a  fine  di  at- 
trarre a  sé  gli  occhi  ed  i  cuori  nostri? 
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—  E  vero,  Sebastiano  :  ed  io  sovente  ho  pensato,  che  se 
il  disotto  di  quel  firmamento  a  cui  può  mirare  l'occhio  del- 
l'uomo benché  disgraziato  e  peccatore,  è  pur  sì  bello  e  lu- 
cente, qual  mai  dev'essere  il  di  sopra  cui  degna  guardare 
l'occhio  della  gloria  infinita!  Io  me  lo  figuro  come  un  velo 
riccamente  ricamato,  pel  cui  tessuto  passano  alcuni  punti 
di  filo  d'oro  visibili  a  noi.  Quanto  sovranamente  regale  vuol 
essere  la  faccia  superiore  calcata  dai  pie  leggieri  degli  an- 
geli e  dei  giusti  divenuti  perfetti  ! 

—  Grazioso  pensiero,  o  Pancrazio,  e  vero  altrettanto.  Ei 
rende  il  velo  frapposto  a  noi  quaggiù  militanti  ed  il  supe- 
riore arco  di  trionfo  sottile  e  facile  a  trapassare. 

—  Perdonatemi,  Sebastiano,  disse  il  giovane  mirando 
l'amico,  come  poche  sere  addietro  erasi  incontrato  nel  guardo 
ispirato  della  madre,  perdonatemi,  se  mentre  voi  speculate 
di  un,  arco  futuro  in  memoria  del  trionfo  del  cristianesimo, 
io  vedo  già  dinanzi  a  me  costruito  ed  aperto  l'arco  pel  quale 
noi,  tuttoché  sì  deboli,  possiamo  presto  condurre  la  chiesa 
al  trionfo  della  gloria  e  noi  stessi  a  quello  della  beatiti\dine. 

—  Dove,  mio  caro  giovinetto,  dove  intendete  voi? 
Pancrazio   accennò   con   mano  ferma  a  sinistra  e  disse: 

—  Sì,  mio  nobile  Sebastiano;  ognuno  di  quegli  archi  aperti 
dell'  anfiteatro  flavio,  che  mettono  nell'  arena  ;  sulla  quale  il 
velo  di  ch^  parlavate  non  è  più  denso  del  velario  che  om- 
breggia gli  spettatori.  Ma  sentite. 

—  Questo  é  ruggito  di  Leone  dal  pie  del  celio  !  esclamò 
Sebastiano  sorpreso. 

—  Debbono  essere  giunte  belve  al  vivaio  *  dell'anfiteatro: 
perchè  ieri,  so  ben  io,  non  ve  n'erano. 

—  Sì,  sentite  !  —  esclamò  Pancrazio  senza  badare  aUa  in- 
terruzione. Questo  è  lo  squillo  che  ci  chiama;  questo  è  il 
concerto  che  deve  accompagnarci  al  trionfo. 

Ambedue  tacquero  un  tratto,  quando  Pancrazio  ruppe  di 

'  Si  chiamava  vivarium  il  luogo  dove  si  teneano  in  serbo  gli 
animali  destinati  agli  spettacoli. 
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nuovo  il  silenzio  con  dire:  —  Ciò  mi  ricorda  una  cosa  in 
cui  ho  bisogno  del  vostro  parere,  mio  fedel  consigliere;  giun- 
gerà presto  la  vostra  compagnia? 

—  Non  così  presto:  verranno  ad  uno  ad  uno;  finché  si 
adunano,  venite  in  camera  mia,  dove  non  saremo  interrotti. 

Corsero  il  terrazzo  ed  entrarono  nell^  ultima  stanza  del- 
l'appartamento. Era  all'angolo  del  colle  di  contro  alla  fon- 
tana, ed  era  illuminata  solo  dai  raggi  della  luna  ch'entra- 
vano per  la  fenestra:  da  quella  parte  il  soldato  restò  in  piedi 
presso  la  fenestra,  e  Pancrazio  si  assise  sul  giaciglio  militare. 

—  Qual'  è  il  grande  affare,  Pancrazio,  disse  1'  officiale 
sorridendo,  di  che  volete  avere  il  mio  savio  parere? 

—  Una  bagattella, -sono  per  dire,  replicò  il  giovane  mo- 
destamente, per  un  uomo  generoso  e  baldo  come  voi:  ma 
importante  ad  un  imperito  e  debole  fanciullo  come  me. 

—  Cosa  buona  e  virtuosa,  senza  dubbio:  sentiamo:  vi 
prometto  ogni  aiuto. 

—  Or  bene,  Sebastiano,  —  non  mi  crediate  sciocco,  se- 
guitò Pancrazio  esitando  ed  arrossendo  ad  ogni  parola.  Sa- 
pete che  ho  gran  copia  d' inutile  argenteria,  superfluità  nel 
nostro  modo  di  vivere:  e  la  mia  cara  madre,  per  quanto 
io  dica,  non  vuol  portare  quei  tanti  gioielli  di  antica  moda 
che  giacciono  sotto  chiave  inutili  a  tutti.  Non  ho  persona 
a  cui  ciò  debba  passare  in  eredità.  Sono  e  sarò  l'ultimo  di 
mia  famiglia.  Voi  mi  avete  detto  più  volte  chi  siano  in  tal 
caso  gli  eredi  naturali  del  cristiano,  —  la  vedova  e  gli  or- 
fani, gì'  invalidi  e  gì'  indigenti.  Perchè  farli  aspettare  sino 
aUa  mia  morte  per  avere  ciò  che  loro  si  avviene?  E  se  rompe 
la  persecuzione,  perchè  correr  pericolo  della  confisca  —  del 
furto  per  mano  dei  littori  quando  ci  sia  chiesta  la  vita,  colla 
perdita  dei  nostri  eredi  legittimi? 

—  Pancrazio,  disse  Sebastiano,  ho  sentito  senza  commenti 
la  nobile  vostra  proposta.  Ho  voluto  che  a  voi  restasse  il 
merito  di  esporla.  Ora  ditemi  che  cosa,  vi  fa  dubbioso  o  esi- 
tante circa  a  quello  ch'io  so  essere  vostro  desiderio? 
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—  Per  dire  il  vero,  temevo  fosse  una  presunzione  o  scon- 
venienza grande  in  uno  della  età  mia  T  offerirsi  a  far  cosa 
che  la  gente  avrebbe  in  conto  di  grande  e  generosa,  mentre, 
vi  assicuro,  caro  Sebastiano,  che  non  è  tale.  Non  curo  punto 
tali  cose;  per  me  non  hanno  alcun  pregio.  Ma  Favranno  pei 
poveri,  specialmente  nei  tempi  difficili  che  si  appressano. 

—  S'intende  già,  che  Lucina  consente? 

—  Oh!  non  temete  di  ciò!  Non  toccherei  neppure  un 
granello  d' oro,  dov'  ella  noi  bramasse.  Ma  questo  è  quello 
per  che  vi  chieggo  assistenza.  Non  patirei  giammai  si  sapesse 
che  io  ho  presmito  far  cosa  che  abbia  vista  di  straordinaria 
massime  in  un  fanciullo.  M'intendete?  Vorrei  che  voi,  e  ve 
ne  prego,  ne  faceste  la  distribuzione  in  altra  casa,  e  come 
proveniente  da  persona,  p.  es.  che  ha  gran  bisogno  di  pre- 
ghiere dei  fedeli,  specialmente  dei  poveri,  e  brama  restare 
occulta. 

—  Vi  servirò  con  piacere,  niio  buono  e  veramente  nobile 
fanciullo!  Ma  zitto!  non  avete  sentito  nominare  Fabiola?... 
Eccola  nominata  un'  altra  volta  e  con  aggiunto  che  non 
esprime  buona  volontà. 

Pancrazio  si  avvicinò  alla  fenestra;  due  voci  conversavano 
insieme  di  sotto,  ma  la  cornice  frapposta  togliea  la  vista 
delle  persone  ch'erano  un  uomo  è  una  donna.  Dopo  pochi 
minuti  uscirono  al  lume  della  luna  che  splendea  chiara  come 
il  sole.  . 

—  Conosco  quella  negra;  disse  Sebastiano,  è  Afra,  schiava 
di  Fabiola. 

—  E  l'uomo,  aggiunse  Pancrazio,  è  il  mio  già  condisce- 
polo Corvino. 

Stimarono  lor  debito  scoprire  se  si  poteva,  il  filo  di  quella 
che  pareva  una  trama;  ma  passeggiando  gl'interlocutori,  non 
poterono  carpirne  che  qua  e  colà  sentenze  staccate.  Noi  non 
ci  terremo  paghi  a  questi  brani,  ma  daremo  qui  tutto  il  dia- 
logo, dopo  aver  detto  una  parola  degl'interlocutori. 

Della  schiava  sappiamo   abbastanza.   Corvino  era  figlio, 
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come  dicemmo,  di  Tertullo,  già  prefetto  del  pretorio.  Questo 
officio,  ignoto  alla  repubblica,  dì  creazione  imperiale,  area 
dall'impero  di  Tiberio  assorbito  grado  grado  quasi  tutto  il 
potere  civile  e  militare;  e  chi  lo  esercitava,  faceva  spesso 
da  primo  giudice  criminale  in  Roma.  Non  poco  nerbo  ri- 
chiedeasi  ad  occupare  tal  posto  con  soddisfazione  di  padroni 
despotici  che  non  perdonavano  a  veruno.  Sedere  tutto  il 
giorno  in  un  tribunale,  circondato  da  orribili  strumenti  dì 
tortura,  impassibile  ai  gemiti  ed  alle  strida  de'  vecchi,  dei 
giavani,  delle  donne  che  vi  erano  torturate;  volgere  un  freddo 
interrogatorio  ad  uno  disteso  sulFeculeo  e  tremante  in  agonia 
dall'una  parte,  mentre  dall'altra  si  eseguiva  la  sentenza  di 
battere  altri  a  morte  con  piombaiuole;.  dormire  tranquillo 
dopo  tali  scene  e  levarsi  con  appetito  di  loro  ripetizione  non 
era  occupazione  a  cui  potesse  aspirare  ogni  giurista.  Ter- 
tulio  eravi  stato  chiamato  di  Sicilia,  non  perchè  fosse  cru- 
dele, ma  perchè  di  cuor  freddo,  incapace  di  compassione  o 
parzialità.  Il  suo  tribunale  fu  nondimeno  la  prima  scuola  di 
Corvino  :  potea  questi  sedere  da  fanciullo  per  ore  ed  ore  ai 
piedi  di  suo  padre,  dilettandosi  tutto  in  quei  crudeli  spetta- 
coli e  stizzito  quando  alcuno  ne  uscisse  assoluto.  Venne  su 
sciocco,  grossiere  e  brutale;  e  prima  di  giungere  alla  virilità, 
la  sua  faccia  gonfia  e  lentigginosa,  i  suoi  occhi  cisposi,  dei 
quali  l'uno  era  socchiuso,  il  mostravano  già  di  licenziosi  e 
dissipati  costumi.  Senza  gusto  per  qualsiasi  cosa  graziosa  né 
abilità  per  qualsivoglia  dottrina,  univa  in  sé  certo  grado  di 
coraggio  e  forza  bestiale  con  un  buon  dato  di  astuzia  vol- 
gare. Non  avea  mai  provato  sentimento  generoso  né  avea 
mai  frenato  una  rea  passione.  Niuno  avealo  mai  oflfeso,  senza 
essere  odiato  da  lui  sino  a  prenderne  vendetta.  A  due  sopra 
tutti  avea  giurato  di  non  perdonarla  —  al  maestro  che  spesso 
avealo  castigato  per  la  sua  torbida  indolenza,  e  al  condi- 
scepolo che  lo  avea  benedetto  per  la  brutale  contumelia  che 
ne  avea  ricevuta.  Giustizia  e  misericordia,  bene  e  male  fatto 
a  lui  erangli  odiosi  del  pari. 
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TertuUo  non  avea  patrimonio  da  lasciargli  ed  egli  non 
era  disposto  a  far  fortuna.  L'averne  nondimeno  era  all'animo 
suo  d'importanza  suprema  perocché  la  ricchezza,  qual  mezzo 
ad  appagare  i  suoi  desideri,  era  per  lui  sinonimo  di  feli- 
cità. Una  ricca  ereditiera,  o  piuttosto  la  sua  dote,  pareyagli 
il  più  semplice  obbietto  a  cui  volger  la  mira.  Inabile  ad 
entrare  nella  società  per  la  sua  goffaggine,  esitazione  e  stu- 
pidità, cercò  modi  più  conformi  al  suo  genio  per  soddisfare 
alle  avare  ed  ambiziose  sue  brame.  Quali  fossero  questi  mòdi, 
sì  vedrà  meglio  dal  suo  colloquio  colla  schiava  negra. 

—  È  la  quarta  volta  che  srengo  alla  meta  sudante  ad  ora 
sì  incommoda  per  trovarvi.  Che  nuove  avete  a  darmi? 

—  Nessuna,  se  non  che  posdomani  la  mia  signora  parte 
per  la  sua  villa  di  Gaeta  ed  io  dovrò  accompagnarla.  Avrò 
bisogno  di  più  danaro  per  condurre  le  mie  operazioni  a 
favor  vostro. 

—  Più  danaro  ancora?  Avete  già  avuto  quanto  ebbi  da 
mio  padre  per  più  mesi. 

—  Non  sapete  voi  che  cosa  sia  Fabiola? 

—  Sì,  certo,  il  più  ricco  partito  di  Roma.   - 

—  L'altiera  e  fredda  Fabiola  non  si  guadagna  facil- 
mente. 

—  Ma  voi  mi  avete  promesso  che  i  vostri  incanti  e  le 
vostre  bevande  me  ne  avrebbero  assicurata  la  buona  acco- 
glienza o  almeno  la  fortuna.  Che  spesa  possono  portare  co- 
teste  cose? 

—  Grandissima.  Si  richieggono  i  più  preziosi  ingredienti 
e  bisogna  pagarli.  E  credete  voi  eh'  io  voglia  uscire  a  que- 
st'ora tra  i  sepolcri  dell'Appia  per  raccogliere  i  miei  sem- 
plici senza  esserne  compensata  a  dovere?  Ma  come  volete 
voi  secondare  i  miei  sforzi  ?  Vi  ho  detto  che  ciò  affretterebbe 
la  buona  riuscita. 

—  Che  poss'  io  fare  ?  Sapete  che  per'  natura  e  per  doti 
non  sono  persona  >  da  guadagnarmi  affezione.  Confido  piut- 
tosto nel  potere  dell'  arte  vostra. 
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—  Allora  ecco  il  mio  consiglio;  se  non  avete  grazia  né 
dono  da  guadagnarvi  il  cuore  di  Fabiola. 

—  Volete  dire,  la  fortuna. 

—  Non  possono  separarsi;  credetemi,  v*  è  sola  una  cosa 
che  potete  portar  con  voi  ed  è  irresistibile. 

—  Che  cosa? 

—  Oro. 

—  E  dove  trovarlo,  se  di   questo   appunto  vo  in  cerca. 
La  negra  sorrise  maliziosamente  e  disse  :  —  Perchè  non 

trovarlo  come  fa  Fulvio? 

—  Come  lo  trova  egli? 

—  Col  sangue! 

—  Come  lo  sapete? 

—  Ho  fatto  conoscenza  con  un  vecchio  servidore  ch^egli 
ha,  il  quale  se  non  è  sì  bruno  come  me  nella  pelle,  ha 
però  negrissimo  il  cuore.  I  nostri  idiomi  si  somigliano  tanto 
da  poter  noi  conversare  insieme.  Egli  mi  ha  proposto  molti 
quesiti  circa  i  veleni,  e  preteso  di  riscattarmi  la  libertà  e 
riportarmi  a  casa  come  sua  moglie  ;  ma  io  confido  d^  aver 
trovato  qualcosa  di  meglio.  Ho  nondimeno  avuto  da  lui 
quanto  volevo. 

—  Che  cosa? 

—  Che  Fulvio  ha  scoperto  una  grande  cospirazione  contro 
Diocleziano;  ma  da  un  ammicco  delFocchio  terribile  di  quel 
vecchio  mi  avvidi  eh'  egli  V  avea  tramata  il  primo,  ed  è 
stato  mandato  a  Roma  con  forti  commendatizie  per  secon- 
dare la  trama. 

—  Ma  io  non  ho  abilità  né  di  fare  né  di  scoprire  cospi- 
razioni, benché  sappia  punirle. 

—  V  è  però  un  modo  facile. 

—  E  qual  è? 

—  V  ha  nel  mio  paese  di  grandi  uccelli  che  non  si 
raggiungono  al  corso  coi  più  veloci  corsieri;  ma  se  ne  andate 
in  cerca  senza  strepito,  si  manifestano  da  sé,  perchè  na- 
scondono la  sola  testa. 
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—  Che  volete  simboleggiare  con  questa  allegoria? 

—  I  cristiani.  Non  si  sta  preparando  contr'essi  una  per- 
secuzione ? 

—  Bì,  e  fierissima,  quanto  non  è  stata  mai. 

—  Seguite  dunque  il  mio  consiglio.  Non  vi  stancate  in 
ormeggiarli  per  averne  poi  unar  preda  meschina.  Aprite  gli 
occhi  e  cercatene  uno  o  due  di  quei  ricchi  che  studiansi 
di  nascondersi  per  metà;  piombate  su  di  loro,  impossessa- 
tevi di  buona  parte  dei  loro  averi  e  venite  poi  colle  mani 
piene  per  averne  il  doppio  in  contracambio. 

—  Grazie,  grazie;  v'  intendo.  Voi  non  siete  dunque  amica 
di  questi  cristiani? 

—  Amica?  Io  ne  abbomino  la  razza.  Gli  spiriti  eh'  io 
venero,  sono  i  nemici  capitali  dell'  istesso  lor  nome.  —  E 
digrignò  i  denti  con  un  riso  infernale  mentre  seguitava  a 
dire:  —  Sospetto  che  una  delle  mie  conserve  sia  di  tal  razza. 
Oh!  come  la  detesto! 

—  Che  segno  ne  avete  ? 

—  Primo,  non  direbbe  una  bugia  per  tutto  il  mondo,  e 
ci  mette  in  orribili  imbarazzi  per  l'assurda  sua  veracità. 

—  Buono  !  e  qual  altro  ? 

—  Poi,  non  cura  né  danaro  né  doni,  e  con  ciò  impedisce 
che  ci  vengano  ofiPerti. 

—  Meglio  ! 

—  Di  più  ella  é  —  1'  ultima  parola  morì  nell'  orecchio 
di  Corvino,  che  replicò:  —  Bene  davvero,  sono  stato  que- 
st'  oggi  fuori  le  porte  ad  incontrare  una  carovana  di  vostri 
paesani  eh'  entravano;  ma  voi  li  vincete  tutti  ! 

—  Davvero!  —  sclamò  Afra  con  compiacenza,  —  chi 
erano  essi? 

.  —  Africani,  —  rispose  Corvino  con  una  risata;  —  lioni, 
pantere,  leopardi. 

—  Disgraziato  !  m' insultate  voi  così  ? 

—  Su  via,  facciamo  pace.  Sono  stati  portati  espressa- 
mente per  liberarvi  dai  vostri  odiosi   cristiani.  Separiamoci 
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amìcheyolmente.  Egcoyì  il  denaro.  Ma  sia  Tultimo;  e  fatemi 
sapere  quando  i  filtri  cominciano  ad  operare.  Non  dimenti- 
cherò il  vostro  suggerimento  circa  il  danaro  cristiano.  E 
tutto  di  mio  gusto. 

Mentr'  ei  partiyasi  per  la  via  sacra,  essa  finse  di  andare 
lungo  le  Carine,  via  che  corre  tra  il  palatino  ed  il  celio; 
indi  voltò  indietro  e  mirando  Corvino  esclamò  :  —  Sciocco  ! 
che  ti  pensi  voglia  io  tentare  sperimenti  per  te  sopra  una 
persona  del  carattere  di  Fabiola! 

Essa  lo  seguì  da  lungi  ;  ma  poi,  come  Sebastiano  credette 
con  sua  meraviglia,  entrò  nel  vestibolo  del  Palagio.  Egli 
fermò  di  porre  Fabiola. sull'avviso  jcontro  questa  nuova  co- 
spirazione; ma  ciò  non  potea  farsi  che  dopo  il  ritorno  di 
lei  dalla  campagna. 


CAPO  X. 
IVaovI    ritrovi. 


Q 


uando  i  due  gìoyanì  tornarono  alla  stanza  per  cui  erano 
entrati  nell'  appartamento,  trovarono  radunata  la  compa- 
gnia che  aspettavano.  Un  pasto  frugale  era  quivi  apparec- 
chiato, principalmente  a  nascondere  il  fine  deir  adunanza  a 
chiunque  inaspettatamente  vi  si  fosse  intruso.  La  compagnia 
era  numerosa  e  varia,  contenendo  clero  e  laicato,  uomini  e 
donne.  Fine  dell'  adunanza  era  concertare  il  da  farsi  dopo 
qualcosa  occorsa  ultimamente  nel  Palagio.  Questo  è  da  spie- 
gare brevemente. 

Sebastiano,  valendosi  della  confidenza  illimitata  dell'im- 
peradore,  esercitava  tutta  la  sua  influenza  per  propagare 
nel  Palagio  la  fede  cristiana.  Si  erano  fatte  a  poco  a  poco 
molte  conversioni;  ma  poco  prima  di  questo  periodo  una  ve 
n'  era  stata  di  molti  insieme,  i  cui  particolari  sono  regi- 
strati negli  Atti  genuini  di  questo  glorioso  soldato.  In  virtù 
di  antichi  editti,  molti  cristiani  erano  presi  e  posti  sotto 
processo  che  spesso  finiva  colla  morte.  Due  fratelli.  Marco 
e  Marcelliano,  erano  stati  così  accusati  ed  aspettavano  l'ul- 
timo supplizio;  quando  i  loro  amici  ammessi  a  vederli  sup- 
plicavanli  lagrimando  a  salvarsi  la  vita  coU'apostasia.  Parca 
ch'esitassero,  ed  aveano  promesso  di  pensarci   sopra.  Seba- 
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stiano  il  riseppe,  e  corse  a  salyarli.  Era  sì  conosciuto  che 
non  gli  si  potè  negare  Taccesso,  ed  entrò  nella  loro  oscura 
prigione  come  un  angelo  di  luce.  Era  una  stanza  ben  chiusa 
nella  casa  del  magistrato  alla  cui  vigilanza  erano  stati  com- 
messi. Il  luogo  della  prigione  era  generalmente  lasciato  a 
queir  officiale;  e  quivi  Tranquillino,  padre  dei  due  giovani, 
avea  per  loro  ottenuto  una  sospensione  di  trenta  giorni  per 
tentar  di  scuoterne  la  costanza;  e  per  secondare  i  suoi  sforzi 
Nicostrato,  il  magistrato,  teneali  prigioni  nella  sua  propria 
casa.  L^officio  di  Sebastiano  era  audace  e  pericoloso.  Oltre 
i  due  cristiani,  erano  quivi  accolti  sedici  prigioni  pisani; 
v^  erano  i  genitori  dei  due  primi  giovani,  che  piangeano 
sovr^  essi  e  li  carezzavano  per  allettarli  a  causare  la  morte 
loro  minacciata;  v'  era  il  carceriere  Claudio,  e  v'  era  il  ma- 
gistrato Nicòstralio  con  Zoe  sua  moglie  trattivi  dal  pietoso 
desiderio  di  vedere  i  giovani  liberati  dal  supplizio.  Potea 
sperare  Sebastiano  che  in  questa  moltitudine  non  si  tro- 
verebbe veruno  che  da  un  senso  di  dovere  officiale  o  da 
speranza  di  perdono  o  da  odio  del  cristianesimo  non  si  la- 
sciasse stimolare  a  dinunziarlo,  se  si  mostrava  cristiano?  E 
non  sapeva  egli  che  tale  dinunzia  portava  seco  la  morte? 

Bene  il  sapeva,  ma  noi  curava.  Se  tre  martiri,  in  vece 
di  due,  dovessero  offerirsi  a  Dio,  tanto  meglio  ;  temeva  solo 
che  non  ve  ne  fosse  nessuno.  La  stanza  era  una  sala  da 
pranzo  appena  mai  aperta  di  giorno,  e  però  pochissimo 
illuminata  da  una  finestra  aperta  nel  tetto  come  nel  Pan- 
teon; e  Sebastiano  bramoso  di  esser  veduto  da  tutti,  si  fermò 
al  raggio  che  indi  veniva,  vivo  e  brillante  dove  batteva, 
ma  lasciando  il  resto  della  sala  nella  oscurità.  Percotendo  il 
raggio  l'oro  e  l'acciaio  della  preziosa  armatura,  ne  venia  ri- 
verberato, ed  al  muoversi  del  tribuno  gittava  scintille  qua  e 
colà  nei  più  oscuri  recessi  di  quella  stanza,  mentre  splen- 
dea  sereno  e  fisso  sul  capo  scoperto  di  Sebastiano  e  dava 
risalto  ai  suoi  nobili  lineamenti  addolciti  da  un  affetto  di 
tenera  afflizione,  mentre   ei   mirava  i   confessori   vacillanti. 
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Passarono  alcuni  momenti  prima  che  potesse  dare  sfogo 
alla  violenza  del  dolore;  alla  fine  proruppe  in  queste  pa- 
role: —  Santi  e  venerati  fratelli,  che  avete  reso  testimo- 
nianza a  Cristo;  che  siete  prigioni  per  lui;  che  avete  le 
membra  solcate  dalle  catene  onde  foste  avvinti  per  amor 
suo;  che  avete  gustato  i  tormenti  con  lui,  —  dovrei  cadervi 
a'  piedi  e  rendervi  omaggio  e  raccomandarmi  alle  vostre 
orazioni,  invece  di  star  qui  ad  esortarvi  e  molto  meno  a 
rimproverarvi.  Può  esser  vero  ciò  che  ho  sentito,  che  men- 
tre gli  angeli  stavano  aggiungendo  l'ultimo  fiore  alle  vostre 
corone,  voi  gli  arrestaste  ed  aveste  in  animo  di  dir  loro 
che  le  disfacessero  dissipandone  i  fiori  ai  venti?  Posso  io 
credere  che  voi,  col  piede  sulla  soglia  del  paradiso,  andiate 
deliberando  di  tornare  indietro  e  ricalcare  questa  valle  di 
esilio  e  di  lagrime? 

I  due  giovani  aveano  chinato  il  capo  e  confessavano 
piangendo  la  loro  debolezza.  Sebastiano  seguitò  a  dire:  — 
Voi  non  potete  guai'dare  in  faccia  ad  un  povero  soldato 
come  me,  minimo  tra  i  servi  di  Cristo:  come  dunque  adon- 
terete voi  lo  sguardo  adirato  del  Signore,  cui  siete  per  ne- 
gare dinanzi  agli  uomini  (non  potendo  nel  vostro  cuore), 
in  quel  dì  tremendo,  quando  egli  vi  negherà  dinanzi  agli 
angeli  suoi?  Quando  invece  di  stare  dinanzi  a  lui,  quali 
servi  buoni  e  fedeli,  come  domani  potreste  aver  fatto,  do- 
vrete presentarvi  a  lui  dopo  aver  trascinato,  per  altri  pochi 
anni,  vita  d' infamia,  reietti  dalla  chiesa,  sprezzati  dai  suoi 
nimici  e^  che  è  peggio,  rosi  da  un  verme  sempre  vivo  e 
vittime  d' irrequieto  rimorso? 

—  Taci,  taci  per  pietà,  o  giovane,  chiunque  tu  sii,  —  scla- 
mò Tranquillino,  padre  dei  due  giovani.  —  Non  parlare  sì  se- 
vero a' miei  figli:  furono  le  lagrime  della  madre  e  le  mie 
preghiere  che  gì'  indussero  a  piegarsi  alquanto,  non  le  tor- 
ture sofferte  con  tanta  fortezza.  Perchè  lasciare  gli  sventu- 
rati genitori  alla  miseria  e  al  dolore?  lo  comanda  forse  la 
vostra  religione?  e  voi  la  chiamate  santa? 
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—  Sostieni  con  pazienza  ;  mio  buon  vecchio,  disse  Seba- 
stiano, con  accento  e  sguardo  pieno  di  bontà,  tanto  ch^  io 
parli  prima  a'  tuoi  figli.  Essi  sanno  ciò  eh'  io  vo'  dire  ;  tu 
noi  puoi  ancora  sapere;  ma  colla  divina  grazia  presto  il 
saprai.  —  Ha  ragione  vostro  padre  ;  per  amor  di  lui  e  di  vostra 
madre  voi  deliberaste  se  dovessero  preferirsi  a  colui  che 
vi  disse  :  Chi  ama  il  padre  e  la  madre  più  di  me,  non  è 
degno  di  me.  Voi  non  potete  sperare  di  acquistare  la  vita 
eterna  ai  provetti  genitori  col  perderla  per  voi  stessi.  Li 
renderete  voi  cristiani  abbandonando  voi  la  fede  cristiana? 
li  renderete  voi  soldati  della  croce  abbandonandone  lo 
stendardo?  insegnerete  voi  loro  che  le  sue  dottrine  sono  più 
preziose  della  vita  col  preferire  ad  esse  la  vita  ?  Volete  voi 
procurar  loro,  non  la  vita  mortale  del  corpo  che  dee  perire, 
ma  la  vita  eterna  delV  anima  ?  affrettatevi  a  guadagnarla  ; 
deponete  ai  piedi  del  vostro  Salvatore  le  corone  che  rice- 
verete, e  pregate  per  la  salute  dei  genitori. 

—  Basta,  basta,  Sebastiano  :  siamo  risoluti,  —  gridarono 
insieme  i  due  fratelli. 

—  Claudio,  disse  Turi  di  essi,  qua  le  catene  onde  mi  hai 
sciolto. 

—  Nicostrato,  soggiunse  l'altro,  comanda  che  la  sentenza 
sìa  eseguita. 

Ma  né  Claudio  né  Nicostrato  si  mossero  punto. 

—  Addio,  caro  padre;  addio,  carissima  madre,  dissero 
l'un  dopo  l'altro,  abbracciando  i  genitori. 

—  No,  rispose  il  padre,  noi  restiamo  con  voi.  Nicostrato 
di'  a  Cromazio  che  da  questo  punto  io  son  cristiano  co'  figli 
miei  ;  morrò  con  loro  per  una  religione  che  sa  trasformare 
fanciulli  in  eroi.  Ed  io,  continuò  la  madre,  non  mi  separerò 
dal  marito  e  dai  figli. 

La  scena  susseguente  vince  ogni  descrizione.  Tutti  erano 

commossi  ;  piangevan  tutti  ;  i  prigioni  si  unirono  al  tumulto 

di  questi   nuovi  affetti  ;  e  Sebastiano  si  vide   circondato  da 

un  gruppo  d'uomini  e  di  donne    colpite  dalla  grazia,  man- 
fi 
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suefatte  dalla  influenza  divina  e  soggiogate  dal  potere  ce- 
leste; ma  tutto  era  perduto  se  uno  solo  rimaneva  indietro. 
Ei  vide  il  pericolo  non  per  sé,  ma  per  la  Chiesa,  se  una 
subita  scoperta  si  fosse  fatta,  e  per  quelle  anime  ondeggianti 
sopra  i  confini  della  vita.  Alcuni  pendeano  dal  suo  braccio  ; 
altri  teneano  strette  le  sue  ginocchia;  alcuni  gli  baciavano 
il  piede,  quasi  fosse  stato  uno  spirito  di  pace,  come  quello 
che  visitò  Pietro  nella  carcere  di  Gerusalemme. 

Due  soli  non  si  erano  manifestati.  Nicostrato  era  mosso, 
ma  non  conquiso.  Era  agitato  nei  sensi  dell'animo,  ma  le 
sue  persuasioni  non  erano  scosse.  Sua  moglie,  Zoe,  inginoc- 
chiata dinanzi  a  Sebastiano  con  guardo  supplichevole  e 
braccia  tese  non  dicea  parola. 

—  Su  via,  Sebastiano,  disse  il  custode  dei  registri,  che  tal 
era  Toificio  di  Nicostrato,  è  tempo  ormai  di  partire.  Non 
posso  non  ammirare  la  sincerità  di  fede  e  la  generositii  di 
cuore  che  ti  fa  operare  in  tal  guisa,  e  cjie  sospinge  questi 
giovani  alla  morte  ;  ma  il  mio  dovere  è  imperioso  e  dee  so- 
prastare ai  taìeì  sensi  personali. 

—  E  tu  non  credi  come  tutti  questi? 

—  No,  Sebastiano,  io  non  mi  rendo  sì  di  leggieri  ;  più 
forti  prove  ci  vogliono  che  non  è  la  tua  virtù. 

—  Oh  !  parla  tu  a  lui,  disse  Sebastiano  a  Zoe,  parla, 
sposa  fedele  ;  parla  al  cuore  di  tuo  marito,  perchè  o  io  m'in- 
ganno a  partito  o  quei  tuoi  sguardi  mi  dicono  che  tu  almeno 
credi. 

Zoe  si  coprì  la  faccia  colle  mani  e  scoppiò  in  un  pianto 
passionato. 

—  Tu  r  hai  tocca  sul  vivo,  Sebastiano,  disse  il  marito,  — 
non  sai  tu  ch'ella  è  muta? 

—  Noi  sapevo  nobile  Nicostrato  ;  1'  ultima  volta  che  la 
vidi  in  Asia,  ella  parlava. 

—  Da  sei  anni,  replicò  l'altro  singhiozzando,  la  sua  lingua 
già  sì  eloquente  è  affetta  da  paralisi,  ed  essa  non  ha  più 
scolpito  parola. 
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Sebastiano  restò  per  poco  in  silenzio;  indi  tese  improv- 
viso le  braccia  come  usavano  i  crisitiani  oranti,  e  levò  gli 
occhi  al  cielo,  e  proruppe  in  questa  preghiera  : 

"  0  Dio,  Padre  di  nostro  Signore  Gesù  Cristo,  tuo  è  il 
principio  di  quest'opera,  e  tuo  ne  sia  il  compimento.  Mostra 
la  tua  potenza,  che  qui  fa  d'uopo  ;  affidala  per  una  volta  al 
più  debole  e  povero  de'  tuoi  strumenti.  Ch'  io  possa,  benché 
indegnissimo,  trattar  la  spada  della  tua  croce  vittoriosa  sì 
che  gli  spiriti  delle  tenebre  fuggano  dinanzi  ad  essa,  e  la 
tua  salute  abbracci  noi  tutti  !  Zoe,  guardami  un'  altra  volta. 

Tutti  taceano,  quando  Sebastiano,  dopo  tacita  e  breve 
preghiera,  fece  colla  destra  sulla  bocca  di  lei  il  segno  della 
Croce,  dicendo:  —  Zoe,  parla;  credi  tu? 

—  Io  credo  nel  Signore  Gesù  Cristo,  rispos'ella  con 
ferma  e  distinta  voce,  e  cadde  ai  piedi  di  Sebastiano. 

Nicostrato  mise  un  grido,  gittandosi  ginocchioni  e  ba- 
gnando di  lagrime  la  destra  di  Sebastiano. 

La  vittoria  fu  compiuta.  Tutti  furono  guadagnati,  e  si 
fece  ogni  opera  per  impedire  ogni  scoperta.  I  custodi  dei 
prigioni  poteano  mandarli  dove  voleano;  e  Nicostrato  li  tra- 
sferì tutti,  con  Tranquillino  e  sua  moglie,  in  sua  casa  a  go- 
dervi piena  libertà.  Sebastiano  senza  indugiare  poseli  sotto 
la  cura  del  santo  prete  Policarpo,  del  titolo  di  s.  Pastore.  Il 
caso  era  singolare  e  richiedea  di  restare  occulto,  essendo  i 
tempi  sì  minacciosi,  ed  ogni  nuova  irritazione  era  da  evi- 
tarsi. Onde  la  istruzione  fu  affrettata  continuandosi  dì  e  notte, 
e  così  il  battesimo  venne  presto  lor  conferito. 

Quella  nuova  greggiuola  fu  confortata  da  una  nuova  me- 
raviglia. Tranquillino,  che  pativa  di  gotta,  fu  dal  battesimo 
risanato  istantaneamente.  Cromazio  era  il  prefetto  di  Roma, 
a  cui  Nicostrato  dovea  dare  conto  dei  prigioni,  e  questo  of- 
ficiale non  potea  celargli  a  lungo  l'accaduto.  Era  un  affare 
di  vita  o  di  morte  per  tutti;  ma  avvalorati  dalla  fede  erano  pre- 
parati all'uno  e  all'altro.  Cromazio  era  uomo  di  retta  mente, 
e  non  amava  la  persecuzione,  ed  udì  con  grata  sorpresa  il 
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racconto  dell'  avvenuto.  Ma  quando  sentì  la  guarigione  di 
Tranquillino,  ne  fu  cqlpito  sopramodo.  Pativa  anch'egli  per 
la  stessa  malattia  vere  agonie.  —  Se  è  vero  ciò  che  narrate, 
diss'  egli  ;  e  se  io  posso  sperimentare  questa  virtù  curativa, 
non  resisterò  certo  a  tal  prova. 

Si  mandò  per  Sebastiano.  Amministrare  il  battesimo  senza 
fede  precedente,  a  sperimento  di  sua  virtù,  sarebbe  stata  su- 
perstizione. Sebastiano  tenne  altra  via,  di  che  diremo  più 
tardi,  e  Croraazio  guarì  del  tutto.  Poco  dopo  ricevette  il  bat- 
tesimo col  figlio  Tiburzio. 

Era  impossibile  per  lui  continuare  neir  officio  e  però  vi 
,  rinunziò  nelle  mani  dell'  imperadore.  Tertullo,  padre  dello 
speranzoso  Corvino,  prefetto  del  pretorio,  gli  era  stato,  sur- 
rogato. Quindi  apparisce  che  questi  aventi  narrati  negli  Atti 
di  s.  Sebastiano,  erano  accaduti  poco  prima  del  cominciare 
di  nostra,  narrazione  ;  che  in  uno  dei  primi  capi  parlammo 
del  padre  di  Corvino  già  costituito  prefetto  della  città. 

Ora  torniamo  alla  sera  in  cui  Sebastiano  e  Pancrazio  ac- 
colsero molte  delle  persone  sopra  noverate  nella  camera  del- 
l'officiale. Molte  di  esse  risedevano  nel  Palagio  o  nei  con- 
torni ;  ed  oltre  ad  esse  v'  era  Castulo  che  aveva  un  alto  officio 
in  corte, ^  e  sua  moglie  Irene.  Parecchie  adunanze  eransi  te- 
nute per  decidere  del  modo  di  assicurare  la  più  piena  istru- 
zione dei  convertiti,  la  cui  mutazione  di  vita  ed  il  cui  ritrarsi 
dall'officio  ecciterebbe  meraviglia  e  curiosità.  Sebastiano  aveva 
ottenuto  dall'  imperadore  a  Cromazio  di  ritirarsi  in  una  villa 
della  Campania  ;  ed  erasi  disposto  che  buon  numero  di  neofiti 
ve  lo  seguisse,  e  formando  tutta  una  casa  seguitasse  a  ri- 
cevere istruzione  religiosa  e  compisse  i  comuni  offici  di  pietà. 
Era  venuta  la  stagione  che  ognuno  si  riparava  in  campagna 
e  lo  stesso  imperadore  era  per  andare  alla  costiera  di  Napoli 
per  indi  fare  un  viaggio  nella  Italia  meridionale.  Era  dunque 
propizio  il  tempo  alla  esecuzione  del  diseguo  convenuto.  Di 

*  La  storia  non  dice  ijrecisa  mente  qual  fosse. 
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fatto  il  Papa,  come  si  narra,  nella  domenica  dopo  questa  con- 
versione celebrò  i  divini  misteri  nella  casa  di  Nicostrato  e 
propose  questa  partenza  dalla  città. 

In  questo  ritrovo  si  determinarono  tutti  i  particolari; 
varie  brigate  doveano  partire  nel  corso  dei  dì  segmenti  per 
varie  strade  —  alcuni  per  V  appia,  altri  per  la  latina,  altri 
lungo  il  Tevere  e  per  una  via  montuosa  verso  Arpino:  ma  tutti 
doveano  incontrarsi  ad  una  villa  noti  lungi  da  Capua.  Du- 
rante la  discussione  di  questi  fastidiosi  provvedimenti,  Tor- 
quato, uno  degli  antichi  prigioni,  convertito  dalla  visita  di 
-Sebastiano  si  mostrò  franco,  impaziente  ed  impetuoso.  Tro- 
vava che  ridire  ad  ogni  proposta,  parea  scontento  dell'in- 
dirizzo dato  a  lui,  parlò  con  disprezzo  di  questa  fuga  dal 
pericolo,  com'  ei  chiamavala,  e  si  vantò  di  esser  pronto  ad 
andare  al  foro  dimani  e  rovesciarvi  ogni  cosa  e  presentarsi 
a  qualsiasi  giudice,  come  cristiano.  Non  si  preterì  nulla  per 
calmarlo  e  spegnerne  Tardore  ;  e  si  ebbe  per  importantissimo 
ch'egli  andasse  cogli  altri  in  campagna.  Egli  però  insistè 
ostinato  a  seguire  la  sua  via. 

Solo  un  punto  rimaneva  a  determinarsi,  ed  era  chi  do- 
vesse capitanare  quella  colonia  e  dirigerne  i  movimenti.  Qui 
si  rinnovò  una  contesa  di  amore  tra  il  santo  prete  Policarpo 
e  Sebastiano;  ciascuno  bramava  di  restare  in  Roma  e  di 
aver  occasione  di  martirio.  Ma  la  differenza  fu  tolta  da  una 
lettera  venuta  dal  Papa  e  diretta  al  suo  "  Diletto  figlio  Po- 
licarpo, prete  del  titolo  di  s.  Pastore  „  in  cui  gli  comandava 
di  accompagnare  i  convertiti  e  di  lasciare  a  Sebastiano  l'arduo 
dovere  d' incorare  i  confessori  e  di  proteggere  i  cristiani  di 
Roma.  L' udirlo  e  1'  ubbidire  fu  tutt'  uno  ;  e  V  adunanza  si 
disciolse  con  una  preghiera  di  ringraziamento. 

Sebastiano,  dopo  un  affettuoso  addio  agli  amici,  volle  ac- 
compagnare Pancrazio  a  casa.  Neil'  uscire  dalla  stanza,  —  Se- 
bastiano, disse  l'altro,  Torquato  non  mi  piace  punto.  Temo 
ci  darà  da  fare  e  da  patire. 

—  A  dir   vero,  rispose  il  soldato,  —  lo  vorrei  tutt'  altro 


uomo;  ma  dobbiamo  ricordarci  che  è  neofito  e  migliorerà 
col  tempo  e  colla  grazia  di  Dio. 

Nel  trapassare  alla  corte  clie  mettea  nel  Palagio,  udirono 
una  confusione  di  suoni  inconditi,  con  risa  villane  intramez- 
zate da  urli,  clie  moveano  dal  piazzale  adiacente,  ov'  era  il 
quartiere  degli  arceri  mauritani.  In  mezzo  a  loro  pareva  ar- 
desse fuoco,  giacche  fumo  e  scintille  si  levavano  fin  sopra 
i  portici  attorno. 

Sebastiano  appressò  la  sentinella  del  cortile  e  dimandò: 
—  Amico,  che  avviene  tra  i  nostri  vicini? 

—  La  schiava  negra,  rispose,  —  loro  sacerdotessa  è  fidan- 
zata al  loro  capitano,  dove  riesca  a  comperarsi  la  libertà,  è 
venuta  per  certi  riti  notturni  e  quest'orrido  frastuono  si  fa 
ogni  volta  che  viene. 

—  Davvero  !  disse  Pancrazio,  —  e  potreste  voi  dirmi  qual 
religione  seguano  questi  africani? 

—  Noi  so,  signore,  replicò  il  legionario,  se  pur  non  sono 
di  quelli  che  si  chiamano  cristiani. 

—  Perrhè  li  credete  tali? 

—  Perchè  ho  sentito  che  i  cristiani  si  adunano  di  notte 
e  cantano  inni  detestabili  e  commettono  ogni  sorta  di  delitti; 
e  cuocono  e  mangiano  la  carne  di  un  bambino  ucciso  a  tal 
uopo  —  appunto  ciò  che  sembra  succedere  in  questi. 

—  Buona  notte,  camerata,  disse  Sebastiano  ;  e  poi  sclamò 
nell'uscir  dal  vestibolo:  —  Non  è  egli  strano  o  mio  Pancrazio, 
che  dopo  tutti  i  nostri  sforzi,  noi  consapevoli  di  adorare  il 
solo  Dio  vivo  in  ispirito  e  verità,  e  del  tenerci  che  facciamo, 
illibati  dal  peccato  talché  vorremmo  anzi  morire  che  proferire 
una  sconcia  parola,  dopo  trecento  anni  siamo  ancora  confusi 
coi  seguaci  delle  più  abbiette  superstizioni  e  sentiamo  la  nostra 
religione  messa  in  fascio  con  quella  stessa  idolatria  che  abor- 
riamo sopra  ogni  male?  Fino  a  quando.  Signore,  fino  a  quando? 

—  Finché,  disse  Pancrazio,  arrestandosi  sugli  scalini 
esterni  del  vestibolo  e  rivolto  alla  luna  ormai  vicina  al  tra- 
monto,   finché    seguiteremo  a  camminare  in  questa   pallida 


luce,  e  finché  il  sole  di  giustizia  sorga  sul  nostro  paese  nella 
sua  bellezza  e  T  arricchisca*  del  suo  splendore.  Sebastiano, 
dimmi,  onde  ti  piace  più  di  veder  nascere  il  sole? 

—  La  più  bella  levata,  che  io  vedessi,  replicò  il  soldato 
quasi  scherzando  sopra  il  fantastico  quesito  del  compagno, 
fii  dalla  cima  del  monte  laziale  ^  presso  il  tempio  di  Giove. 
Il  sole  sorgeva  dietro  la  montagna  che  gittava  l'ombra  sua 
gigantesca  sul  piano  e  a  gran  tratto  verso  il  mare  ;  poi  al 
levarsi  del  sole  più  in  alto,  essa  scemò  e  si  ritrasse  e  ad 
ogni  momento  nuove  cose  apparivano  illuminate,  prima  le 
galee  e  i  paliscalmi  sull'acqua,  poi  la  sponda  coi  cavalloni 
danzanti;  e  grado  grado  biancheggiava  un  edifizio  dopo  l'al- 
tro sotto  i  nuovi  raggi,  finché  la  stessa  Roma  sì  maestosa 
co'  suoi  torreggianti  pinnacoli  tutta  si  accese  negli  splendori 
del  giorno.  Glorioso  prospetto  davvero  !  quale  non  si  saria 
potuto  vedere  né  immaginare  dai  sottostanti. 

—  Appunto  come  io  mi  aspettava,  Sebastiano,  osservò 
Pancrazio;  e  così  sarà  quando  quel  sole  più  brillante  sor- 
gerà nella  sua  pienezza  su  questo  paese  ottenebrato.  Sarà 
pur  bello  allora  il  vedere  ritirarsi  le  ombre  e  a  poco  a  poco 
prima  Tuna  poi  l'altra  bellezza,  fin  qui  nascosta,  di  nostra 
santa  fede  e  religione  venire  in  luce,  finché  la  stessa  città 
imperiale  darà  luminosa  vista  di  una  piccola  città  di  Dio. 
Vedranno  gli  uomini  d'allora  queste  bellezze  e  le  pregeranno 
essi  secondo  il  merito?  0  mireranno  solo  intorno  a  sé,  te- 
n  endosi  le  mani  agli  occhi  per  non  vedere  il  subito  splendore? 
Noi  so,  caro  Sebastiano,  ma  spero  che  tu  ed  io  ammireremo 
quel  grande  spettacolo  dall'  alto  donde  solo  può  essere  ap- 
prezzato, da  una  montagna  più  alta  di  quella  di  Giove,  albano 
od  olimpico,  abitando  su  quella  montagna  dove  sta  l'Agnello, 
dai  cui  piedi  sgorgano  fiumi  di  vita.  ^ 

^  Oggi  Monte  Cavo  probabilmente  così  detto  dall'  antica  Caha-y 
terra  che  rispondeva  all'  odierna  Rocca  di  Papa.  (N.  d.  Tr.) 

*  Vidi  supra  montem  Agnum  stantem  de  sub  ciiius  pede  fons 
vivus  emanat.  —  Offusio  <li  s.  Clemente. 
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—  Continuarono  il  cammino  in  silenzio  per  la  strada 
splendidamente  illuminata;  ^  e  quando  furono  alla  casa  di  Lu- 
cina, e  si  furon  dati  a  vicenda  la  buona  notte,  Pancrazio 
sembrò  esitare  alquanto;  poi  disse:  —  Sebastiano,  tu  dicesti 
questa  sera  qualcosa  eh'  io  vorrei  sentire  spiegata. 

—  Che  cosa  ? 

^-  Quando  contendevi  con  Policarpo  circa  V  andare  in 
Campania  o  restare  in  Roma,  promettesti  che  se  restavi,  sa- 
resti stato  cautissimo  e  non  ti  saresti  esposto  a  repentagli 
non  necessari  ;  indi  aggiungesti,  che  vi  era  un  intento  nella 
tua  mente  che  ti  frenerebbe;  ma  che  ottenutolo  troveresti 
difficile  il  contener  l'ardore  di  dar  la  vita  per  Cristo. 

—  E  perchè,  Pancrazio,  brami  tanto  di  sapere  questo  mio 
sciocco  pensiero? 

—  Perchè,  ti  confesso  d'  esser  curioso  di  sapere  quale 
intento  possa  esservi  sì  alto  da  frenare  cotesta  tua  aspira- 
zione a  ciò  che  tu  hai  pel  più  alto  segno  al  cuore  di  un 
cristiano. 

—  Mi  duole  di  non  potertelo  dire  per  ora.  Lo  saprai 
però  un'altra  volta. 

—  Mei  prometti? 

—  Sì,  solennemente:  Dio  ti  benedica! 


*  Ammiano  Marcellino  ci  fa  noto  che  negli  ultimi  tempi  del- 
l'impero le  vie  di  Roma  erano  illuminate  di  notte  in  guisa  da  emu- 
lare il  giorno.  Et  haee  confidenter  agehat  (Gallus)  uhi  pet'noctantium 
ìumiììttm  c1nrftt((ìo  dierinn  solet  imitavi  fulgorem.  (Lib.  XIV,  e.  1.) 


CAPO  XI. 
Ufi  colloquio  col  lettore^ 

\Ji  varremo  delia  vacanza  che  Roma  gode,  inviando  i  suoi 
cittadini  ai  colli  circonvicini  o  alla  sponda  che  si  distende 
da  Genova  a  Pesto,  per  divertirsi  in  terra  ed  in  acqua  :  ed 
a  modo  di  chi  insegna  ci  sforzeremo  di  comunicare  al  lettore 
qualche  notizia  che  possa  dar  luce  a  quanto  abbiam  detto 
e  prepararlo'  a  quanto  siamo  per  dire. 

Dalla  ristrettezza  dei  confini  nei  quali  si  aggira  gene- 
ralmente lo  studio  dalla  storia  della  Chiesa  e  dalla  disposi- 
zione confusa  dei  tempi  a  cui  appartengono  le  biografie  dei 
santi  che  leggiamo,  possiamo  facilmente  esser  tratti  in  errore 
circa  lo  stato  dei  maggiori  nostri  cristiani.  Ciò  può  avvenire 
in  due  diversi  modi. 

Possiamo  essere  indotti  ad  immaginare  che  ne'primi  tre 
secoli  la  Chiesa  sofiferisse  senza  respiro  una  continuata  per- 
secuzione ;  che  i  fedeli  adorassero  Iddio  in  timore  e  tremore 
menando  quasi  tutta  la  vita  nelle  catacombe  ;  che  la  sola 
esistenza,  con  appena  qualche  opportunità  di  esteriore  svi- 
luppo e  interiore  organamento,  privo  d'ogni  splendore,  fosse 
quanto  la  religione  potea  godere;  che  in  fine  foss€i  quello 
un  periodo   di    conflitto  e  tribolazione    senza    intervallo   di 
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pace  o  conforto  alcuno.  Dall'altro  lato,  jDOssiamo  supporre 
che  quei  tre  secoli  fossero  divisi  in  epoche  da  dieci  perse- 
cuzioni distinte,  altre  di  più  altre  di  minore  durata,  ma  ri- 
cisamente  separate  Tuna  dall'altra  per  qualche  respiro  no- 
tevole di  pace  perfetta. 

L'uno  e  l'altro  è  un  errore  ;  e  noi  bramiamo  rappresen- 
tare più  accuratamente  la  vera  condizione  della  Chiesa  cri- 
stiana sotto  le  varie  circostanze  di  quella  fecondissima  parte 
di  sua  storia. 

Sferratasi  la  persecuzione  contro  la  Chiesa,  può  dirsi  che 
mai  non  rallentò  interamente  il  suo  vigore,  sino  alla  finale 
pacificazione  sotto  Costantino.  Un  editto  persecutore,  ema- 
nato una  volta  da  un  imperadore,  di  raro  venia  rivocato  ; 
e  benché  la  severità  della  esecuzione  potesse  grado  grado 
scemarsi  o  cessare,  al  succedere  di  più  mite  sovrano,  non 
divenia  però  mai  del  tutto  lettera  morta,  ma  era  un'  arme 
pericolosa  in  mano  di  ogni  crudele  o  zelante  governatore  di 
città  o  provincia.  Quindi  negli  intervalli  tra  le  maggiori  per- 
secuzioni generali  ordinate  da  nuovo  decreto,  troviamo  di 
molti  martiri  che  dovettero  le  loro  corone  o  al  furor  po- 
polare o  all'  odio  del  cristianesimo  nei  governatori  locali. 
Quindi  ancora  leggiamo  di  un'  aspra  persecuzione  avvenuta 
in  una  parte  dell'impero,  mentre  altre  parti  godeano  pace 
compiuta. 

Pochi  esempi  delle  varie  fasi  di  persecuzione  illustre- 
ranno forse  le  vere  relazioni  della  Chiesa  primitiva  collo  stato 
meglio  che  una  semplice  descrizione.  Ma  il  lettore  erudito 
può  a  suo  grado  saltare  questa  digressione  o  aver  pazienza 
di  sentirsi  ripetere  ciò  eh'  egli  sa. 

Traiano  non  fu  imperadore  crudele  :  anzi  fu  abitualmente 
giusto  e  pietoso.  Eppure  benché  non  pubblicasse  nuovi  editti 
contro  i  cristiani,  molti  illustri  martiri  —  tra'  quali  s.  Ignazio 
vescovo  di  Antiochia,  in  Roma,  e  s.  Simeone  a  Gerusalemme 
—  glorificarono  il  Signore  sotto  l' impero  di  lui.  Difatto, 
allorché  Plinio  il  giovane  lo  consultò   del  modo  di  trattare 
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i  cristiani,  che  gli  fossero  menati  innanzi  come  a  governa- 
tore di  Bitinia,  T  imperadore  gli  die  uua  norma  che  mostra 
in  che  basso  stato  fosse  caduta  la  giustizia.  —  Non  doversene 
fare  inquisizione  ;  ma  se  accusati,  doversi  punire.  —  Adriano 
che  non  fé'  decreto  di  persecuzione,  diede  simile  risposta  a 
simile  quesito  di  Serenio  Graniano  proconsole  d^Asia;  e  sotto 
di  lui  ancora,  e  per  ordine  di  lui,  crudele  martirio  fu  sof- 
ferto dalla  intrepida  Sinforosa  e  dai  sette  suoi  figli  a  Tivoli. 
Una  bella  epigrafe  trovata  nelle  catacombe  mentova  Mario, 
giovane  officiale,  che  sparse  il  sangue  per  Cristo  sotto  di  lui. 
Di  fatto,  s.  Giustino  martire,  il  grande  apologista  del  cri- 
stianesimo, ci  racconta  ch'egli  dovette  la  conversione  alla 
costanza  dei  martiri  sotto  questo  imperadore. 

Similmente,  prima  che  l' imperadore  Settimio  Severo  pub- 
blicasse i  suoi  editti  persecutori,  molti  cristiani  aveano  pa- 
tito tormenti  e  morte.  Tali  furono  i  celebri  martiri  di  Scillio 
in  Africa,  e  le  ss.  Perpetua  e  Felicita  colle  loro  compagne, 
i  cui  Atti  contenenti  il  diario  di  quella  nobile  signora,  gio- 
vane di  venti  anni,  sono  uno  dei  più  commoventi  documenti 
di  squisita  bellezza  serbati  a  noi  dal  tempo  dell'antica  Chiesa. 

Da  questi  fatti  storici  si  vedrà  chiaro,  che  méntre  di 
tempo  in  tempo  vi  era  una  più  viva  e  severa  e  generale  per- 
secuzione del  nome  cristiano  per  tutto  l'impero,  v'erano  pure 
parziali  e  locali  tregue  e  talvolta  ancora  una  sospensione 
generale  del  suo  rigore.  Questo  appunto  giovò  ad  assicurarci 
le  notizie  più  importanti  attenentisi  a  tal  subbietto.  Quando 
la  persecuzione  di  Severo  avea  rallentato  in  altre  parti.  Sca- 
pola proconsole  di  Africa  prolungoUa  nella  sua  provincia  con 
incessante  crudeltà.  Aveva  egli  condannato,  tra  gli  altri,  Ma- 
vilo  di  A.drumeto  ad  essere  divorato  dalle  belve,  quando  fu 
preso  da  grave  malattia.  Tertulliano,  il  più  antico  scrittore 
latino,  inviogli  una  lettera,  in  cui  lo  avvisa  di  profittare  della 
sua  tribolazione  e  pentirsi  de'  suoi  delitti  ;  rammentandogli 
la  giustizia  piombata  sopra  crudeli  giudici  dei  Cristiani  in 
varie  parti  del  mondo.  Con  tutto  ciò  tal  fu  la  carità  di  quei 
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buoni  cristiani  da  offerire  fervide  preci  per  la  sua  guari- 
gione! 

Segue  poi  a  dirgli  che  può  ben'egli  soddisfare  al  suo 
dovere,  senza  essere  spietato,  operando  come  avean  fatto  altri 
magistrati.  Per  esempio,  Ciucio  Severo  suggerì  agli  accusati 
le  risposte  che  doveano  rendere  per  essere  prosciolti.  Ve- 
spronio  Candido  liberò  un  cristiano  allegandone  per  motivo 
che  la  sua  condanna  provocherebbe  tumulti.  Aspro  in  ve- 
derne uno  vicino  a  cedere  per  l'applicazione  di  leggiera  tor- 
tura, non  andò  innanzi,  e  mostrò  dispiacere  che  tal  caso  fosse 
stato  tradotto  dinanzi  a  lui.  Pudente  in  leggere  un  atto  di 
accusa  dichiarò  il  titolo  privo  delle  debite  forme  perchè  ca- 
lunnioso, e  lo  lacerò. 

Così  vediamo,  che  molto  dipendea  dalla  tempra  e  forse 
dalle  inclinazioni  dei  governatori  e  dei  giudici  nell'  eseguire 
gli  editti  imperiali  di  persecuzione.  S.  Ambrogio  ci  dice  che 
alcuni  governatori  si  vantavano  di  avere  riportate  dìiUe  Pro- 
vincie le  loro  spade  nette  di  sangue  (incruentos  enses). 

Possiamo  quindi  facilmente  intendere  come,  in  ogni  tempo, 
poteva  infuriare  una  selvaggia  persecuzione  nella  Gallia  o 
nell'Africa  o  nell'Asia,  mentre  la  parte  principale  della  Chiesa 
godeva  pace.  Ma  Roma  era  senza  dubbio  il  luogo  più  sog- 
getto a  frequenti  eruzioni  di  spirito  ostile;  talché  potea  con- 
siderarsi come  privilegio  de'  suoi  pontefici,  nei  primi  tre 
secoli,  l'attestare,  col  sangue  la  divinità  della  fede  che  inse- 
gnavano. Essere  eletto  papa  era  lo  stesso  che  venir  pro- 
mosso al  martirio. 

Nel  periodo  di  nostra  narrazione  la  Chiesa  era  in  uno 
di  quei  più  lunghi  intervalli  di  pace  relativa,  che  diede  oc- 
casione ad  un  grande  suo  svolgimento.  Dalla  morte  di  Va- 
leriano  nel  268,  non  v'  era  stata  persecuzione  formale,  benché 
quell'intervallo  fosse  glorificato  da  molti  nobili  martini.  In 
tali  periodi  poterono  i  Cristiani  mettere  in  pratica  il  nuovo 
sistema  religioso  con  pienezza  ed  anche  con  isplendore.  La 
città  era    divisa  in  distretti  o  parrocchie,    ciascuna  col  suo 
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titolo  o  chiesa,  servita  da  sacerdoti,  diaconi  e  ministri  in- 
feriori. I  poveri  erano  alimentati,  gì'  infermi  visitati,  i  ca- 
tecumeni istruiti,  i  sacramenti  amministrati,  si  praticava  pulto 
quotidiano  e  i  canoni  penitenziali  erano  eseguiti  dal  clero 
di  ciascun  titolo;  e  questue  si  facevano  a  questi  e  ad  altri 
fini  attenentisi  alla  carità  religiosa,  e  conseguentemente  alla 
ospitalità.  E  registrato  che  nel  250  sotto  il  pontificato  di 
Cornelio  erano  in  Roma  quarantasei  preti  e  centocinquanta- 
quattro  ministri  inferiori,  i  quali  erano  mantenuti  dalle  li- 
mosine  dei  fedeli  con  mille  cinquecento  poveri  (Euseb.  St. 
EccL  VI,  45).  Questo  numero  di  sacerdoti  risponde  presso 
a  poco  a  quello  dei  titoli  che  s.  Ottato  dice  esservi  stati 
in  Roma. 

Benché  i  sepolcri  dei  martiri  nelle  catacombe  seguittassero 
ad  essere  obbietto  di  divozione  in  questi  intervalli  di  pace, 
e  questi  asili  dei  perseguitati  fossero  tenuti  in  buono  stato, 
non  serviano  allora  di  luoghi  ordinari  di  culto.  Le  chiese 
cui  abbiamo  fatto  allusione,  erano  spesso  pubbliche,  grandi 
ed  anco  magnifiche,  e  i  pagani  solcano  assistere  alle  prediche 
ed  a  quelle  parti  della  liturgia  eh'  erano  aperte  ai  catecumeni. 
Ma  generalmente  erano  chiuse  entro  case  private,  probabil- 
mente formate  di  grandi  sale  o  tridinia  eh'  erano  nelle  no- 
bili abitazioni.  Così  sappiamo  che  molti  dei  titoli  di  Roma 
furono  tali  dalla  loro  origine.  Tertulliano  mentova  cemeteri 
cristiani  sotto  un  nome  e  con  circostanze  che  mostrano  es- 
ser essi  stati  sopra  terra,  perchè  li  paragona  alle  aie  del 
grano  ch'erano  necessariamente  esposte  all'  aria. 

Un  costume  dell'antica  vita  romana  rimoverà  una  obbie- 
zione che  può  nascere  circa  il  numero  che  poteva  convenire 
in  tali  luoghi  senza  destare  attenzione  e  però  persecuzione. 
Solcano  i  ricchi  tenere  adunanze  mattutine  di  visitatori  cui 
assistevano  i  loro  dipendenti  e  clienti,  e  i  messi  dei  loro  amici, 
sia  schiavi  sia  liberti,  alcuni  dei  quali  erano  ammessi  nella 
corte  interiore  alla  presenza  del  padrone,  mentre  altri  sola- 
mente si  presentavano  ed  erano  licenziati.  Centinaia  poteano 
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così  entrare  ed  uscire,  oltre  alla  moltitudine  degli  schiavi  di 
casa,  de'  merciaiuoli  e  di  altri  che  vi  aveano  accesso  per  la 
principale  o  per  la  posteriore  entrata  della  casa,  di  che  ninno 
si  facea  meraviglia. 

V  ha  pure  un  fenomeno  importante  nella  vita  sociale  dei 
primi  cristiani,  che  appena  si  crederebbe,  se  non  ne  aves- 
simo l'evidenza  nei  più  autentici  Atti  dei  martiri  e  nei  fasti 
della  Chiesa,  ed  è  l'occultare  ch'essi  faceano,  la  loro  profes- 
sione. Non  v'ha  dubbio  che  nella  più  alta  società  si  aggi- 
ravano persone  che  occupavano  alti  posti  pubblici  ed  erano 
presso  la  persona  stessa  dell'  imperadore  essendo  cristiani,  ep- 
pure non  davano  alcun  sospetto  di  sé  neppure  ai  più  intimi 
loro  amici  pagani.  Anzi  datansi  casi,  in  che  i  più  prossimi 
congiunti  ignoravano  al  tutto  questa  cosa.  Ninna  menzogna 
né  dissimulazione,  niun  atto  discordante  dalla  moralità  o  ve- 
rità cristiana  era  mai  permesso  ad  assicurare  il  segreto.  Ma 
ogni  precauzione  che  potesse  comporsi  colla  piena  verità, 
prendeasi  a  nascondere  il  cristianesimo  agli  occhi  del  pub- 
blico. Niun  occultamento  potea  per  certo  riuscir  più  difficile 
di  quello  della  moglie  dal  marito.  Eppure  Tertulliano  sup- 
pone che  esso  non  fosse  straordinario.  Perocché,  parlando  di 
una  moglie  che  comunicavasi  in  casa  secondo  la  pratica  di 
quei  secoli  di  peirsecuzione,  dice  :  **  Non  sappia  il  marito  ciò 
che  tu  gusti  segretamente  prima  d'ogni  altro  cibo  ;  e  se  egli 
risaprallo  del  pane,  non  sappia  che  esso  è  quello  che  vien 
chiamato „  (Ad.  uxor.  II,  5).  Laddove  in  altro  luogo  scrive  di 
un  marito  e  di  una  moglie  cattolica  che  si  davano  la  comu- 
nione r  un  l'altro.  (De  Monog,  XI). 

Per  quanto  necessario  fosse  questo  tratto  di  prudenza  a 
prevenire  ogni  arbitraria  persecuzione,  le  sue  conseguenze 
spesso  piombavano  sopra  coloro  che  il  teneano.  Il  mondo 
pagano,  il  mondo  allora  dominante,  influente,  pubblico,  il 
mondo  che  facea  leggi  come  meglio  gli  conveniano  e  le  ese- 
guiva, il  mondo  amatore  di  prosperità  mondana  e  odiatore 
della  fede,  si  sentiva  cinto,  stretto  e  compenetrato  da  un  si- 
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stema  misterioso  che  spargeasi,  non  si  ^apea  come,  ed  eser- 
citava una  influenza  derivata,  non  si  sapea  donde.  Le  famiglie 
stupiano  di  trovare  un  figlio  o  una  figlia  che  avea  abbrac- 
ciato questa  nuova  legge,  colla  quale  erano  stati  senza  loro 
saputa  in  contatto,  e  ch'essi  nelle  loro  fantasie  riscaldate  e 
giusta  le  opinioni  popolari  aveano  in  conto  di  st  ipida,  vol- 
gare ed  antisociale.  Quindi  l'odio  del  cristianesimo  era  po- 
litico insieme  e  religioso  ;  il  sistema  era  considerato  come 
straniero  a  Roma  e  come  avente  interessi  opposti  alla  esten- 
sione e  felicità  dell'impero  e  come  obbediente  ad  un'invi- 
sibile potestà  spirituale.  I  cristiani  erano  dinunziati  come 
inreìigiosi  in  Caesares,  sleali  agli  imperadori,  e  ciò  bastava. 
Quindi  la  loro  sicurézza  e  pace  dipendea  molto  dallo  stato 
del  sentimento  popolare:  quando  qualsiasi  demagogo  o  fa- 
natico riusciva  a  sollevarlo,  né  il  negare  le  accuse  portate 
contro  di  loro  né  il  loro  pacifico  tenore  né  i  diritti  della 
vita  civile  potean  bastare  a  schermirli  da  quel  grado  di  per- 
secuzione che  poteva  a  man  salva  eccitarsi  contro  di  loro. 
Dopo  queste  digressive  osservazioni,  ripigliamo  e  rappic- 
chiamo  il  filo  interrotto  della  narrazione. 


CAPO  XII. 
il  lapo  e  la  Toipe. 


jL  suggerimenti  della  schiava  africana  non  caddero  invano 
nella  rea  mente  di  Corvino.  L'  odio  di  colei  contro  il  cri- 
stianesimo nacque  da  ciò,  che  un'  anteriore  sua  padrona  fat- 
tasi cristiana  avea  liberate  tutte  le  altre  schiave;  ma  sti- 
mando male  il  gittar  in  mezzo  al  mondo  un  carattere  sì 
pericoloso  come  quello  di  Afra  (o  piuttosto  Giubala,  suo  vero 
nome),  aveala  trasferita  ad  altro  padrone. 

Corvino  avea  spesso  veduto  Fulvio  ai  bagni  ed  altri  luoghi 
di  ritrovo  pubblico,  ed  avealo  ammirato  e  invidiato  per  l'a- 
spetto, per  l'abito,  per  la  conversazione.  Ma  nella  sua  sgra- 
ziata timidezza  e  noiosità  non  avrebbe  mai  avuto  cuore  di 
parlargli,  se  non  avesse  ora  scoperto  che  sebbene  più  colto 
di  lui  non  era  men  profondo  di  lui  nella  scelleratezza.  Lo 
spirito  e  l'ingegno  di  Fulvio  potea  supplire  il  manco  di 
queste  qualità  nel  suo  sciocco  carattere,  mentre  la  sua  forza 
brutale  e  la  insensibile  sua  sfrenatezza  potevano  essere  di 
valido  aiuto  a  quei  doni  più  alti.  Egli  aveva  il  giovane  stra- 
niero in  suo  potere  per  la  scoperta  fatta  del  suo  vero  ca- 
rattere. Si  risolvè  pertanto  di  fare  uno  sforzo  e  di  entrare 
in  alleanza  con  uno  che  altrimente  potea  mostrarglisi  rivale 
pericoloso. 
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Erano  passati  circa  dieci  giorni  dal  colloquio  anzi  detto, 
quando  Corvino  andò  a  passeggiare  nei  giardini  di  Pompeo. 
Coprivano  essi  lo  spazio  intorno  al  teatro  in  vicinanza  della 
presente  piazza  Farnese.  Un  incendio  sotto  V  imperio  di  Ca- 
rino avea  recentemente  distrutta  la  scena,  come  la  chiama- 
vano, deiredifizio,  e  Diocleziano  aveala  ristorata  con  grande 
magnificenza.  I  giardini  si  distingueano  dagli  altri  per  filari 
di  platani  che  gittavano  un'  ombra  deliziosa.  Statue  di  belve, 
fontane  e  ruscelli  artificiali  adorna  vanii  con  profusione.  Men- 
tr'  ei  si  aggirava  colà  intomo,  vennegli  veduto  Fulvio  ed 
avvicinossi  di  tratto  a  lui. 

—  Che  volete  da  me?  dimandò  lo  straniero  con  isguardo 
di  meraviglia  e  disprezzo  al  dimesso  vestire  di  Corvino. 

—  Fare  con  voi  un  discorso  che  può  riuscire  a  vantaggio 
vostro  e  mio. 

—  Che  potete  voi  propormi  che  torni  a  mio  vantaggio? 
che  già  non  dubito  del  vostro. 

—  Fulvio,  io  sono  un  uomo  tagliato  alla  buona,  non  pre- 
tendo di  essere  ingegnoso  ed  elegante  come  voi  ;  ma  siamo 
entrambi  nella  stessa  professione  e  per  ciò  nello  stesso  modo 
di  pensare. 

Fulvio  fu  sorpreso  e  arrossì;  poi  disse  con  aria  di  di- 
sprezzo: —  Che  intendete  voi  ;  Signor  mio  ? 

—  Se  raddoppiate  le  pugna,  ripigliò  Corvino,  per  mo- 
strarmi i  begli  anelli  delle  dilicate  vostre  dita,  sta  bene.  Ma 
se  intendete  minacciarmi,  potete  nascondere  di  nuovo  le  mani 
nella  toga.  Sarà  cosa  più  aggraziata. 

—  Alle  corte.  Signore.  Che  volete  voi  dire  ? 

-^  Ecco,  Fulvio;  ed  aggiunse  all'  orecchio  di  lui.  —  Che 
voi  siete  spia  e  delatore. 

Fulvio  ne  fu  scosso;  indi  tornato  in  sé,  disse.  —  Qual 
ragione  avete  voi  di  appormi  questa  odiosa  calunnia? 

—  Avete  scoperta  (con  grand'  enfasi)  una  cospirazione 
in  Oriente,  e  Diocleziano... 

Fulvio  l'arrestò  e  chiese.  Come  vi  chiamate  voi  e  chi  siete  ? 


—  86  — 

—  Corvino,  figlio  di  Tertullo,  prefetto  della  città. 
Questo  parve  rendergli  ragione  di  tutto;  e  Fulvio  disse 

in  tuono  sottomesso:  —  Basta  così;  veggo  amici  che  vengono. 
Trovatevi  travestito  all'aurora  di  domani  nel  Vico  Patrizio 
sotto  il  portico  dei  Bagni  di  Novato.  Parleremo  con  più 
comodo. 

Corvino  tornò  a  casa  non  iscontento  del  suo  primo  ten- 
tativo diplomatico.  Si  procurò  una  veste  più  strana  della 
sua  da  uno  degli  schiavi  di  suo  padre  e  sul  primo  romper 
dell'alba  fu  al  luogo  designato.  Ebbe  ad  aspettare  lunga- 
mente ed  avea  quasi  perduto  la  pazienza,  quando  vide  ap- 
pressarsi l'amico. 

Fulvio  era  bene  imbacuccato  in  un  soprabitone  ed  avea 
il  cappuccio  sulla  faccia.  —  Buon  giorno,  camerata,  salutò 
egli  Corvino,  temo  di  avervi  tenuto  troppo  a  disagio  a  que- 
st'  aria  fredda,  specialmente  essendo  voi  sì  leggermente  co- 
perto. 

—  Confesso,  rispose  Corvino,  che  avrei  dovuto  stancarmi, 
se  non  mi  fossi  divertito  e  meravigliato  a  ciò  che  ho  ve- 
duto passare  dinanzi  a  me. 

—  Che  avete  veduto  ? 

—  Da  molto  tempo  innanzi  al  mio  arrivo,  cred'  io,  sono 
venuti  da  ogni  parte  ed  entrati  in  quella  casa  per  la  porta 
posteriore  su  quella  viuzza,  la  più  strana  raccolta  di  mise- 
rabili, che  mai  si  vedesse  ;  ciechi,  zoppi,  storpi,  decrepiti, 
deformati  in  ogni  possibile  maniera;  mentre  per  la  porta 
di  fronte  parecchie  persone  sono  entrate  d' altro  ordine 
sociale. 

—  Sapete  di  chi  sia  quella  casa  ?  Sembra  un  grande  ca- 
samento antico,  ma  in  cattivo  stato. 

—  Appartiene  ad  un  ricchissimo,  si  dice,  ed  avarissimo 
vecchio  patrizio.  Ma  guardate;  ecco  altri  che  vengono. 

In  quel  momento  un  uomo  debolissimo,  curvo  dagli  anni, 
si  appressava  sostenuto  da  una  fanciulla  giovane  e  gioviale, 
che  discorreva  gentilmente  con  lui,  mentre  lo  sosteneva. 
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—  Eccoci  giunti,  disse  ella  a  lui,  pochi  altri  passi  e  voi 
potrete  sedere  e  riposarri. 

—  Grazie,  figliuola,  rispose  il  povero  vecchio;  quanta  gen- 
tilezza è  stata  la  vostra  nel  venirmi  a  prendere  sì  per  tempo. 

—  Sapevo,  diss'  ella,  che  avevate  bisogno  di  aiuto,  e  sic- 
come io  sono  la  più  disutile  persona  di  questi  dintorni,  ho 
pensato  di  venirvi  a  prendere. 

—  Ho  sentito  sempre  che  i  ciechi  sono  egoisti,  e  sembra 
dover  esser  così;  ma  voi.  Cecilia,  siete  certo  una  eccezione 
alla  regola. 

—  Niente  affatto  ;  questa  è  la  mia  maniera  di  mostrare 
r  egoismo. 

—  Che  intendete  voi? 

—  Primieramente  io  ne  colgo  a  mio  vantaggio  Tuso  degli 
occhi  vostri,  e  poi  ancora  il  piacere  di  sostenervi.  Io  era 
occhio  al  cieco,  ciò  siete  voi,  e  piede  al  zoppo,  ciò  son  io. 

In  queste  parole  furono  alla  porta. 

—  Quella  fanciulla  è  cieca,  disse  Fulvio  a  Corvino.  Vedete 
come  va  diritta  senza   guardare  né  a  destra  né  a  sinistra? 

—  Così  è,  rispose  l'altro.  Certamente  non  é  questo  il  luogo 
di  cui  tanto  spesso  si  parla,  dove  i  mendici  s' incontrano,  e 
i  ciechi  vedono,  e  i  zoppi  Camminano,  e  tutti  fanno  festa 
insieme.  Ho  però  notato  che  questa  gente  é  si  diversa  dai 
mendicanti  del  ponte  di  Ariccia.  Pareano  tutti  ben  educati  ed 
anche  allegri  ;  e  ninno  mi  chiese  la  limosina  mentre  passavo. 

—  La  è  cosa  strana;  ed  io  amerei  scoprire  il  mistero. 
Qui  potrebbe  farsi  per  avventura  un  bel  colpo.  E  ricco  assai 
come  voi  dite,  il  vecchio  patrizio  ? 

—  Oltremisura. 

—  Còme  si  potrebbe  fare  ad  entrarvi? 

—  Ecco  qui.  Mi  toglierò  i  calzari,  piegherò  una  gamba, 
come  uno  storpio,  e  mi  unirò  alla  prossima  brigata  di  questa 
strana  gente  ed  entrerò  francamente  facendo  ciò  eh'  essi  fanno. 

Non  vi  riuscirà  :  credete  a  me,  ognun  di  loro  è  conosciuto 
in  quella  casa. 


—  So  di  certo  che  no  :  parecchi  di  loro  mi  chiesero  se 
questa  era  la  casa  della  signora  Agnese. 

—  Di  chi  ?  chiese  Fulvio  stupefatto. 

—  Perchè  stupirne  ?  disse  Corvino.  E  la  casa  dei  suoi 
genitori;  ma  essa  è  più  conosciuta  di  loro,  come  giovane 
ereditiera,  ricca  quasi  come  Fabiola. 

Fulvio  si  arrestò  alquanto  :  un  forte  sospetto,  sottile  però 
ed  importante  tanto  da  non  potersi  comunicare  al  rozzo  com- 
pagno, balenogli  al  pensiero.  Disse  pertanto  a  Corvino  : 

—  Se  siete  sicuro  ch'essi  non  sono  noti  in  quella  casa, 
tentate  il  vostro  disegno.  Ho  veduto  quella  signora  in  altro 
tempo,  mi  proverò  di  entrare  per  la  porta  di  fronte.  Così 
avremo  doppia  speranza  di  riuscita. 

—  Sapete  a  che  ho  pensato,  Fulvio? 

—  A  qualche  cosa  di  bello,  senza  dubbio. 

—  Che  quando  voi  ed  io  ci  uniamo  ih  una  *  impresa, 
avremo  sempre  doppia  speranza  di  riuscita. 

—  E  quale? 

—  Quella  della  volpe  e  del^  lupo,  quando  cospirano  a 
rubar  l'ovile. 

Fulvio  lo  mirò  con  isdegno,  cui  Corvino  rispose  miran- 
dolo bieco,  e  si  separarono  ciascuno  a  far  la  sua  parte. 


CAPO  XIII. 
Carità. 

-IN  on  volendo  noi  entrare  nella  casa  di  Agnese  né  col  lupo, 
né  colla  volpe,  vi  entreremo  alla  maniera  degli  spiriti  e  ci 
troveremo  senza  più  nel  suo  interno. 

I  genitori  di  Agnese  discendeano  entrambi*  da  nobile  pro- 
sapia. La  sua  famiglia  non  erasi  recentemente  convertita, 
ma  da  parecchie  generazioni,  avea  professata  la  fede.  Come 
nelle  famiglie  pagane  serbavasi  afiFettuosamente  la  memoria 
di  quei  maggiori  che  avessero  avuto  l'onore  del  trionfo  o 
tenuti  alti  offici  nello  stato,  così  in  questa  e  nelle  altre  case 
cristiane  con  pia  riverenza  ed  affettuosa  alterezza  serbavasi 
la  ricordanza  di  quei  congiunti  che  negli  ultimi  cencin- 
quant'anni  aveano  riportata  la  palma  del  martirio  ovvero 
occupate  le  più  sublimi  dignità  della  Chiesa.  Ma  benché  così 
nobilitata  e  non  ostante  quel  perenne  rivo  di  sangue  versato 
per  Cristo  da'  suoi  rami,  il  tronco  della  famiglia,  non  mai 
reciso,  erasi  tenuto  saldo  a  parecchie  tempeste.  Questo  può 
sembrare  quasi  incredibile  ;  ma  quando  ripensiamo  a  quanti 
soldati  traversano  tutta  una  campagna  nelle  sue  frequenti 
battaglie  senza  ricevere  una  ferita  ;  a  quante  famiglie  du- 
rano intatte  a  traverso  ad  infezioni  pestifere,  non  possiamo 
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meravigliarci  se  la  provvidenza  vegliava  sopra  il  buon  essere 
della  Chiesa  conservando  in  essa,  per  antiche  successioni  di 
famiglia,  lunghe  e  non  interrotte  catene  di  tradizione,  talché 
potessero  dire  i  fedeli  :  Se  il  Signore  degli  eserciti  non  avesse 
conservato  il  nostro  seme,  saremmo  stati  come  Sodoma  e 
come  Gomorra  (Is.  I,  9). 

Tutti  gli  onori  e  le  speranze  di  questa  famiglia  erano 
ora  concentrate  in  una  il  cui  nome  è  noto  ai  lettori,  in 
Agnese  la  sola  figlia  di  quella  casa  sì  antica.  Avuta  dai  suoi 
genitori  quando  era  quasi  perduta  ogni  speranza  di  prole 
che  ne  continuasse  il  lignaggio,  era  stata  sin  dall'infanzia 
benedetta  con  una  soavità  di  disposizione,  una  docilità  ed 
intelligenza  di  mente,  una  semplicità  ed  innocenza  di  carat- 
tere, talché  la  era  cresciuta  segno  all'amore  e  quasi  alla  ri- 
verenza di  tutta  la  casa,  dai  genitori  sino  all'  infimo  dei  servi. 
Non  v'era  nulla  che  guastasse  o  incurvasse  comechessia  la 
compatta  virtù  della  sua  natura:  le  sue  buone  qualità  si 
spandeano  con  equabile  simmetria,  che  nella  fresca  età  in 
cui  la  trovianlo,  si  erano  maturate  in  un  composto  di  grazia 
e  di  sapienza.  Avea  comuni  coi  genitori  i  pensieri  virtuosi, 
e  nulla  curava  il  mondo,  come  pur  essi  faceano.  Vivea  con  loro 
in  una  picciola  parte  dell'abitazione  che  era  messa  in  assetto 
elegante,  ma  senza  lusso,  e  l'appartamento  era  sufficiente  a 
tutti  i  loro  bisogni.  Qui  riceveano  i  pochi  amici,  coi  quali 
si  manteneano  in  relazione  ;  benché  non  solendo  essi  tener 
conversazione  né  uscire  di  casa,  gli  amici  erano  pochi.  Fa- 
biola visitavali  di  tempo  in  tempo,  benché  Agnese  amasse 
meglio  andarla  a  visitare  in  casa  sua;  e  spesso  apriva  alla 
giovane  amica  il  desiderio  onde  sospirava  il  giorno  che  avendo 
trovato  un  conveniente  partito  avrebbe  rabbellita  ed  aperta 
tutta  quella  splendida  abitazione.  Poiché,  non  ostante  la  legge 
voconia  circa  l'eredità  delle  donne,  ora  ita  in  disuso,  Agnese 
avea  ricevuto  da  fonti  collaterali  grandi  aggiunte  alla  for- 
tuna di  sua  famiglia. 

Il  mondo  pagano  che  visitavala,  naturalmente  ascriveva 
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quelle  dimesse  apparenze  ad  avarizia,  e  computaTa  V  im- 
menso accumulamento  di  ricchezze  messe  a  parte  dai  tac- 
cagni genitori,  e  concludea  che  quanto  ritrovaTasi  oltre  il 
solido  tramezzo  che  cancellava  il  secondo  cortile,  fosse  ab- 
bandonato allo  scadimento  ed  alla  ruina. 

Ma  non  era  così.  L^  intemo  delle  casa,  composto  di 
un^  ampia  corte  e  del  giardino  con  un  separato  triclinio  volto 
ad  uso  di  chiesa,  e  la  parte  superiore  della  casa  accessibile 
da  questi  lati  era  dedicata  alF  esercizio  di  quelle  copiose 
carità  in  che  la  Chiesa  occupavasi  come  nell^affare  proprio 
di  sua  vita.  Era  essa  sotto  la  cura  e  Tindirizzo  del  diacono 
Riparato  e  del  suo  esorcista  Secondo  destinati  dal  sonmio 
Pontefice  a  curare  gl'infermi,  i  poveri  e  gli  stranieri,  in  una 
delle  sette  regioni  nelle  quali  il  Papa  Caio  circa  cinque  anni 
addietro  avea  diviso  a  tal  uopo  la  città,  commettendo  ogni 
regione  ad  uno  dei  sette  diaconi  della  chiesa  romana. 

V  erano  camere  appartate  per  V  alloggio  dei  pellegrini 
venuti  da  lontano,  raccomandati  da  altre  chiese,  a'  quali  era 
provveduta  una  mensa  frugale.  In  cima  erano  appartamenti 
ad  uso  di  spedale  pei  bisognosi  di  letto,  pei  decrepiti,  pei 
malati  sotto  la  cura  delle  diaconesse  e  di  quei  fedeli  che 
amavano  dar  mano  in  quest'opera  di  carità.  Quivi  la  cieco- 
lina  avea  la  sua  cella,  ma  ricusava  di  prender  cibo,  come 
abbiamo  veduto,  in  questa  casa.  Il  tablinum  od  archivio,  che 
generalmente  era  isolato  in  mezzo  ai  corridoi  fra  le  corti 
interne,  servìa  d'  uffizio  per  gli  affari  di  questo  istituto  di 
carità  ed  a  serbare  tutti  i  documenti,  come  gli  Atti  dei  mar- 
tiri, procurati  o  compilati  da  uno  dei  sette  scrittori  {notar il) 
istituiti  da  Clemente  che  apparteneva  a  quella  regione. 

Una  porta  di  comunicazione  dava  il  passo  alla  famiglia 
per  attendere  a  queste  opere  di  carità  ;  ed  Agnese  era  usata 
fin  da  fanciulletta  a  correre  su  e  giù  molte  volte  al  dì  ed 
a  passare  ore  intiere  in  questa  parte,  spargendo  sempre, 
come  un  angelo  di  luce,  conforto  e  gioia  tra  i.  sofferenti  e 
gli   afflitti.    Questa   casa   potea   dunque   dirsi  la  limosinerìa 
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della  regione  o  del  distretto  in  cui  stava,  per  Tesercizib  della 
carità  e  della  ospitalità,  ed  era  accessibile  in  ordine  a  tali 
usi  per  una  sorte  di  postierla  (posticum)  aperta  in  un  chias- 
suolo poco  frequentato.  Qual  meraviglia  che  in  siffatto  isti- 
tuto gli  averi  dei  padroni  di  casa  avessero  facile  uscita? 

Sentimmo  Pancrazio  che  pregò  Sebastiano  di  disporre  la 
distribuzione  dell'argenteria  e  delle  gioie  tra  i  poveri,  senza 
dire  9  chi  appartenessero.  Questi  non  aveva  obliato  la  com- 
missione e  uvea  fissato  Tocchio  sulla  casa  di  Agnese  come 
la  più  opportuna  al  bisogno.  Nel  mattino  che  abbiamo  de- 
scritto, avea  da  farsi  la  distribuzione:  altre  regioni  aveano 
mandati  i  loro  poveri  accompagnati  dai  diaconi,  e  Sebastiano, 
Pancrazio  ed  altre  persone  di  più  alto  grado  erano  venute 
ad  assistere  alla  divisione.  Alcune  di  queste  erano  state  ve- 
dute entrare  da  Corvino. 


CAPO  XIV. 
GII  eiitreiiil  si  toeeano. 

U  na  brigatella  di  poveri  venendo  appositamente  verso  la 
porta  die  il  destro  a  Corvino  di  unirsi  ad  essi  ammirabile 
loro  imitatore  in  ogni  cosa,  salvo  che  nella  modestia  del  por- 
tamento. Si  tenne  abbastanza  stretto  ad  essi  per  udire  cia- 
scuno, che  all'entrare  proferiva  le  parole  Deo  gratias,  Gra- 
zie a  Dio.  Questa  non  era  semplicemente  parola  cristiana, 
ma  cattolica  ;  che  s.  Agostino  ci  dice,  averne  gli  eretici  scher- 
nito i  cattolici  per  la  ragione  che  non  era  un  saluto,  ma  una 
replica;  ma  che  i  cattolici  l'usavano  siccome  consacrata  da 
pia  consuetudine.  Si  adopera  ancora  in  Italia  nello  stesso  modo. 
Corvino  pronunciò  quelle  mistiche  parole,  ed  ebbe  il  passo. 
Intrupppato  cogli  altri  e  ritraendone  i  modi  e  i  gesti,  si 
trovò  nella  corte  intema  della  casa  già  ripiena  di  poveri  e 
d'infermi.  Gli  uomini  dall'una  parte,  le  donne  dall'altra.  Sotto 
il  portico  alla  estremità  erano  tavole  sovrappiene  di  ricca 
argenteria  e  quivi  presso  un'  altra  tavola  coperta  di  lucci- 
canti gioielli.  Due  argentieri  ed  orafi  stavano  pesando  ogni 
cosa  e  stimando  coscienziosamente  il  valsente,  e  poco  di- 
scosto era  il  danaro  che  darebbono  da  distribuirsi  tra  i  poveri 
in  giusta  proporzione. 
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Corvino  andava  goleggiando  il  meglio  di  quelle  ricchezze. 
Avrebbe  dato  ogni  cosa  per  averle  tutte  e  quasi  pensò  di 
avventarsi  ad  alcun  oggetto  e  svignarsela.  Ma-  vide  subito 
la  follia  e  la  forsennatezza  di  t  1  partito  e  si  risolvè  di  aspet- 
tare la  sua  parte,  prendendo  insieme  nota  di  quanto  avrebbe 
poi  riferito  a  Fulvio.  Presto  nondimeno  si  addiede  della 
strana  e  trista  sua  condizione.  Mentre  i  poveri  erano  tutti 
mescolati  e  modano  in  giro,  egli  rimase  trasandato.  Se  non 
che  tosto  vide  parecchi  giovani  squisitamente  gentili,  ma 
operosi  ed  evidentemente  investiti  d'autorità,  in  abiti  a  lui 
noti  sotto  il  nome  di  dalmatica,  perchè  di  origine  dalmatina, 
cioè  vestiti  sopra  le  tuniche  non  di  toga  ma  d'  una  tuni- 
chetta  stretta  alla  vita,  con  ampie  e  corte  maniche,  abito 
usato  dai  diaconi,  non  solo  negli  offici  più  solenni  *  della 
Chiesa,  ma  sì  ancora  nell'esercizio  dei  loro  doveri  secondari 
circa  i  malati  ed  i  poveri. 

Questi  officiali  andavano  ordinando  i  convenuti,  ciascuno 
conoscendo  quelli  del  suo  distretto  e  conducendoli  ad  un  luogo 
stabilito  entro  i  portici.  Ma  poiché  ninno  riconosceva  né  tenea 
Corvino  come  uno  de'  suoi  poveri,  questi  fu  alla  fine  lasciato 
solo  in  mezzo  al  cortile.  La  sua  stessa  mente,  comechè  stu- 
pida, sentia  1'  anomalo  stato  a  cui  erasi  avventurato.  Ivi 
stava  egli,  figlio  del  prefetto  della  città,  che  dovea  punire 
i  violatori  del  domicilio,  intrusosi  nella  parte  più  interna  di 
un, palagio,  entratovi  per  frode,  vestito  da  mendicante  e  cac- 
ciatosi tra  quelle  gente  per  qualche  tristo  ed  illecito  propo- 
sito. Guardò  alla  porta  meditando  di  fuggire  di  soppiatto, 
ma  la  vide  guardata  da  un  vecchio  per  nome  Diogene  e  dai 
due  robusti  suoi  figli,  che  appena  poteano  contenere  il  bol- 
lore del  sangue  a  questa  insolenza,  mostrandolo  pure  con 
guardi  arcigni  e  col  mordersi,  non  potendo  altro,  le  labbra. . 
Vide  eh'  egli  era  materia  di  consulta  tra  i  giovani  diaconi, 
che  gli  davano  frequenti  occhiate  :  immaginavasi  che  i  ciechi 
stessi  lo  guatassero  e  che  fino  i  decrepiti  fossero  pronti  a  lan- 
ciargli contro  le  loro  grucce  quasi  scuri  o  lance  di  guerra. 
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Avea  solo  an  conforto,  ed  era  il  non  essere  conosciuto  e  spe- 
rava di  poter  fingere  una  scusa  per  uscire  di  quell^  impaccio. 
Alla  fine  il  diacono  Riparato  venne  a  lui  ed  appressollo 
dicendogli  cortesemente: 

—  Amico,  voi  probabilmente  non  appartenete  a  veruna 
delle  regioni  invitate.  Dove  abitate? 

—  Nella  regione  dell'  Alta  Semita.  Era  questa  la  parte 
più  alta  dèi  quirinale  che  metteva  alla  porta  nomentana  ora 
Porta  Pia. 

Questa  risposta  era  secondo  la  divisione  civile,  non  ec- 
clesiastica, di  Roma:  ma  Riparato  continuossi:  —  \tAlta  Se- 
mita è  nella  mia  regione,  ma  io  non  ricordo  d'  avervi  mai 
veduto. 

Mentre  sì  diceva  stupì  al  vedere  lo  straniero  coperto  di 
mortai  pallore  e  balenante  quasi  a  segno  di  cadere,  mentre 
avea  gli  occhi  fissi  alla  porta  di  comunicazione  colla  casa 
abitata.  Riparato  volse  l'occhio  a  quella  volta,  e  vide  Pan- 
crazio entrato  allora  che  raccoglieva  in  fretta  notizie  da  Se- 
condo. L' ultima  speranza  di  Corvino  era  perduta.  Stette  egli 
di  fronte  al  giovane  (che  pregò  Riparato  di  ritirarsi)  quasi 
nello  stesso  atto  in  cui  si  erano  incontrati  V  ultima  volta,  se 
non  che  invece  di  un  circolo  di  partigiani  plaudenti  era  egli 
cinto  per  tutto  intorno  da  una  moltitudine  che  in  lui  vedeva 
con  meraviglia  un  suo  rivale.  Né  potè  Corvino  non  osservare 
il  grazioso  sviluppo  e  il  virile  portamento  in  poche  settimane 
acquistato  dal  suo  condiscepolo.  Aspetta  vasi  una  salva  di 
aspri  rimbrotti  e  forse  un  gastigo  qual  egli  avrebbe  infiitto 
ad  altri  in  simile  contingenza.  Quanto  stupì  egli  al  sentirsi 
così  parlare  Pancrazio  nel  più  dolce  tuono  di  voce! 

—  Corvino,  siete  voi  ridotto  veramente  in  questo  stato 
di  penuria  e  storpiato  per  qualche  accidente?  0  avete  ab- 
bandonata la  casa  paterna? 

—  Non  ancora,  spero,  rispose  quel  bravaccio  animato  ad 
insolenza  dal  gentil  parlare  dell'amico,  benché,  senza  dubbio 
voi  avreste  gusto  di  vedermi  così  ridotto. 
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—  No  di  certo:  io  non  serbo  rancore  contro  di  voi.  Se 
dunque  avete  bisogno  di  soccorso,  ditemelo;  e  benché  non 
sia  giusto  per  voi  lo  star  qui,  io  vi  posso  condurre  in  altra 
stanza  dove  potete  riceverlo  senza  essere  conosciuto. 

—  Vi  dirò  dunque  la  verità:  sono  qua  venuto  per  puro 
capriccio,  e  vi  sarei  obbligato  se  me  ne  faceste  uscire  che- 
tamente. 

—  Corvino,  disse  il  giovane  con  serietà,  questa  è  grave 
offesa.  Che  direbbe  vostro  padre,  se  io  bramassi  che  questi 
giovani,  i  quali  obbedirebbono  subito,  vi  menassero,  come 
siete,  scalzo,  vestito  da  schiavo,  fingendovi  storpio,  nel  foro 
innanzi  al  suo  tribunale,  e  pubblicamente  vi  accusassero  di 
cosa  onde  ogni  romano  si  risentirebbe,  d'esservi  intruso  per 
forza  in  una  casa  patrizia? 

—  Per  amor  degli  dei,  buon  Pancrazio,  non  m' infliggete 
sì  terribile  gastigo. 

—  Sapete,  Corvino,  che  vostro  padre  sarebbe  obbligato 
a  far  con  voi  la  parte  di  Giunio  Bruto  o  a  rinunziare  alla 
sua  dignità. 

.  —  Vi  scongiuro  per  quanto  vi  è  più  caro  e  più  sacro,  di 
non  disonorarmi  e  ruinarmi  sì  crudelmente.  Mio  padre  e  la 
sua  casa,  non  io,  ne  andrebbe  atterrata  e  distrutta  per  sem- 
pre. M' inginocchierò  e  vi  chiederò  perdono  deUe  antiche  in- 
giurie se  mi  userete  pietà. 

—  Zitto,.  Corvino;  vi  ho  detto  che  tutto  è  dimenticato. 
Ma  sentite  me.  Dai  ciechi  in  fuori  tutta  questa  gente  è  testi- 
mone del  vostro  oltraggio.  Ci  saranno  centinaia  di  prove. 
Se  dunque  voi  parlaste  mai  di  questa  adunanza,  ancor  più 
se  osaste  molestare  alcuno  di  essa,  sarà  in  nostro  potere  il 
menarvi  al  tribunale  di  vostro  padre.  M' intendete.  Corvino? 

—  V  intendo  pur  troppo,  rispose  il  prigioniero  in  tuono 
di  lamento.  —  Mai,  finché  vivrò,  non  sarà  che  io  sveli  ad 
uomo  mortale  d'essere  entrato  in  questo  terribile  luogo.  Lo 
giuro  pel... 

—  Zitto!  non  vogliamo  in  questo  luogo  tali  giuramenti. 
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Prendi  il  mio  braccio  e  vieni  meco.  Poi  volto  agli  altri,  con- 
tinuò :  —  Io  lo  conosco  ;  la  sua  venuta  è  stata  uno  sbaglio. 
Gli  spettatori  che  avean  preso  i  gesti  e  il  tuono  sup- 
plichevole di  quel  disgraziato,  quasi  accompagnamento  al  rac- 
conto de^suoi  guai  e  dimanda  di  sussidio  per  lui,  si  unirono 
a  gridare:  —  Pancrazio,  voi  noi  manderete  via  digiuno  e 
senza  sussidio. 

—  Lasciate  questo  a  me,  rispose  il  giovane.  I  portinai 
fecero  largo  a  Pancrazio,  che  mise  Corvino  ancor  zoppicante 
sulla  via,  e  licenzioUo  dicendo  :  —  Corvino,  siamo  pace  :  ba- 
date di  tener  la  promessa. 

Fulvio,  come  abbiamo  veduto,  erasi  avventiurato  «per  la 
porta  di  fronte.  TrovoUa,  secondo  l'uso  romano,  aperta;  e 
ninno  certamente  potea  sospettare  che  uno  straniero  vi  en- 
trasse a  tal  ora.  Invece  di  portiere  trovò  a  guardarla  una 
semplice  fanciulla  di  dodici  o  tredici  anni  vestita  da  forese. 
Ninno  v'  era  dappresso  ;  ed  egli  credette  di  avere  il  destro  a 
verificare  il  forte  sospetto  che  gli  passava  pel  capo.  Disse 
dunque  alla  piccola  portinaia: 

—  Come  vi  chiamate  e  chi  siete? 

—  Sono,  rispose,  Emerenziana,  sorella  di  latte  alla  si- 
gnora Agnese. 

—  Siete  voi  cristiana?  dimandò  egli  con  risolutezza. 
La  povera  contadinella  aprì  gli  occhi  nello  stupore  della 

ignoranza  e  rispose  :  —  No,  signore.  Era  impossibile  resistere 
alla  evidenza  di  tanta  semplicità,  e  Fulvio  fu  contento  di 
essersi  ingannato.  Il  vero  si  è  che  essa  era  la  figlia  di  una 
contadina  stata  nutrice  di  Agnese.  La  madre  era  morta  da 
poco,  e  la  sua  buona  sorella  avea  mandato  per  Torfanella 
intendendo  di  farla  istruire  e  battezzare.  Era  giunta  da  uno 
o  due  giorni,  affatto  ignara  d'ogni  cosa. 

Fulvio  si  trovò  impacciato  a  seguitare.  La  solitudine  gli 
fé'  sentire  la  strana  sua  condizione,  come  la  folla  avea  fatto 
a  Corvino.  Pensò  a  ritirarsi,  ma  ciò  troncava  tutte  le  sue 
speranze  :  stava  per  avanzarsi  quando  riflettè  che  potea  trof 
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varsi  in  un  brutto  impaccio.  In  questa  pericolosa  congiuntura 
chi  poteva  essere  quella  persona  eh'  ei  vide  traversar  leg- 
giera il  cortile,  se  non  la  giovane  padrona  di  casa,  tutta 
gioia,  agilità,  contentezza  e  sorriso?  Appena  vedutolo,  ella 
ristette  quasi  a  ricevere  il  suo  messaggio,  ed  egli  appres- 
soUa  col  più  dolce  sorriso  e  col  gesto  più  gentile  dicendo: 

—  Ho  anticipato  l'ora  consueta  dei  visitatori,  e  temo  di 
parere  un  intruso,  signora  Agnese;  ma  ero  impaziente  di 
segnarmi  umilissimo  cliente  della  vostra  nobile  casa. 

—  La  casa  nostra,  replicò  ella  sorridendo,  non  vanta 
clienti  ne  noi  li  cerchiamo;  perchè  non  pretendiamo  di  avere 
né  importanza  ne  potere. 

—  Perdonatemi;  con  tali  padroni,  essa  possiede  la  più 
alta  importanza  e  il  più  forte  potere,  quello  di  chi  comanda 
senza  sforzo  al  cuore  chi  volonteroso  si  sottomette. 

Incapace  d'immaginare  ch'egli  alludesse  a  lei,  rispos'ella 
con  ischiettissima  semplicità  :  —  Oh  !  quanto  sono  vere  le  vo- 
stre parole  !  il  Signore  di  questa  casa  signoreggia  veramente 
gli  affetti  di  quanti  ci  vivono. 

—  Ma  io,  interruppe  Fulvio,  alludo  a  quel  più  dolce  e 
benigno  dominio,  cui  le  sole  grazie  possono  esercitare  sopra 
coloro  che  le  veggono  da  presso. 

Agnese  parve  rapita:  gli  occhi  suoi  vedeano  ben  altra 
immagine  da  quella  del  suo  povero  adulatore;  e  con  affet- 
tuoso sguardo  al  cielo  esclamò: 

—  Sì,  a  colui  la  cui  bontà  veggono  ed  ammirano  il  sole 
e  la  luna  nell'alto  loro  firmamento,  a  colui  è  impegnato  il 
mio  servigio  ed  amore. 

Fulvio  restò  confuso  e  perplesso.  Lo  sguardo  ispirato, 
l'atteggiamento  quasi  estatico,  l'armonia  della  voce  che  prof- 
ferì queste  parole,  il  loro  senso  misterioso,  la  novità  della 
scena  lo  inchiodavano  a  quel  luogo  e  suggellavano  le  sue 
labbra;  finché  sentendo  che  perdeva  la  più  propizia  occasione 
di  aprire  l'animo  suo  a  lei  (non  potea  dirsi  l'affetto)  disse 
francamente  :  —  Parlo  di  voi  :  e  vi  scongiuro  di  credere  le 


—  99  — 

mie  parole  espressione  della  più  sincera  ammirazione  di  voi, 
e  dell'illimitato  affetto  che  vi  porto.  In  così  dire  si  agginoc- 
chiò  e  tentò  prenderla  per  mano;  ma  la  vergine  saltò  indie- 
tro esterrefatta  e  si  coprì  la  faccia  colle  mani  tremanti. 

Fulvio  si  rizzò  repente,  perchpvide  Sebastiano  che  ve- 
niva a  chiamare  Agnese  pei  poveri,  impaziente  delFassenza 
sua,  affrettandosi  verso  di  lui  con  aria  sdegnata. 

—  Sebastiano,  disse  Agnese,  mentr'egli  accostavasi,  non 
v'irritate,  questo  signore  è  forse  entrato  per  isbaglio  invo- 
lontario e  senza  dubbio  si  ritirerà  chetamente.  Così  dicendo 
ella  si  ritirò. 

Sebastiano,  col  suo  tranquillo  ma  energico  modo,  parlò 
all'  intruso  che  allibiva  sotto  lo  sguardo  di  lui,  —  Fulvio, 
che  fate  qui?  quali  affari  vi  hanno  qua  condotto? 

—  Credo,  rispose  ripigliando  coraggio,  che  avendo  visi- 
tato la  padrona  di  casa  con  voi  nello  stesso  luogo,  ho  diritto 
di  visitarla  insieme  con  altri  clienti  volontari. 

—  Ma  non  a  quest'ora  irragionevole  ! 

—  Non  è  irragionevole  per  un  giovane  officiale,  replicò 
Fulvio  insolentemente,  né  può  esser  tale  per  un  cittadino. 

Sebastiano  dovette  farsi  forza  per  frenare  Tindegnazione, 
mentre  rispondea  :  —  Fulvio  non  siate  ardito  nel  parlare  : 
ma  ricordatevi  che  due  persone  possono  aver  diverso  luogo 
in  una  casa.  La  più  lunga  famigliarità,  non  che  il  pranzo 
d'un  giorno,  non  possono  autorizzare  né  giustificare  l'audacia 
del  vostro  portamento  verso  la  padrona  di  questa  casa. 

—  Siete  voi  geloso,  bravo  capitano?  rispose  Fulvio  con 
istudiato  sarcasmo.  —  La  voce  corre  che  voi  siate  accet- 
tevole, se  non  accetto,  candidato  della  mano  di  Fabiola.  Essa 
è  ora  in  campagna,  e  senza  dubbio  voi  volete  assicurarvi  la 
fortuna  dell'una  o  dell'altra  delle  più  ricche  ereditiere  di 
Boma.  Non  v'  é  cosa  che  possa  paragonarsi  coli' avere  due 
corde  ad  un  arco. 

Questo  grossolano  e  amaro  sarcasmo  ferì  sul  vivo  i  più 
nobili  sentimenti  di  Sebastiano;  e  s'egli  non  fosse  stato  di- 
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sciplinato  nella  dolcezza  cristiana  da  lungo  tempo,  il  suo 
sangue  si  sarebbe  mostrato  oltremodo  potente  a  difenderne 
la  ragione. 

—  Non  è  bene,  Fulvio,  per  noi  due  che  voi  restiate  qui* 
più  oltre.  Il  cortese  congedo  della  nobile  signora  che  avete 
insultata,  non  è  bastato  :  io  debbo  essere  più  duro  esecutore 
del  suo  comando.  Così  dicendo,  afferrò  fortemente  il  braccio 
dell'intruso  e  lo  menò  alla  porta.  Postolo  fuori  e  tenendolo 
pure  stretto,  aggiunse:  — Andate  ora  in  pace,  Fulvio;  e  ricor- 
datevi che  oggi  vi  siete  reso  debitore  alle  leggi  dello  stato 
di  dar  conto  di  vostra  indegna  condotta.  Io  ve  la  perdonerò, 
se  saprete  aver  giudizio  ;  ma  è  bene  sappiate,  che  io  so 
qual  sia  la  vostra  occupazione  in  Roma,  e  che  io  tengo  la 
insolenza  di  questa  mane  sospesa  sul  vostro  capo,  come  si- 
curtà del  continuar  voi  cotesto  oflBcio  con  discrezione.  Ora 
di  nuovo,  andate  in  pace. 

Lasciato  appena  Fulvio,  Sebastiano  si  sentì  afferrato  di 
dietro  da  un  incognito  ed  atletico  assalitore.  Eurota,  cui 
Fulvio  non  osava  celar  nulla,  ed  a  cui  avea  confidato  l'in- 
contro concertato  con  Corvino,  avealo  seguitato  e  vegliava 
a  sua  difesa.  Dalla  schiava  negra  aveva  egli  appreso  il  plebeo 
e  villano  carattere  di  questo  cliente  delle  arti  magiche  e 
temeva  di  qualche  tranello.  Quand'  ei  vide  queir  apparente 
contesa  presso  la  porta,  corse  di  soppiatto  dietro  a  Sebastiano 
ch'egli  immaginava  fosse  il  nuovo  alleato  del  suo  pupillo, 
e  si  scagliò  furiosamente  su  di  lui  come  un  orso.  Tentò  in- 
vano, benché  aiutato  da  Fulvio,  di  atterrare  il  soldato;  finché 
disperando  dell'  esito  per  questa  via,  si  staccò  dal  cingolo 
una  picciol'arma  micidiale,  una  mazza  di  acciaio,  finissimo 
lavoro  siro,  e  la  levava  sul  capo  di  Sebastiano,  quando  si 
sentì  estorcere  in  un  attimo  l'arma  dalla  mano,  e  se  stesso 
prima  due  e  tre  volte  turbinato  da  un  pugno  di  ferro  e  poi 
abbattuto  nel  mezzo  della  via. 

—  Temo  abbiate  fatto  male  a  quel  poveraccio.  Quadrato, 
disse  Sebastiano  al  suo  centurione  che  veniva   ad  unirsi  ai 
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suoi  compagni  cristiani  ed  era  un  ercole  di  forme  e  di  ga- 
gliardia. 

—  Se  lo  merita,  pel  codardo  insulto,  rispose  l'altro,  men- 
tre ambedue  rientravano  in  casa. 

I  due  stranieri,  a  cresta  bassa,  fuggirono  via  dalla 
scena  di  loro  sconfitta;  ed  allo  svolto^  videro  Corvino,  che 
non  zoppicava  più,  ma  correva  a  gambe  dalla  rotta  toccata 
alla  postierla.  Benché  spesso  si  vedessero  di  poi,  ninno  dei 
due  fé'  mai  allusione  ai  fatti  di  quel  mattino.  Ciascuno 
sapea  che  l'altro  non  avea  riportato  che  onta  dall'  impresa 
e  convennero  ambedue  nella  conclusione  che  v'era  in  Roma 
almeno  un  ovile  cui  volpe  o  lupo  assalirebbono  invano. 


CAPO  XV. 
Eia  carità  rltorua. 

-L  ornata  la  calma  dopo  questo  doppio  disturbo,  V  opera 
di  quel  dì  procedette  tranquilla.  Oltre  la  distribuzione  delle 
maggiori  limosine,  come  quelle  fatte  dalla  Chiesa  per  mano 
di  s.  Lorenzo,  non  era  insolito  in  quei  primi  secoli  che  in- 
tieri patrimonii  si  desser  via  da  coloro  che  amavano  ritirarsi 
dal  mondo.  —  Troviamo  registrato  che  Nepoziano  alla  sua 
conversione  distribuì  tutte  le  sue  sostanze  ai  poveri.  Lo 
stesso  fece  s.  Paolino  di  Nola.  —  Dovremmo  naturalmente 
aspettarci  di  trovare  che  la  nobile  carità  della  chiesa  apo- 
stolica di  Gerusalemme  non  sarebbe  rimasta  sterile  esempio 
in  quella  di  Roma.  Ma  sì  straordinaria  carità  doveva  essere 
più  facilmente  consigliata  nei  periodi  in  cui  la  Chiesa  era 
minacciata  di  persecuzione,  e  quando  i  cristiani,  che  per  di- 
gnità e  condizione  potevano  aspettarsi  il  martirio,  volean 
tenere  i  cuori  e  le  case  loro  spigliate  e  libere  all'  azione, 
rimovendone  quanto  avrebbe  potuto  legarli  alla  terra  e  di- 
venir poi  bottino  dell'empio  soldato  invece  di  passare  in  re- 
taggio ai  poverelli. 

Né  poteano  dimenticarsi  i  grandi  principii  di  fare  splen- 
dere la  luce  delle  buone  opere  dinanzi  agli  uomini,  mentre 
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la  mano  eh'  empiva  la  lampada,  versava  l'olio  in  segreto  pe- 
netrabile a  colui  solo  che  tutto  vede.  L'argenteria  e  le  gioie 
d'una  nobile  famiglia  pubblicamente  stimate,  e  vendute  e 
datone  il  prezzo  ai  poveri  doveva  essere  luminoso  esempio 
di  carità,  che  consolava  la  Chiesa,  animava  le  anime  gene- 
rose, facea  vergogna  agli  avari,  inteneriva  il  cuore  dei  ca- 
tecumeni e  traeva  benediziori  e  preghiere  dalle  labbra  dei 
poverelli.  Eppure  la  mano  destra  che  lo  dava,  rimanea  chiusa 
allo  scrutinio  ed  alla  coscienza  della  sinistra  ;  e  1'  umiltà  e 
la  modestia  del  nobile  donatore  restava  occulta  nel  seno  di 
colui,  nel  quale  venian  deposti  questi  tesori  terreni  i)er  es- 
sere restituiti  con  usura  illimitata  ed  eterna. 

Tal  era  il  caso  nell'  esempio  che  abbiamo  dinanzi.  Quando 
tutto  fu  pronto,  il  sacerdote'  Dionisio  eh'  era  ad  un  tempo 
il  medico  dei  malati  ed  era  succeduto  a  Policarpo  nel  titolo 
di  s.  Pastore,  venne  fuori  e  seduto  sopra  una  sedia  ad  una 
estremità  del  cortile  così  parlò  all'  adunanza  : 

—  Cari  fratelli,  il  pietoso  Iddio  nostro  ha  toccato  il 
cuore  di  un  caritatevole  fratello  ispirandogli  compassione 
de'  suoi  fratelli  più  poveri  e  di  spogliarsi  di  molti  beni  ter- 
reni per  amore  di  Cristo.  Non  so  chi  ^sia  né  cereo  di  sa- 
perlo. E  uno  che  ama  di  non  avere  le  sue  ricchezze  dove 
la  ruggine  le  consuma  e  i  ladri  irrompono  e  le  rubano,  ma 
preferisce,  come  il  beato  Lorenzo,  che  sien  portati  per  mano 
dei  poveri  di  Cristo  nel  tesoro  celeste. 

—  Accettate  dunque,  come  dono  di  Dio,  che  ha  ispirato 
questa  carità,  la  distribuzione  che  è  per  farsi  e  che  può 
essere  utile  sussidio  nei  giorni  di  tribolazione  i  quali  si 
preparano  per  noi.  Il  contracambio  che  si  brama  da  voi,  è 
che  tutti  vi  uniate  in  quella  consueta  preghiera  che  noi  re- 
citiamo ogni  dì  per  coloro  che  ci  danno  o  fanno  del  bene. 

Durante  questo  breve  discorso,  Pancrazio  non  sapea  dove 
volger  r  occhio.  Erasi  rifuggito  in  un  canto  dietro  gli  astanti 
e  Sebastiano  stavagli  innanzi  ritto  in  piedi  per  compassio- 
ne, allungandosi  più  che  poteva   per    coprirlo.   La    coramo- 
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zione  non  lo  svelò,  mentre  tutta  quel!'  assemblea  inginoc- 
chiossi  e  colle  mani  tese  e  gli  occhi  levati  in  alto  in  tuono 
di  fervore  disse  ad  una  voce: 

Retrihuere  dignare.  Domine,  omnibus  nobis  bona  facien- 
tibus  propter  nomen  tuiun  vìtam  aeternam.  Amen. 

Le  limosine  vennero  allora  distribuite  e  si  trovarono 
grandi  oltre  la  espettazione.  Cibo  abbondante  fu  pure  porto 
a  tutti  ed  un  lieto  banchetto  chiuse  quella  scena  edificante. 
Era  ancor  presto;  molti  per  verità  non  gustarono  nulla, 
poiché  un  banchetto  più  delizioso  e  spirituale  era  per  ap- 
prestarsi loro  nella  vicina  chiesa  titolare. 

Finito  tutto.  Cecilia  si  offrì  con  insistenza  ad  accom- 
pagnare il  povero  storpio  a  casa  portandogli  il  pesante 
sacco  di  canavaccio  ;  e  trattenealo  con  sì  lieto  parlare 
che  quei  rimase  sorpreso  quando  si  trovò  poco  stante  alla 
porta  del  suo  povero  ma  netto  abituro.  La  sua  cieca  guida 
allora  gittogli  il  sacco  nelle  mani  e  datogli  in  fretta  il  buon 
giorno,  se  ne  andò  sì  prestamente  da  uscirgli  in  un  attimo 
di  veduta.  Il  sacco  pareagli  straordinariamente  ripieno:  contò 
diligentemente  il  contenuto  e  trovò  con  meraviglia  di  avere 
avuto  doppia  porzione.  Ricontò  tutto,  ed  era  appunto  così. 
x4.11a  prima  occasione,  fé'  ricerche  presso  Riparato,  ma  non 
potè  averne  spiegazione.  Se  avesse  veduto  Cecilia,  allorché 
girato  il  cantone,  ridea  saporitamente,  come  se  avesse  fatto 
la  più  bella  burla,  e  correa  come  se  nulla  avesse  di  pesante, 
avrebbe  potuto  scoprire  la  soluzione  del  problema. 


CAPO  XVI. 
11  niefie  d'ottobre. 

Vattimo  in  Italia  è  il  mese  di  ottobre.  Il  sole  ha  rimesso 
del  suo  calore,  non  della  sua  luce;  è  meno  ardente,  non 
meno  splendido.  Al  sorgere  sul  mattino  gitta  scintille  ru- 
tilanti che  ridestano  la  natura,  come  un  principe  indiano  che 
entrando  nella  camera  da  ricevere  gitta  a  mani  piene  tra  la 
folla  oro  e  gemme;  le  montagne  sembrano  spinger  fuori  le 
loro  teste  ronchiose  e  le  selve  brandire  le  lunghe  loro  braccia, 
ansiose  di  partecipare  in  copia  la  sua  regale  larghezza.  Dopo 
aver  corso  per  un  cielo  senza  nubi,  quando  giunge  alla  sua 
meta  e  trova  il  suo  letto  sparso  di  oro  fuso  sul  mar  di  po- 
nente avendo  sopraccapo  cortinaggi  di  nuvole  porporine  or- 
late di  lucide  frange  aerine,  più  brillanti  di  quelle  che  Ofir 
forniva  al  letto  di  Salomone,  si  spande  in  un  gran  disco  di 
benignissimo  splendore  raggiante,  come  per  dare  addio  al 
decorso  cammino;  ma  poco  dopo  essere  disparito  rimanda 
messi  rilucenti  dal  mondo  eh'  egli  visita  e  rallegra,  per  ri- 
cordarci che  presto  tornerà  ad  allietarci.  Se  meno  potente, 
il  suo  raggio  è  certamente  più  fulgido  ed  operoso.  Ci  vol- 
lero mesi  a  trar  fuori  l'arido  ed  aggrinzato  gambo  delle  viti, 
prima  foglie  verdi  poi  sottili  con  innanellati  viticci,  e  final- 
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mente  grappoli  di  grana  dure  ed  agre:  il  crescere  è  stato 
fastidiosamente  lento.  Ma  ora  le  foglie  sono  larghe  ed  om- 
breggianti,  e  degne,  nei  paesi  vitiferi,  di  portare  il  proprio 
nome  di  pampini  ;  ed  i  separati  granelli  si  sono  gonfiati  in 
lussureggianti  grappoli  d'uva.  E  di  questi  alcuni  prendono 
un  lucido  color  d'ambra,  mentre  quelli  che  debbono  tingersi 
in  rosso  cupo,  passano  rapidamente  a  quella  tinta  per  un 
cangiante  color  di  opale  poco  men  bello  a  vedersi. 

E  grato  sedere  all'  ombra  presso  una  collina  e  levare  ad 
ogni  poco  d' in  sul  libro  gli  occhi  al  vario  e  sempre  can- 
giante paesaggio.  Che,  mentre  la  brezza  va  movendo  gli 
ulivi  sul  colle  e  ne  piega  le  foglie,  ne  trae  luce  ed  ombra, 
poiché  le  due  facce  variano  di  colore,  e  mentre  il  sole  splende 
o  la  nuvola  adombra  i  vigneti  nelle  ritonde  cavità  interposte, 
il  brillante  tessuto  dei  pampini  spiega  una  più  gialla  o  ca- 
stagna sfumatura  del  suo  verde  sì  grato  agli  occhi.  Mesco- 
late poi  con  questi  gì' innumerabili  alfcri  colori  che  tingono 
il  quadro,  del  verdebruno  cipresso,  dell'elee  più  sbiadito,  del 
castagno  carico,  del  rosseggiante  pometo,  dell'adusta  stoppia, 
del  pino  melanconico  —  eh'  è  all'  Italia  come  la  palma  al- 
l' Oriente  —  torreggiante  sul  bosco,  e  del  corbezzolo  e  degli 
allori  delle  ville  distese  e  sparse  lungo  la  montagna,  il  colle 
ed  il  piano  con  fontane  saltellanti  e  cascate  discendenti, 
portici  di  marmo  lucente,  statue  di  bronzo  e  di  marmo,  fac- 
ciate di  rustici  abituri  dipinte,  con  fiori  senza  numero,  e  tap- 
peti di  verdi  praterie;  ed  avrete  una  languida  idea  delle 
attrattive  che  già  in  questo  mese,  come  ai  giorni  nostri,  solca 
tirar  fuori  il  patrizio  e  il  cavaliere  romano  da  ciò  che  Orazio 
chiama  il  rombazzo  e  il  fumo  di  Roma,  a  rallegrarsi  la  vista 
colle  più  serene  bellezze  della  campagna. 

Perciò  all'appressarsi  di  sì  bel  mese  si  aprivano  le  ville, 
e  schiavi  senza  numero  erano  affaccendati  nello  spolverare  e 
rinettare,  e  potar  siepi  in  forme  fantastiche,  e  purgare  i  ca- 
nali pei  laghetti  artificiali,  e  spiccare  la  mal'  erba  dai  viali 
ghiaiati.  Il  viUicns  o  giardiniere  sopraintende  ad  ogni  cosa, 
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e  con  aspre  parole  e  più  aspre   sferzate  fa  patir  molti  per 
far  godere  forse  uno  solo. 

Alla  fine  le  vie  polverose  sono  ingombre  di  ogni  sorta  di 
veicoli,  dalle  grandi  carra  che  trasportano  il  mobile  e  sono 
lentamente  trascinate  dai  buoi,  al  leggero  carrozzino  che 
vola  dietro  spiritosi  corsieri  ;  e  poiché  le  vie  migliori  erano 
strette,  ed  i  cocchieri  d'allora  non  aveano  più  dolce  lingua 
dei  nostri,  possiamo  bene  immaginare  confusione  e  strepito 
e  contese  ch'empivano  le  vie  pubbliche.  Né  ve  ne  avea  tra 
queste  veruna  prediletta  sopra  le  altre.  I  colli  sabini,  tusco- 
lani,.  albani  erano  tutti  adorni  di  splendide  ville  o  di  umili 
casini,  dove  andavano  a  deliziarsi  un  Mecenate  ò  un  Orazio, 
come  portava  il  diverso  loro  grado;  la  stessa  pianura  intorno  a 
Roma  è  coperta  di  mine  d' innumerabili  case  da  villeggiare  ; 
mentre  dalla  foce  del  Tevere  giù  per  la  costiera,  passando 
per  Laurento,  Lanuvio  ed  Anzio  e  via  discorrendo  sino  a 
Gaeta,  a  Baia,  e  ad  altri  luoghi  di  delizia  presso  il  mare, 
può  dirsi  che  corresse  una  strada  di  nobili  magioni.  Né  questi 
confini  bastavano  ad  appagare  in  Roma  la  febbre  periodica 
della  villeggiatura.  Le  sponde  del  Benaco  (ora  lago  maggiore 
a  borea  di  Milano),  di  Como  e  le  belle  rive  del  Brenta 
riceveano  visitatori  non  tanto  dalle  città  circonvicine,  ancor 
meno  da  viaggiatori  d'origine  germanica,  ma  piuttosto  dagli 
abitanti  della  capitale  dell'imperio. 

Ad  uno  di  questi  occhietti  d'Italia,  come  Plinio  chiama 
le  sue  ville,  perchè  costituenti  la  sua  più  vera  bellezza,  erasi 
condotta  Fabiola  a  tutta  corsa  il  dì  appresso  al  colloquio 
tra  la  schiava  negra  e  Corvino.  Giaceva  sulla  china  del  colle 
che  discende  alla  baia  di  Gaeta,  e  come  la  sua  casa  di  Roma, 
era  notevole  pel  buon  gusto  ond'  erano  disposti  i  più  costosi 
elementi  di  delizia,  benché  senza  lusso.  Dal  terrazzo  di  fronte 
alla  elegante  sua  villa  potea  vedersi  la  tranquilla  baia  az- 
zurra, cinta  dalla  più  ricca  costiera,  come  uno  specchio  in 
una  cornice  di  rilievo  lavorata  d'intarsio,  con  sopravi  vele 
illuminate  di  saettìe,  di  galee,  di  battelli  e  di  paliscalmi  da 
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pesca;  e  dall'uno  usciano  strepitose  risa  di  passeggeri, 
dagli  altri  suono  di  arpa  d' una  intiera  famiglia,  o  le  forti, 
acute  e  non  troppo  gentili  canzoni  dei  marinai.  Una  galleria 
incraticciata  e  coperta  di  piante  repenti  menava  ai  bagni 
presso  la  sponda,  aprendo  a  mezza  via  una  uscita  sopra  una 
deliziosa  verzura  sempre  fresca  per  T  innaffio  di  una  sorgente 
cristallina  che  usciva  da  una  rupe  sporgente  e  restava  al- 
quanto in  un  bacino  naturale  dove  si  agitava  bollicando,  finché 
valicatone  l'orlo  cadea  giù  mormorando  e  strepitando  alle- 
gramente lungo  il  craticcio  sino  al  mare.  Due  grandissimi 
platani  ombreggiavano  questo  classico  terreno,  come  già  le 
scene  destinate  alle  conferenze  filosofiche  di  Platone  e  di 
Marco  Tullio.  I  più  bei  fiori  di  lontani  paesi  erano  stati  adu- 
sati a  questo  luogo,  come  a  loro  terra  natia,  difesi  egual- 
mente dal  soverchio  caldo  e  dal  gelo. 

Fabio,  per  ragioni  che  poi  si  diranno,  di  rado  facea  più 
che  una  visita  di  due  giorni  a  questa  villa  :  ed  anche  allora 
faceala  solo  per  passar  oltre  a  qualche  più  allegro  ritrovo 
di  Romani,  dove  aveva  o  pretendeva  di  aver  affari.  Sua 
figlia  per  tanto  vi  stava  per  lo  più  a  godersi  una  deliziosa 
solitudine.  Oltre  una  ben  fornita  biblioteca  che  mai  non  si 
togliea  dalla  villa,  contenente  principalmente  opere  di  agri- 
coltura o  d'interesse  locale,  buon  numero  di  libri^  alcuni 
già  da  molto  tempo  a  lei  cari,  altri  eh'  erano  leggiere  pub- 
blicazioni moderne  (onde  procuravasi  generalmente  la  prima 
copia  a  gran  prezzo),  veniale  ogni  anno  da  Roma,  con  una 
quantità  di  piccoli  lavoretti  d'arte  che  distribuiti  ne'  nuovi 
appartamenti  rendeanli  come  la  propria  sua  casa.  Il  più  delle 
ore  mattutine  andav^le  nella  solitudine  ora  detta,  con  un 
paniere  di  libri  al  suo  lato,  onde  sceglieva  prima  un  volume, 
poi  un  altro.  Ma  ogni  visitatore  che  vi  andasse  quest'anno, 
sarebbe  rimasto  sorpreso  al  trovarla  quasi  sempre  con  una 
compagna  —  e  questa  una  schiava. 

Possiamo  immaginare  quanto  ella  stupisse,  quando  il  dì 
dopo  il  pranzo  Agnese  le  disse  che  Sira  erasi   scusata  con 
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lei,  benché  tentata  coll'allettamento  della  libertà.  Ancor  più 
attonita  rimase  all'udire  che  la  ragione  era  Taffetto  che  le 
portava.  Non  avea  coscienza  di  essersi  guadagnata  questa 
afiFezione  con  atti  di  amorevolezza  e  neppure  per  via  di  no- 
tevole gratitudine  per  la  cura  che  aveane  avuta  durante  la 
malattia.  Fu  però  da  principio  inclinata  a  credere  Sira  una 
sciocca  per  Y  incomodo  che  si  prendea.  Ma  ciò  non  appa- 
gava la  sua  mente.  Per  verità  ella  aveva  letto  più  volte  e 
udito  esempi  di  fedeltà  e  devozione  in  ischiave  anco  verso 
padroni  oppressori;  ^  ma  queste  erano  sempre  tenute  come 
eccezioni  alla  regola  ;  e  che  cosa  erano  poche  dozzine  di 
casi  d'amore,  in  tanti  secoli,  al  paragone  dei  dieci  mila  gior- 
nalieri d'odio  che  avea  dintorno?  Eppure  ^questo  era  chiaro 
e  palpabile  e  le  facea  forte  impressione.  Aspettò  qualche 
tempo,  studiando  ansiosamente  la  sua  fante  per  vedere  se 
potea  scoprirvi  alterezza,  o  sintomi  d'un  immaginarsi  d'aver 
fatto  grandi  cose  per  la  sua  padrona  che  n'era  testimone. 
Niente  di  tutto  ciò.  Sira  continuò  a  fare  il  suo  dovere  colla 
stessa  semplice  diligenza  né  mai  die  segno  di  credersi  meno 
schiava  di  prima.  Il  cuore  di  Fabiola  s' inteneriva  sempre 
più  ;  ed  ora  cominciava  a  credere  non  tanto  difficile  ciò  che 
nel  conversare  con  Agnese  avea  detto  impossibile  —  amare 
una  schiava.  Ed  avea  pure  scoperto  un'  altra  prova  del  tro- 
varsi al  mondo  amore  disinteressato,  affezione  che  non  di- 
manda corrispondenza. 

Il  suo  trattare  colla  schiava,  dopo  la  memoranda  con- 
versazione che  narrammo,  aveala  persuasa  ch'essa  avea  ri- 
cevuto alta  educazione.  La  sua  delicatezza  non  le  consentìa 
d' interrogarla  circa  l'antica  sua  storia  ;  specialmente  perché 
i  padroni  spesso  fafeeano  ben  educare  i  loro  schiavi  per  al- 
zarne il  prezzo.  Ma  presto  si  avvide  che  leggeva  autori 
greci  e  latini  con  facilità  ed  eleganza  e  scrivea  bene  in  .queste 

*  Tali  sono  gli  esempi  citati  da  Macrobio  ne'  suoi  Saturnali 
Lib.  I,  e  da  Valerio  Massimo. 
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due  lingue.  Grado  grado  la  promosse  ^a  più  alto  officio  con 
gran  dispiacere  di  sue  compagne  :  ordinò  ad  Eufrosina  di 
darle  camera  separata,  massimo  conforto  alla  povera  serva; 
e  la  volle  occupata  presso  di  sa  come  segretaria  e  lettrice. 
Con  tutto  ciò  non  le  venne  scoperto  alcun  divario  nel  suo 
tenore,  non  alterigia,  non  pretensioni;  perocché  appena  le 
veniva  offerto  un  officio  di  quei  più  bassi  che  prima  faceva, 
non  mostrò  mai  di  volerlo  accollare  ad  alcun' altra,  ma  di 
tratto  con  somma  naturalezza  poneasi  a  farlo  allegramente. 

La  lettura  consueta  di  Fabiola  era,  come  abbiamo  già 
notato,  di  carattere  piuttosto  astruso  e  colto,  consistendo  nelle 
opere  filosofiche.  Fu  nondimeno  sorpresa  all'udir  la  sua  schiava 
che  con  una  semplice  osservazione  spesso  confutava  una  mas- 
sima apparentemente  solida,  ed  usciva  in  una  declamazione 
virtuosa  o  suggeriva  più  alta  idea  di  verità  morale  o  più 
pratico  partito  di  azione  che  non  gli  autori  nei  loro  scritti 
sì  lungamente  ammirati  da  lei.  Ne  ciò  faceva  con  astuzia 
di  giudizio  0  vivacità  di  spirito  ;  né  parca  ciò  provenire  da 
molta  lettura  o  da  profondi  pensieri  o  da  sixperiorità  d' istru- 
zione. Poiché,  quantunque  ne  vedesse  vestigi  nelle  parole, 
nelle  idee  e  nel  portamento  di  Sira,  i  libri  nondimeno  e  le 
dottrine  che  ora  leggeva,  eranle  evidentemente  nuove.  Parca 
però  che  nella  mente  della  serva  fosse  un  latente  ma  in- 
fallibile criterio  di  verità,  una  chiave  maestra  che  apriva 
egualmente  ogni  chiuso  deposito  di  morale  sapienza,  una 
corda  ben  intonata  che  vibrava  all'unisono  col  giusto  e  col 
retto,  e  dissonava  da  ciò  che  era  torto,  vizioso  o  solamente 
inesatto.  Qual  fosse  questo  segreto,  voleva  essa  scoprire;  pa- 
reale  più  simile  ad  intuito,  che  ad  altra  cosa  da  lei  mai  veduta. 
Non  era  ancora  in  grado  d' imparare  che  l' infimo  e  il  mi- 
nimo nel  regno  del  cielo  (e  chi  più  infimo  di  una  schiava?) 
era  maggiore  in  sapienza  di  spirito  e  luce  intellettuale  e  doni 
celesti  che  lo  stesso  precursore  Battista  (Matth.  XII,  11). 

Era  un  delizioso  mattino  di  ottobre,  e  la  padrona  e  la 
schiava  adagiatesi  presso  la  sorgente  si  tratteneano  leggendo; 
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quando  la  prima,  stanca  di  quella  pesante  lettura  ne  volle 
altra  più  leggiera  e  più  nuova,  e  traendo  dal  paniere  un 
manoscritto,  disse  :  —  Sira,  deponi  quello  stupido  volume. 
Ecco  qui  qualcosa,  come  mi  vien  detto,  assai  dilettevole  or 
ora  pubblicata.  Sarà  nuova  per  ambedue. 

La  serva  fece  come  le  fu  detto,  guardò  il  titolo  del  vo- 
lume ed  arrossì.  Gittò  V  occhio  sulle  prime  linee  e  i  suoi 
timori  furono  confermati.  Vide  eh'  era  uno  di  quegli  spre- 
gevoli lavori .  che  si  facevano  circolare,  come  s.  Giustino  la- 
mentava, benché  oltremodo  disonesti,  a  scherno  d'ogni  virtù; 
mentre  ogni  scritto  cristiano  era  soppresso  o  non  curato. 
Depose  il  libro  con  tranquilla  risolutezza,  e  disse: 

—  Non  mi  chiedete,  buona  signora,  di  leggervi  questo 
libro.  Non  si  addice  né  a  me  il  leggerlo  né  a  voi  l'udirlo. 

Fabiola  ne  stupì.  Non  avea  mai  sentito  né  pensato  di 
un  freno  posto  ai  suoi  studi.  Ciò  che  ai  nostri  giorni  si 
avrebbe  per  inetto  all'uso  comune,  facea  parte  della  lette- 
ratura allora  in  voga  e  di  moda.  Da  Orazio  ad  Ausonio 
tutti  gli  scrittori  classici  lo  dimostrano.  E  qual  regola  di 
virtù  potea  far  parere  indebita  quella  lettura  che  solo  de- 
scrivea  colla  penna  ciò  che  la  matita  e  il  cesello  esponeano 
di  continuo  ad  ogni  occhio?  Fabiola  non  avea  criterio  di 
diritto  e  di  torto  fuori  del  sistema  sotto  il  quale  era  stata 
istruita. 

—  Che  male  può  fare  ad  alcuna  di  noi?  dimandò  sor- 
ridendo. —  Non  dubito  che  vi  sieno  molti  brutti  delitti  e 
cattive  azioni  colà  descritte;  ma  non  e'  indurrà  però  a  conr- 
metteme.  E  frattanto  piace  sentirle  di  altri. 

—  Le  fareste  voi  per  alcuna  cosa  del  mondo? 

—  No  certo. 

^^  Eppure,  mentre  le  udite  leggere,  la  loro  immagine 
deve  occupare  la  vostra  mente;  e  poiché  vi  dilettano,  i  vo- 
stri pensieri  debbono  fermarsi  in  essa  con  compiacenza. 

—  Certamente.  E  che  però? 

—  Quella  immagine  è  bruttura,  quel  pensiero   é   colpa. 
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—  Com'  è  possibile  ?  La  malizia  non  richiede,  un  atto 
ad  esistere  ? 

—  Vero,  signora  mia;  ma  qual  è  V  atto  della  mente,  o 
come  io  lo  chiamo,  dell'  anima  se  non  il  pensiero  ?  Una 
passione  che  desidera  la  morte,  è  1'  azione  di  questa  po- 
tenza invisibile;  il  colpo  che  la  cagiona,  è  solo  azione  mec- 
canica del  corpo,  discernibile  come  la  sua  origine.  Ma  qual 
è  il  potere  che  comanda  e  che  obbedisce?  Dove  risiede  la 
imputabilità  dell'  effetto  finale  ? 

—  V  intendo,  disse  Fabiola  dopo  una  pausa  di  leggiera 
mortificazione.  —  Ma  resta  una  difficoltà.  Vi  è  imputabilità, 
voi  sostenete,  sì  per  V  atto  intemo  come  per  1'  estemo.  Ma 
verso  chi?  Se  il  secondo  ha  luogo,  vi  è  imputabilità  di 
ambedue  verso  la  società,  verso  le  leggi,  verso  i  principii 
di  giustizia,  verso  se  stesso,  perchè  ne  seguiranno  tristi  ri- 
sultati. Ma  se  vi  è  il  solo  atto  intemo,  a  chi  sarà  da  dame 
conto?  Chi  lo  vede?  Chi  può  presumere  di  giudicarlo?  Ov- 
vero di  frenarlo? 

—  Iddio,  rispose  Sira  con  semplice  risolutezza. 

—  Fabiola  non  restò  appagata.  Aspettavasi  qualche 
nuova  teorica,  qualche  nuovo  principio.  In  quella  vece  si 
trovò  piombata  in  ciò  eh'  ella  temeva  non  essere  altro  che 
superstizione,  benché  non  tanto  quanto  avea  pensato  jjer 
addietro.  —  Come,  Sira,  credete  voi  dunque  in  Giove,  in 
Giunone  o  in  Minerva,  che  è  presso  a  poco  la  più  rispet- 
tabile della  famiglia  olimpica  ?  Credete  eh'  essi  abbiano  nulla 
a  vedere  negli  affari  nostri? 

—  Oibò:  ho  a  schifo  gli  stessi  nomi  loro,  e  detesto  la 
malizia  che  le  loro  storie  o  favole  simboleggiano  sulla  terra. 
No,  non  ho  parlato  di  dei  o  dee,  ma  del  solo  Iddio. 

—  E  come  lo  chiamate,  Sira,  nel  vostro  sistema? 

—  Egli  non  ha  altro  nome  che  di  Dio:  e  questo  glie 
lo  hanno  dato  gli  uomini  per  poterne  parlare.  Non  descrive 
la  sua  natura,  la  sua  origine,  le  sue  qualità. 

—  E  quali  sono  queste?  chiese  la  padrona  con  viva  curiosità. 
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—  Semplice  come  la  luce  nella  sua  natura,  uno  e  il  me- 
desimo da  per  tutto,  indivisibile,  inviolabile,  penetrante  e 
diffusivo,  immenso  e  infinito.  Fu  innanzi  che  fosse  alcun 
principio;  sarà  dopo  che  ogni  fine  sarà  cessato.  Potere,  sa- 
pienza, bontà,  amore,  giustizia  ed  infallibile  giudizio  gli 
appartengono  per  natura,  e  sono  infiniti  come  lui.  Egli  solo 
può  creare,  egli  solo  conservare,  egli  solo  distruggere. 

Fabiola  avea  letto  più  volte  del  guardo  ispirato  che 
animava  una  sibilla  o  la  sacerdotessa  di  un  oracolo;  ma 
fin  qui  non  V  avea  veduto.  L'aspetto  della  schiava  era  ac- 
ceso, gli  occhi  brillavano  di  luce  soave,  il  corpo  stava  im- 
moto, le  parole  scorrevangli  dalle  labbra,  come  se  queste 
fossero  V  apertura  di  una  canna  musicale,  resa  sonora  da 
altro  soffio.  La  sua  espressione  e  maniera  ranmientò  a  Fa- 
biola quel  guardo  astratto  e  misterioso  che  avea  si  spesso 
notato  in  Agnese  ;  e  benché  in  questa  fanciulla  fosse  più 
tenero  e  grazioso,  nella  schiava,  sembrava  più  serio  ed  ora- 
colante.  Com'  è  entusiastico  ed  eccitabile  il  temperamento 
orientale!  pensò  essa  mirando  la  sua  schiava.  Non  è  me- 
raviglia che  r  Oriente  abbiasi  per  la  terra  della  poesia  e 
della  ispirazione.  Quando  vide  Sira  libera  dalla  tensione 
della  mente,  diss'  ella  nel  tuono  più  dolce  che  potesse  pren- 
dere: —  Ma,  Sira,  potete  voi  credere  che  un  essere  quale 
avete  descritto,  tanto  di  là  da  ogni  concetto  dell'  antica  fa- 
vola, possa  occuparsi  a  vegliare  costantemente  le  azioni  e 
tanto  più  i  meschini  pensieri  di  milioni  di  creature  ? 

—  Non  è  occupazione,  signora,  anzi  nemmeno  elezione. 
Io  l'ho  chiamata  luce.  E  forse  occupazione  o  travaglio  al  sole 
rinviare  i  suoi  raggi  a  traverso  al  cristallo  di  questa  fon- 
tana sino  ai  ciottoli  del  fondo?  Vedete  come  essi  svelano 
non  solo  il  bello,  ma  il  brutto  che  quivi  alberga;  non  solo 
le  scintille  che  le  gocce  cadenti  traggono  dai  rozzi  fianchi; 
non  solo  le  periate  bolle  che  sorgono,  splendono  per  un 
istante,  e  si  rompono  sulla  superficie;  non  solo  i  pesci  d'oro 
che  nuotano  nella  sua  luce,  ma  i  negri  e  schifosi  insetti  re- 
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penti  che  amano  ascondersi  e  sepellirsi  negli  oscuri  recessi 
del  fondo,  e  non  possono,  perchè  la  luce  li  perseguita.  V'ha 
egli  travaglio  od  occupazione  in  tutto  questo  al  sole  che 
così  li  visita  ?  Maggior  travaglio  sarebbe  se  dovesse  frenare 
i  raggi  alla  superficie  di  questo  trasparente  elemento,  e  rat- 
tenerli  dal  porlo  in  luce.  E  ciò  eh'  esso  fa  qui,  lo  fa  pure 
nel  vicino  ruscello,  ed  in  quello  eh' è  a  mille  miglia  di  di- 
stanza, con  eguale  facilità;  ne  può  alcun  aumento  immagi- 
nabile del  loro  numero  o  volume  farci  credere  che  manche- 
rebbono  i  raggi  o  la  luce  a  scrutinarli  tutti. 

—  Sempre  belle  sono  le  vostre  teoriche,  o  Sira,  e  se  vere, 
oltremodo  mirabili;  osservò  Fabiola,  dopo  una  pausa,  nella 
quale  gli  occhi  di  lei  erano  fisi  sulla  fontana  quasi  a  con- 
frontare la  verità  colle  parole  di  Sira. 

—  E  suonano  come  la  verità,  aggiunse:  perchè  può  la 
falsità  essere  più  bella  della  verità?  Ma  che  orribile  idea, 
che  una  mai  non  è  stata  scia,  non  ha  mai  avuto  un  desi- 
derio riserbato  a  se  stessa,  non  ha  mai  fatto  un  sol  pensiero 
in  segreto,  non  ha  mai  nascosto  la  più  sciocca  fantasia  di 
cervello  altiero  o  'puerile  dall'occhio  di  uno  che  non  conosce 
imperfezione.  Pensiero  terribile,  che  si  vive,  se  voi  dite  vero 
sotto  il  perpetuo  sguardo  di  un  occhio,  onde  il  sole  non  è 
che  l'ombra,  perchè  non  entra  nell'anima  !  Basta  questo  per 
indurci  al  suicidio  e  liberarci  da  sì  molesta  sopravveglianza  ! 
Eppure  sembra  sì  vero. 

Fabiola  sembrava  inquieta  nel  proferire  queste  parole. 
L'orgoglio  del  suo  cuore  pagano  si  levò  in  lei  gagliardo,  ed 
essa  si  ribellò  alla  supposizione  di  non  potersi  mai  trovar 
sola  co'  suoi  pensieri,  o  che  vi  fosse  potestà  capace  di  sin- 
dacare le  intime  sue  brame,  e  fantasie  o  capricci.  Ma  il  pen- 
siero tornava  :  Eppure  sembra  sì  vero  !  Quel  generoso  intel- 
letto lottava  colla  passione  contorcentesi  entro  di  lei,  come 
un'  aquila  con  un  serpente,  la  quale  conquide  il  languente 
nemico  più  coli'  occhio  che  col  becco  e  gli  artigli.  Sembrò 
che  per  la  prima  volta  sentisse  la  presenza  di  uno  maggiore 
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di  lei,  cui  ella  temeva,  mentre  lo  avrebbe  voluto  amare.  Chi- 
nossi  a  lui  colla  mente,  piegò  l'intelletto  a' suoi  piedi;  e  il 
suo  cuore  ancora  confessò  per  la  prima  volta  che  aveva  un 
padrone  e  signore. 

Sira  studiava  con  tranquilla  intensità  di  sentimento  in 
silenzio  l'opera  che  si  svolgea  nella  mente  della  sua  padrona. 
Sapea  bene  quanto  dipendesse  dall'esito  di  quell'opera;  qual 
passo  nel  progresso  religioso  dell'  inconsapevole  sua  pupilla 
fosse  il  riconoscimento  di  questa  verità,  e  chiese  con  fervore 
questa  grazia. 

Finalmente  Fabiola  levò  la  testa  che  pareva  essere  stata 
chinata  di  consenso  coli 'intelletto,  e  con  graziosa  gentilezza 
disse  :  —  Sira,  so  di  non  esser  giunta  ancora  al  fondo  della 
vostra  sapienza;  voi  dovete  avere  altre  cose  da  insegnarmi. 
(Una  lagrima  ed  un  rossore  di  volto  vennero  a  sollievo  della 
povera  serva).  Ma  oggi  avete  aperto  un  nuovo  mondo  e  una 
nuova  vita  ai  miei  pensieri.  Una  sfera  di  virtù  oltre  le 
opinioni  e  i  giudizi  degli  uomini;  la  coscienza  di  una  po- 
testà frenatrice,  approvatrice  e  di  più  rimuneratrice  :  dico 
bene?  (Sira  espresse  approvazione)  presente  a  noi  quando 
niun  altr'occhio  può  vederci  o  frenarci  o  animarci;  un  sen- 
timento di  dover  essere  i  medesimi,  ancorché  fossimo  sempre 
chiusi  in  solitudine,  perchè  quell'influsso  sopra  di  noi  deve 
essere  tanto  superiore  a  quello  di  ogni  numero  di  principii 
umani  nel  dirigerci,  e  non  può  abbandonarci.  Tal  è,  se  in- 
tendo la  vostra  teorica,  il  posto  di  morale  altezza  a  cui  essa 
sublima  ogni  individuo.  Cadere  sott'  esso,  benché  con  una 
vita  esternamente  virtuosa,  é  mero  inganno  e  positiva  ma- 
lizia. Non  é  così? 

—  0  mia  cara  Signora,  sclamò  Sira,  quanto  meglio  di 
me  riuscite  ad  esprimere  questa  verità! 

—  Voi  non  mi  avete  mai  adulato,  Sira,  rispose  Fabiola 
sorridendo,  non  cominciate  ora.  Ma  voi  avete  gittato  nuova 
luce  sopra  altre  materie  fino  ad  oggi  oscure  per  me.  Ditemi 
ora,  non  era  questo  che  intendevate,    quando  un  di  mi  di- 
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ceste,  che  nella  vostra  teorica  non  vi  era  distinzione  tra 
padrona  e  schiava;  cioè  che  siccome  questa  distinzione  è  solo 
estema,  sociale  e  corporea,  non  è  da  paragonarsi  a  quella 
eguaglianza  che  sì  trova  dinanzi  al  vostro  essere  supremo, 
e  a  quella  possibile  morale  superiorità,  eh'  egli  può  vedere 
in  uno  sopra  l'altro  contrariamente  al  loro  grado  visibile? 

—  Era  questo  in  gran  parte,  mia  nobile  signora  ;  ben- 
ché in  questo  concetto  altre  considerazioni  stanno  involte 
che  appena  v'  importerebbero  al  presente. 

—  Eppure  quando  voi  enunciaste  quella  proposizione,  mi 
sembrò  sì  mostruosa,  sì  assurda,  che  orgoglio  ed  ira  mi  so- 
praffecero. Lo  rammentate,  Sira? 

—  Oh,  no,  no  !  replicò  la  gentile  serva,  non  alludete  a 
questo,  ve  ne  prego. 

—  Mi  perdonaste  quel  giorno,  o  Sira  ?  disse  la  padrona 
commossa  in  modo  disusato  e  nuovo  per  lei. 

La  povera  serva  era  sopraffatta.  Si  levò  e  gittossi  in  gi- 
nocchio dinanzi  alla  padrona  e  cercò  di  afferrarne  la  mano; 
ma  essa  l'impedì  e  per  la  prima  volta  in  sua  vita  Fabiola 
si  gettò  al  collo  d'una  schiava  e  pianse. 

Il  lagrimare  fu  lungo  e  tenero.  Il  cuore  sopraffaceva 
l'intelletto;  e  questo  può  esser  solo  per  aver  esso  perduto 
la  sua  durezza.  Alla  fine  chetossi  e  staccandosi  dalla  schiava 
disse:  —  Un'altra  cosa,  o  Sira:  ci  possiamo  noi  volgere  a  ve- 
nerare questo  Essere  che  mi  avete  descritto?  Non  è  egli 
troppo  grande  e  sublime  e  lontano  da  noi? 

—  Oh  no  !  tutt'  altro,  nobile  signora,  rispose  la  serva. 
Non  è  lungi  da  ninno  di  noi  ;  come  nella  luce  del  sole,  così 
nello  splendore  della  sua  potenza  e  bontà  e  sapienza  noi 
viviamo  e  moviamo  ed  abbiamo  essere.  Quindi  ci  possiamo 
volgere  a  lui  non  come  a  lontano,  ma  come  a  presente  ed 
intimo  a  noi,  giacché  noi  siamo  in  lui  ed  egli  ci  ode  non 
colle  orecchie,  ma  le  nostre  parole  s'insinuano  nel  suo  seno 
e  le  brame  dei  nostri  cuori  passano  di  presente  nel  divino 
abisso  ch'egli  è. 
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—  Ma,  seguitò  Fabiola  timidetta,  non  v'  ha  egli  atto  di 
riconoscimento,  come  si  tiene  essere  il  sacrificio,  ond'  egli 
possa  essere  formalmente  riconosciuto  e  adorato? 

Sira  esitò,  perchè  la  conversazione  sembrava  inoltrarsi 
in  un  terreno  misterioso  e  sacro,  non  aperto  mai  dalla  Chiesa 
a  piede  profano.  Rispose  nondimeno  con  semplice  e  gene- 
rica affermativa. 

—  E  non  potrei,  vie  più  sommessa  dimandò  la  padrona, 
non  potrei  essere  istruita  •  nella  vostra  scuola  sino  al  segno 
di  poter  fare  questo  più  nobile  atto  di  omaggio  ? 

—  Temo  che  no,  nobile  Fabiola;  fa  d'uopo  avere  una 
vittima  degna  della  divinità. 

—  Ah,  si  !  certamente,  rispose  Fabiola.  Un  toro  può 
esser  buono  per  Giove,  una  capra  per  Bacco,  ma  dove  tro- 
vare un  sacrificio  degno  di  colui  che  voi  mi  avete  fatto  co- 
noscere ? 

—  Dev'  essere  davvero  degno  di  lui  per  ogni  rispetto, 
d'  illibata  purità,  d'impareggiabile  grandezza,  d'infinita  ama- 
bilità. 

—  E  qual  cosa  può  essqr  tale,  o  Sira  ? 

—  Egli  solo. 

Fabiola  si  copri  la  faccia  colle  palme  e  poi,  mirando  se- 
riamente il  volto  di  Sira,  le  disse:  —  Sono  certa  che  dopo 
avermi  si  chiaramente  descritto  il  senso  profondo  della  im- 
putabilità, sotto  il  quale  voi  dovete  abitualmente  parlare  ed 
operare,  avete  in  mente  un  vero  senso  di  questo  terribile 
detto,  benché  io  non  lo  intenda. 

—  Così  certamente  come  ogni  mia  parola  è  sentita  ed 
ogni  mio  pensiero  è  veduto,  cosi  è  una  verità  ciò  che  ho 
detto. 

—  Non  ho  forza  da  condurre  per  ora  più  innanzi  questo 
subbietto;  ho  bisogno  di  riposo. 


CAPO  XVIL 
La  eoiiiunità  cristiana. 

Uopo  questa  conversazione  Fabiola  si  ritirò  ;  e  durante  il 
riposo  di  quel  dì  l'animo  suo  fu  a  vicenda  agitato  e  tran- 
quillo. Quando  mirava  di  proposito  il  grandioso  prospetto 
di  vita  morale  che  aveva  afferrato  colla  mente,  provava  in- 
solita tranquillità  nel  contemplarlo  ;  sentiva  di  aver  fatto 
una  scoperta  di  un  fatto  grandioso  e  singolare,  la  cui  co- 
gnizione metteala  in  una  nuova  ed  eccelsa  regione,  dond'ella 
potea  sorridere  sugli  errori  e  sulle  follìe  del  genere  umano. 
Ma  quando  rifletteva  alla  imputabilità  che  da  questa  luce 
CQnseguitava,  alla  vigilanza  ch'essa  richiedeva,  alle  invisibili 
e  non  rimunerate  lotte  che  dimandava,  il  desolamento  per 
così  dire  di  una  virtù  senza  ammirazione  e  neppur  simpatia, 
allora  rifuggiva  ella  di  nuovo  da  una  vita  che  era  da  pas- 
sare senza  sosta  né  aiuto  da  quelle  sole  sorgenti  ch'eranle 
note.  Ignara  della  vera  causa,  vedea  di  non  avere  strumenti 
né  mezzi  da  recare  ad  efl^ettò  sì  bella  teorica.  Parca  che 
questa  pendesse  come  una  lampada  brillante  in  un  immenso 
e  nudo  salone  illuminando  un  deserto.  Che  prò  di  tanto 
splendore  sprecato  ? 

Il  mattino  seguente  era   stato  fissato   per  una  di  quelle 
visite  che   solcano   farsi   annualmente  in  campagna,  all'ex- 
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prefetto  della  città  Cromazio.  Il  lettore  rammenterà  come 
dopo  la  sua  conversione  e  rinunzia  all'officio  questo  magi- 
strato erasi  ritirato  nella  sua  villa  di  Campania,  portando 
seco  un  numero  dei  converfciti  da  Sebastiano  col  santo  sa- 
cerdote Policarpo  per  compirne  la  istruzione.  Di  questo 
evento,  naturalmente,  Fabiola  non  era  stata  informata;  ma 
avea  sentito  ogni  sorta  di  curiosi  giudizi  circa  la  villa  di 
Cromazio.  Diceasi  che  avesse  un  numero  di  visitatori  non 
mai  veduti  in  casa  sua  ;  che  non  dava  conversazioni  :  che 
avea  liberati  tutti  gli  schiavi  di  sue  campagne,  e  molti  di 
loro  aveano  preferito  di  restare  schiavi  sotto  di  lui;  che  se 
la  gente  era  molta,  la  casa  nondimeno  parca  contentissima, 
benché  non  si  prendessero  strepitosi  diletti  né  vi  si  tenessero 
allegri  ritrovi.  Tutto  ciò  stimolava  la  curiosità  di  Fabiola 
oltre  il  desiderio  che  la  pungea,  di  compire  un  grato  do- 
vere di  cortesìa  verso  un  carissimo  amico  suo  fin  dalla  fan- 
ciullezza :  bramando  vedere  co'  suoi  occhi  quello  che  a  lei 
sembrava  uno  sperimento  sì  platonico  o  come  oggi  si  di- 
rebbe, utopistico. 

Partì  ella  per  tempo  in  un  leggiero  carrozzino  da  cam- 
pagna con  buoni  cavalli  e  corse  lungo  la  via  piana  che 
traversa  la  Campania  felice.  Una  pioggia  autunnale  ne 
avea  tolta  la  polvere  ingemmando  le  ghirlande  di  viti  che 
si  vedeano  ai  lati  della  via  come  festoni  sospesi  tra  gli 
alberi.  Presto  fu  alla  dolce  china,  che  appena  potea  dirsi 
colle,  coperta  di  una  selvetta  di  corbezzoli  e  di  allori  e 
intramezzata  da  alti  cipressi  piramidali,  tra  i  quali  bian- 
cheggiavano le  mura  della  gran  villa  posta  sulla  sommità. 
Si  avvide  di  un  cambiamento  fattovi  cui  da  principio  non 
poteva  ben  definire  ;  ma,  valicata  la  porta,  il  numero  dei 
piedestalli  e  delle  nicchie  vuote  rammentolle  che  la  villa 
avea  perduto  del  tutto  uno  dei  più  speciali  suoi  ornamenti, 
il  numero  di  belle  statue  che  stavan  ritte  graziosamente 
contro  le  ben  tosate  siepi  di  semprevive  e  davanle  il  nome, 
ora  divenuto  vuoto  di  senso,  di   Villa  ad  statuas. 
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Cromazio  ch'ella  aveva  ultimamente  veduto  zoppicante 
dalla  gotta,  ora  vecchio  robusto,  l'accolse  con  gentilezza  e 
dimandò  cortesemente  del  padre,  chiedendo  se  fosse  vera  la 
voce  ch'ei  meditasse  un  viaggio  in  Asia.  A  ciò  Fabiola  si 
mostrò  attristata  e  dolente  ;  perocché  non  aveale  il  padre 
notificata  la  sua  intenzione.  Cromazio  sperò  che  fosse  un 
falso  timore,  e  la  invitò  a  fare  un  giro  pe'suoi  terreni.  Tro- 
voUi  tenuti  bene  come  prima,  pieni  di  belle  piante  ;  ma  sen- 
tiva molto  la  perdita  delle  statue.  Alla  fine  giunsero  ad  una 
grotta  e  ad  una  fontana,  dove  già  ninfe  e  divinità  marine 
vedeansi  scherzare,  ma  ora  non  appariva  che  una  superficie 
nera  senza  internazione.  Non  potè  più  a  lungo  tenersi  e 
volta  a  Cromazio  disse  :  —  Che  mai  avete  fafcto,  Cromazio, 
togliendo  di  mezzo  le  statue  e  distruggendo  la  fisonomia  della 
vostra  bella  villa  ?  Che  motivo  aveste  di  far  così  ? 

—  Mia  cara  signorina,  rispose  piacevolmente  il  vecchio, 
non  v'irritate.  Che  prò  di  quelle  figure  ? 

—  Se  voi  così  la  pensavate,  rtjplicò  ella,  altri  non  la  pen- 
savano cosi.  Ma  ditemi  che. ne  avete  fatto? 

—  Per  dirvi  la  verità,  le  ho  fatte  passare  sotto  il  mar- 
tello. 

—  Come  ?  e  perchè  non  farmelo  sapere  ?  Sapete  che  ve 
n'erano  parecchie  ch'io  avrei  volentieri  comperate. 

Cromazio  proruppe  in  una  risata  e  disse  in  quel  tuono  < 
famigliare  che  la  sua  vecchia  conoscenza  di  Fabiola  giusti- 
ficava :  —  Caro  me  !  come  corre  la  vostra  giovine  fantasia, 
troppo  per  la  mia  vecchia  lingua  a  tenerle  dietro.  Non  par- 
lavo io  del  martello  del  venditore  all'asta,  ma  di  quello  del 
fabro.  Gli  dei  e  le  dee  sono  state  tutte  stritolate,  polveriz- 
zate! Se  volete  una  gamba  o  una  mano  monca  di  poche 
dita,  potrei  servirvi.  Ma  non  posso  promettervi  un  volto  col 
suo  naso  o  un  cranio  che  non  sia  spezzato. 

Fabiola  era  lì  attonita  e  sclamò:  —  Siete  divenuto  pur 
barbaro,  mio  savio  e  vecchio  giudice!  Quale  ombra  di  ra- 
gione potete  dare  che  giustifichi  questo  strano  procedere? 
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—  Come  vedete,  divenuto  più  vecchio,  mi  sono  fatto  più 
savio!  e  sono  venuto  nella  conclusione  che  il  signor  Giove 
e  la  signora  Giunone  non  sono  più  dei  di  voi  o  di  me  :  così 
me  ne  sono  liberato  sommariamente. 

—  Sì,  ciò  può  essere  ottima  cosa,  ed  io  da  molto  tempo, 
tuttoché  né  vecchia  né  savia,  sono  stata  di  questo  parere. 
Ma  perchè  non  ritenerle  come  opere  di  arte? 

—  Perchè  qui  erano  state  poste  non  come  tali,  ma  come 
divinità.  Erano  impostori  sotto  falsa  pretensione;  e  come  voi 
sbandireste  da  casa  vostra,  quasi  intruso,  ogni  busto  e  ri- 
tratto trovato  tra  i  vostri  maggiori,  ma  appartenente  ad 
altra  famiglia,  così  ,fec'  io  con  questi  che  pretendeano  pa- 
rentela con  me,  quando  la  trovai  falsa.  Né  poteva  io  cor- 
rere pericolo  che  altri  desse  lor  agio  di  continuare  la  stessa 
impostura. 

—  Di  grazia,  mio  virtuoso  e  vecchio  amico,  non  è  im- 
postura continuare  a  questa  villa  il  nome  Ad  statuas  dap- 
poiché non  ve  n'  è  più  neppure  una  ? 

—  Certamente,  rispose  Cromazio  ridendo  deiracume  di  Fa- 
biola, e  voi  vedrete  che  vi  ho  piantato  palme  da  per  tutto, 
e  come  prima  esse  mostreranno  il  capo  sopra  le  siepi,  la 
villa  prenderà  il  titolo  Ad  palmas  invece  dell'altro. 

—  Bel  nome  sarà  questo,  disse  Fabiola,  che  non  pensava 
al  più  alto  senso  di  appropriatezza  ch'esso  aveva.  Non  sa- 
peva che  quella  villa  era  ora  una  scuola  in  cui  molti  si  pre- 
paravano, come  solcano  i  pugili  o  i  gladiatori,  in  separati 
istituti  pel  grande  combattimento  della  fede,  pel  martirio 
sino  alla  morte.  Chi  entrava  e  chi  usciva,  potea  dire  egual- 
mente di  essere  avviato  a  strappar  la  palma  di  vincitore  da 
portarsi  dinanzi  al  tribunale  di  Dio  in  segno  di  sua  vittoria 
sul  mondo.  Molti  erano  i  rami  di  palma  da  cogliersi  presto 
in  quel  ritiro  cristiano. 

Ma  dobbiamo  qui  dar  la  storia  della  demolizione  delle 
statue  di  Cromazio,  che  costituisce  uno  speciale  episodio  negli 
Atti  di  s.  Sebastiano. 
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Quando  Nicostrato  gli  die  nuova,  come  a  prefetto  di  Roma, 
della  liberazione  de'  suoi  prigioni  e  della  guarigione  di  Tran- 
quillino dalla  gotta  per  mezzo  del  battesimo,  Cromazio  dopo 
le  debite  ricerche  intorno  la  verità  di  questo  fatto,  mandò 
per  Sebastiano  e  proposegli  di  farsi  cristiano,  come  mezzo  a 
guarire  dallo  stesso  male.  Questo  naturalmente  non  potea 
stare,  e  fu  proposta  altra  via  da  pervenire  alla  certezza  della 
divinità  del  cristianesimo  né  correr  pericolo  di  un  battesimo 
ricevuto  senza  sincerità.  Cromazio  era  celebre  pel  numero 
delle  immagini  idolatre  che  possedeva;  e  fu  assicurato  da 
Sebastiano,  che  se  le  avesse  fatte  in  pezzi,  guarirebbe  di 
tratto.  Era  dura  la  condizione  ;  ma  egli  consentì.  Suo  figlio 
Tiburzio  n'andò  in  furia  e  protestò  che  se  l'efiFetto  non  se- 
guiva, avrebbe  gittato  Sebastiano  e  Policarpo  in  una  fornace 
rovente:  cosa  non  difficile  al  figlio  di  un  prefetto. 

In  un  giorno  dugento  statue  pagane  furono  stritolate,  in- 
clusevi quelle  della  villa  e  quelle  della  casa  di  Roma.  Le 
statue  furono  spezzate,  ma  Cromazio  non  guarì.  Sebastiano 
fu  fatto  venire  e  rimproverato.  Ma  egli  tranquillo  e  infles- 
sibile, —  sono  certo,  disse,  che  non  tutte  andarono  distrutte. 
Qualcosa  è  stata  sottratta  alla  distruzione.  —  Avea  ragione. 
Alcune  statuette  avute  in  conto  di  opere  d'arte  anziché  di 
oggetti  religiosi,  e  come  le  amate  spoglie  di  Acan,  erano 
state  nascoste.  Né  fu  egli  solo  a  convertirsi,  suo  figlio  Ti- 
burzio divenne  uno  dei  più  ferventi  cristiani,  e  morendo  con 
glorioso  martirio  die  il  nome  ad  una  catacomba.  Avea  chiesto 
in  grazia  di  restare  a  Roma  per  incorare  ed  assistere  i  suoi 
compagni  di  fede  nella  vegnente  persecuzione,  com'egli  potea 
ben  fare  per  le  sue  aderenze  in  Palagio,  pel  suo  grande  co- 
raggio e  per  la  sua  operosità.  Era  naturalmente  divenuto 
il  grande  amico  e  il  frequente  compagno  di  Sebastiano  e  di 
Pancrazio. 

Dopo  questa  digressioncella  ripigliamo  la  conversazione 
di  Cromazio  e  Fabiola,  la  quale  continuandosi  aggiunse  :  — 
Sapete  Cromazio  ?  voglio  che  sediamo  in  questo  caro  luogo 
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dov'  era,  mi  ricordo,  un  bel  bosco.  —  Sapete  strane  voci  che 
corrono  qua  intomo  sul  conto  vostro? 

—  Cara  mia,  ditemi,  che  voci  son  esse? 

—  Che  avete  tanta  gente  con  voi,  cui  niuno  conosce;  che 
non  vedete  amici  né  uscite  mai,  e  menate  una  sorta  di  vita 
filosofica  da  costituire  una  repubblica  platonica. 

—  Queste  sono  grande  adulazioni:  interruppe  Cromazio 
con  un  sorriso  e  un  inchino. 

—  Ma  questo  non  è  tutto  continuò  Fabiola  ;  dicono 
che  tra  voi  si  serba  una  distribuzione  di  ore  contro  ogni 
moda,  senza  divertimenti,  astenendovi  da  ogni  cibo,  e  che 
per  poco  non  si  muore  d'inedia. 

—  Ma  io  spero  che  ci  saranno  cortesi  di  aggiungere  che 
paghiamo  i  nostri  conti,  —  osservò  Cromazio.  —  Non  di- 
ranno essi  ;  o  dicono  forse,  che  abbiamo  un  lungo  conto  presso 
il  fornaio  o  il  droghiere? 

—  Oh  no  !  —  rispose  Fabiola  ridendo. 

—  Sono  pur  gentili  !  —  ripigliò  il  buon  vegliardo.  —  Essi, 
vo'  dire  tutto  il  pubblico,  sembrano  brigarsi  molto  degli 
affari  nostri.  Or  non  è  egli  strano,  mia  cara  signorina,  che 
finché  la  mia  villa  si  temie  al  sistema  libero  e  facile,  con 
licenziose  conversazioni,  con  bere  senza  ritegno,  con  motti 
di  allegria  giovanile  e  fantasie  da  disturbarne  il  vicinato 
(perdonate  se  alludo  a  tali  cose),  ma  insomma  finché  io  ed 
i  miei  amici  non  eravamo  né  temperanti  né  irreprensibili, 
niuno  s' impacciò  di  noi  ?  Ma  fate  che  un  pugno  di  gente 
si  raccolga  a  vita  tranquilla,  frugale,  industriosa,  al  tutto 
fuori  dei  pubblici  affari,  senza  mai  parlare  né  di  politica  né 
di  società,  ed  ecco  nascere  una  volgare  curiosità  di  saper 
tutto  de'  fatti  loro  e  un  notabile  prurito  in  piccoli  statisti 
di  terz'  ordine  ad  entrare  nei  loro  affari  ;  quindi  le  false  voci 
senza  fine,  quindi  i  sinistri  sospetti  circa  le  loro  intenzioni 
e  il  loro  tenor  di  vita.  Non  é  questa  cosa  singolare? 

—  Singolare  davvero;  ma  come  si  spiega? 

—  Non  posso  spiegarla  che  col  ricorrere  a  quella  indi- 
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nazione  dei  piccoli  cervelli  che  li  fa  sempre  gelosi  d'  ogni 
proposito  più  alto  del  loro,  talché,  senza  punto  addarsene, 
sprezzano  quanto  credono  esser  meglio  di  quello  a  cui  essi 
osano  aspirare. 

—  Ma  qual  è  veramente  il  vostro  proposito  ed  il  vostro 
tenor  di  vita  in  questo  luogo,  mio  buon  amico? 

—  Passiamo  il  tempo  nella  coltura  delle  nostre  facoltà 
superiori.  Ci  leviamo  per  tempissimo  —  non  oso  dirvi  a  che 
ora  ;  dedichiamo  alcune  ore  ad  esercizi  di  religione  ;  dopo 
di  che  ci  occupiamo  in  vari  modi  :  chi  legge,  chi  scrive,  chi 
lavora  in  giardino  ;  e  vi  assicuro  che  niun  mercenario  faticò 
mai  più  0  meglio  di  questi  agricoltori  volontari.  Ci  adu- 
niamo a  diverse  ore  e  cantiamo  insieme  inni  spiranti  virtù 
e  purità,  leggiamo  libri  in .  sommo  grado  istruttivi  e  rice- 
viamo istruzioni  in  voce  da  eloquenti  maestri.  I  nostri  pasti 
sono  assai  frugali;  viviamo  di  vegetabili;  ma  ho  trovato  che 
il  riso  ben  si  accorda  colle  lenticchie  e  che  la  buona  cera 
non  significa  di  necessità  buon  pasto. 

—  Siete  dunque  divenuti  pittagorici  compiti.  Credevo  che 
ciò  fosse  fuor  di  tempo.  Ma  dev'  essere  un  sistema  oltremisura 
economico,  notò  Fabiola  con  isguardo  curioso. 

—  Ah  !  scaltra  che  siete  !  rispose  il  giudice.  Credete  voi 
dunque  veramente  che  questo  sia  ordinato  a  risparmio  di 
denari?  Ma  no;  abbiamo  preso  la  risoluzione  più  disperata 
del  mondo. 

—  E  quale  ?  domandò  là  signorina. 

—  Niente  meno  che  questa,  ^iaiho  risoluti  di  non  veder 
più  un  povero  in  questi  contorni.  Questo  inverno  procure- 
remo di  vestire  tutti  gV  ignudi,  nutriremo  tutti  gli  affamati, 
assisteremo  tutti  gì'  infermi.  Ogni  nostro  risparmio  se  ne  andrà 
in  queste  opere. 

—  L' idea  è  molto  generosa,  benché  novissima  ai  dì  nostri  ; 
e  senza  dubbio  si  riderà  di  voi  e  ne  sarete  biasimati  da  ogni 
parte.  Diranno  di  voi  peggio  che  non  dicono  ora,  se  fosse 
possibile;  ma  gli  è  impossibile. 
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—  Come  ? 

—  Non  vi  adontate,  se  vel  dico.  Sono  andati  già  sì  avanti 
da  accennare  che  forse  voi  siete  cristiani.  Ma  vi  assicuro  di 
avere  per  ogni  dove  contradetta  questa  calunnia  con  inde- 
gnazione. 

Cromazio  sorrise  e  disse,  —  Perchè  contraddirla  con  in- 
degnazione, mia  cara  figlia? 

—  Perchè  io  conosco  voi  e  Tiburzio  e  Nicostrato  e  quella 
cara  muta  di  Zoe  sì  bene,  da  non  poter  credere  che  abbiate 
accolto  queir  ammasso  di  stupidezza  e  di  furfanteria  che  s' in- 
tende da  tutti  sotto  quel  nome. 

—  Permettetemi  una  dimanda.  Vi  siete  mai  dato  pen- 
siero di  leggere  alcun  libro  cristianp,  per  sapere  che  cosa 
si  tenga  e  faccia  da  quel  corpo  sì  disprezzato? 

—  Oh  !  no  davvero  :  non  perderò  mai  tempo  in  tali  let- 
ture; non  ho  pazienza  di  studiare  ciò  che  ad  essi  appar-* 
tiene.  Gli  ho  troppo  a  vile,  come  nimici'  d'ogni  progrosso 
intellettuale,  come  cittadini  ambigui,  come  creduli  in  sommo 
grado,  ed  approvatori  d'ogni  abbominevole  delitto  ;  nò  mi  è 
possibile  bramare  di  appressarli. 

—  Ebbene,  cara  Fabiola,  così  credevo  io  una  volta,  ma 
ho  cambiato  parere   ultimamente. 

—  Strana  cosa  davvero  !  mentre  come  prefetto  della  città, 
avete  dovuto  punire  molti  di  questi  disgraziati  per  la  loro 
costante  trasgressione  delle  leggi. 

L'allegro  volto  del  vecchio  si  annuvolò  ed  una  lagrima 
gli  comparve  suU'  occhio.  Pensò  a  s.  Paolo  che  aveva  già 
perseguitato  la  Chiesa  di  Dio.  Fabiola  si  accorse  del  cam- 
biamento, e  ne  fu  attristata.  Nel  modo  più  affettuoso  disse 
ella  a  lui  :  —  Temo  di  aver  parlato  senza  riflessione,  ride- 
standovi reminiscenze  penose  al  vostro  buon  cuore.  Perdo- 
natemi, caro  Cromazio,  e  parliamo  d'altro.  Uno  dei  fini  della 
mia  visita  era  di  chiedervi  se  sapevate  di  ninno  che  fosse 
per  andare  a  Roma.*  Ho    udito  da  varie   parti  del  viaggio 
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ideato  da  mio  padre  e  sono  ansiosa  di  scrivergli,  *  affinchè 
non  faccia  come  altra  volta,  di  andarsene  senza  prendere  com- 
miato e  non  mi  dia  un  dispiacere. 

—  Sì,  rispose  Cromazio,  v'  è  appmito  un  giovane  che 
parte  dimani  mattina  per  tempo.  Venite  alla  biblioteca,  e 
scrivete  la  lettera  :  il  portatore  è  forse  colà. 

Tornarono  a  casa  ed  entrarono  in  un  appartamento  a 
piano  terreno  pieno  di  scaffali.  Sopra  una  tavola  in  mezzo 
alla  stanza  era  seduto  un  giovane  che  trascriveva  un  grosso 
volume,  eh'  egli  chiuse  e  mise  da  parte  al  vedere  uno  stra- 
niero ch'entrava. 

—  Torquato,  disse  Cromazio,  questa  signora  desidera  man- 
dare una  lettera  a  suo    padre  in  Roma. 

—  Sarà  per  me  gran  piacere,  rispose  il  giovane,  servire 
la  nobile  Fabiola  e  suo  padre. 

•       — ^.  Come  ?  lo  conoscete  ?  chiese  il  giudice    meravigliato. 

—  Io  ebbi  l'onore  quando  ero  ragazzo,  di  essere  occu- 
pato, come  già  mio  padre,  dalla  nobile  Fabiola  in  Asia.  L'in- 
fermità mi  obbligò  a  lasciare  quel  posto. 

Parecchi  fogli  di  fina  pergamena,  tutti  d'  un  taglio,  per 
la  trascrizione  di  qualche  libro  erano  sulla  tavola.  Uno  di 
questi  presentò  il  buon  vecchio  a  Fabiola  con  inchiostro  e 
penna,  ed  essa  scrisse  poche  linee  affettuose  a  suo  padre. 
Raddoppiò  il  foglio,  lo  legò  con  un  filo,  vi  fé  cadere  sopra 
della  cera  e  v'  impresse  il  suo  sigillo  che  trasse  da  una  borsa 
ricamata.  Ansiosa  di  rimunerare  il  messo  quando  avesse  po- 
tuto, prese  un  altro  foglio  di  pergamena,  ne  notò  il  nome  e 
il  domicilio,  e  se  lo  pose  in  petto.  Dopo  un  leggiero  rin- 
fresco salì  il  carrozzino  e  diede  un  affettuoso  addio  a  Cro- 
mazio. V'era  un  non  so  che  di  paterno  nello  sguardo  di  lui, 
come  se  presentisse  di  non  averla  più  a  vedere.  Cosi  ella 
credette:  ma  ben  altro  era  il  sentimento   che  aveagli  inte- 

'  A  que'  tempi  non  vi  era  servizio  postale.  Chi  volea  spedire  una 
lettera,  dovea  valersi  d'un  messo  o  aspettare  altra  occasione. 
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nerito  il  cuore.  Doveva  essa  restar  sempre  così  ?  Doveva  egli 
lasciarla  perire  in  ostinata  ignoranza  ?  Dovea  quel  cuore  gè* 
neroso  e  quel  nobile  intelletto  rimanere  avvilito  nel  fango 
del  paganesimo,  mentre  ogni  suo  sentimento  e  pensiero  parca 
composto  di  fibre  sì  forti  e  sì  gentili,  da  poterne  tessere  per 
mezzo  della  verità  la  più  ricca  tela  ?  Non  poteva  essere  ;  ep- 
pure mille  motivi  lo  ratteneano  dal  dichiararsi,  i  quali  non 
poteano  al  presente  che  allontanarla  fatalmente  dalla  fede. 
—  Addio  figliuola,  sclamò  egli;  siate  benedetta  cento  volte 
in  modi  che  ancora  non  conoscete.  Volse  la  sua  faccia  nel 
darle  la  mano  e  si  ritirò  frettoloso. 

Fabiola  era  troppo  commossa  dal  mistero  e  dalla  tene- 
rezza di  quelle  parole  ;  ma  rimase  stupita  al  vedere,  prima 
di  giungere  alla  porta,  fermato  il  carrozzino  da  Torquato. 
Fu  in  queir  istante  colpita  dalla  troppo  famigliare,  benché 
rispettosa  maniera  del  giovane  sì  contraria  alla  dolce  gra- 
vità mista  di  piacevolezza  dal  vecchio  exprefetto. 

—  Perdonate,  signora,  questa  interruzione,  disse,  ma  vo- 
lete voi  che  questa  lettera  sia  presto  consegnata  ? 

—  Certamente,  più  presto  che  si  possa! 

—  Allora  temo  di  non  potervi  servire.  Non  posso  andare 
che  a  piedi  o  per  un  trasporto  di  poco  prezzo,  e  resterò  per 
più  giorni  in  cammino. 

Fabiola  disse  esitando  :  —  Sarebbe  troppa  libertà  l'offe- 
rirmi a  fare  le  spese  di  un  viaggio  più  spedito? 

—  No'  certo,  rispose  Torquato  con  ansietà,  se  così  posso 
meglio  servire  la  nobile  vostra  casa. 

Fabiola  le  diede  una  borsa  che  bastava  non  solo  al  viaggio 
ma  eziandio  ad  abbondante  ricompensa.  Ei  la  ricevette  con 
sorridente  prontezza  e  disparve  per  un  viale  traverso.  V'era 
qualcosa  nel  suo  modo  che  facea  sgradevole  impressione; 
noi  potea  credere  buon  compagno  del  suo  caro  amico.  Se 
Cromazio  fosse  stato  presente,  avrebbe  ravvisato  una  somi- 
glianza con  Giuda  in  quel  facile  accettare  la  borsa.  Fabiola 
nondimeno  non  si  dolea  di  essersi  sdebitata,  con  quella  somma, 
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d'ogni  obbligazione  verso  il  suo  messo.  Trasse  però  fuori 
il  suo  ricordo  per  distruggerlo  come  disutile,  quando  si  av- 
vide che  la  pergamena  era  scritta  sulla  faccia  opposta.  Il 
copista  del  libro  ch'essa  vide  porre  da  parte,  avea  comin- 
ciato la  continuazione  su  quel  foglio.  Erano  però  poche  sen- 
tenze ivi  scritte  ed  ella  le  lesse.  Allora  per  la  prima  volta 
le  vepner  lette  queste  parole  di  un  libro  a  lei  sconosciuto: 
Io  vi  dico,  amate-  i  vostri  amici,  fate  del  bene  a  coloro  che 
vi  odiano,  e  pregate  per  coloro  che  vi  perseguitano  e  vi  ca- 
lunniano: sicché  possiate  essere  figli  del  padre  vostro  che 
è  in  cielo  e  che  fa  sorgere  il  sole  sui  buoni  e  sui  cattivi 
e  piovere  sui  giusti  e  sugi'  ingiusti.  (Matt.  V,  44.) 

Immaginate  perplessità  di  un  contadino  indiano  che  abbia 
raccattato  dal  letto  di  un  torrente  una  breccia  bianca  e  tras- 
parente, rozza  e  stagliata  di  fuori,  ma  che  faccettata  gitti 
scintille  di  luce  ;  incapace  di  decidere  se  sia  divenuto  pos- 
sessore di  splendido  diamante  o  di  pietra  senza  pregio,  di 
cosa  da  porsi  su  corona  reale  o  da  calcarsi  da  ogni  piede. 
Uscirà  egli  d' imbarazzo,  gittandola  via,  o  la  porterà  ad  un 
gioielliere  a  chiederne  il  prezzo  o  ad  esseme  deriso?  Tali 
erano  i  sentimenti  che  si  avvicendavano  in  Fabiola  nel  suo 
ritorno.  Di  ehi  possono  essere  queste  sentenze  ?  Di  niun  fi- 
losofo greco  o  romano.  0  sono  falsissime  o  verissime,  o  di 
sublime  moralità  o  di  abbietta  degradazione.  V  ha  ninno  che 
pratichi  tal  dottrina  o  è  uno  splendido  paradosso?  Non  vo' 
affaticarmi  di  vantaggio  sopra  tal  subbietto.  0  piuttosto  ne 
dimanderò  Sira:  suona  similissimo  alle  sue  belle  ma  impra- 
ticabili teoriche.  No  :  è  meglio  noi  faccia.  Essa  mi  sopraffa 
colle  sue  vedute  sublimi,  impossibili  a  me,  sebbene  a  lei 
sembrino  facili.  La  mia  mente  ha  bisogno  di  riposo.  La  via 
più  corta  è  sbrigarmi  della  causa  di  mia  perplessità,  e  di- 
menticare queste  travagliose  parole.  E  gittoUa  all'aria  o  a 
seminar  dubbi  in  altra  mente  che  potrà  trovarla  per  via. 

—  Formione,  ferma  e  ricogli  quel  pezzo  di  pergamena 
che  ho  fatto  cadere. 
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Il  cocchiere  obbedì,  benché  credesse  la  pergamena  get- 
tata a  studio.  Riposta  in  seno  a  Fabiola,  fu  come  un  sigillo 
sopra  il  suo  cuore,  che  restò  tranquillo  e  cheto  finché  giunse 
a  casa. 


CAPO  XVIII. 
lia   tentazione. 

Ajji  dimane  per  tempissimo  una  mula  e  una  guida  giunsero 
alla  porta  della  villa  di  Cromazio.  Vi  furono  caricate  due 
modeste  valigie  che  componevano  tutto  il  noto  avere  di  Tor- 
quato. Molti  amici  si  erano  levati  per  vederlo  partire  e  ri- 
ceverne il  bacio  di  pace  prima  della  dipartita.  Dio  non  vo- 
glia che  sia  come  il  bacio  del  Getsemani! 

Alcuni  mormorarono  all'orecchio  del  giovine  amorevoli 
e  dolci  parole  esortandolo  a  rimaner  fedele  alle  grazie  ri- 
cevute, ed  egli  prometteva  loro  con  asseveranza;  e  forse  an- 
cora sinceramente,  che  il  farebbe.  Altri  che  il  sapevano  po- 
vero, gli  posero  in  mano  qalche  regaluzzo  e  gli  raccomanda- 
rono istantemente  di  fuggire  i  ridotti  e  i  conoscenti  che 
frequentava  per  addietro.  Ma  Policarpo,  direttore  della  co- 
munità, lo  prese  in  disparte  e  lo  scongiurò  colle  lagrime  agli 
occhi  e  calde  parole  di  correggere  le  irregolarità,  forse  lievi, 
ma  pericolose  che  si  erano  mostrate  nella  sua  vita,  di  re- 
primere la  leggerezza  del  portamento,  e  di  coltivare  con 
maggior  cura  tutte  le  virtù  cristiane.  Torquato  che  piangeva 
anch'  esso,  promise  obbedienza,  s' inginocchiò,  baciò  la  mano 
del  buon  sacerdote  e  n'  ebbe  la  benedizione  :  indi  ricevette 
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da  lui  commendatizie  e  un  po'  di  denaro  per  le  speserelle 
del  viaggio. 

Finalmente  ogni  cosa  fu  presta  per  la  partenza:  dato 
r  ultimo  addio  e  ricevuto  il  buon  viaggio,  Torquato  montò 
in  sella  e  addestrato  al  freno  dalla  guida  s'avviò  lentamente 
pel  diritto  viale  che  menava  al  cancello.  Già  da  gran  tempo 
tutti  si  erano  raccolti  in  casa,  Cromazio  solo  se  ne  stava 
ancora  sulla  soglia,  seguitando  il  viaggiatore  attesamente 
cogli  occhi  molli  di  pianto.  Era  lo  sguardo  che  il  padre  tenea 
fiso  sul  figlio  prodigo  che  partiva. 

La  villa  era  lungi  dalla  via  consolare  o  vogliamo  dire 
maestra  :  però  fu  noleggiata  quell'  umile  cavalcatura  a  fine 
di  traversare  così  la  campagna  insino  a  Fondi,  che  era  il 
luogo  più  vicino  alla  strada  maestra.  Quivi  egli  avrebbe  fatto 
come  meglio  poteva  per  continuare  il  suo  viaggio.  Se  non 
che  la  borsa  di  Fabiola  lo  rendea   sicuro  e  tranquillo. 

La  strada  che  faceva,  offeriagli  scene  di  svariata  bellezza. 
Ora  costeggiava  il  sinuoso  corso  del  Liri,  rallegrata  da  casini, 
e  da  ville  ;  ora  s'  affondava  in  un  burroncello  alle  falde  de- 
gli appennini  tra  due  muraglioni  di  sasso  vivo  tappezzati  di 
mirto,  d'  aloe  e  di  lambrusche,  sui  quali  biancheggiavano 
capre  somiglianti  a  falde  di  neve  :  mentre  allato  al  sentiero 
si  traforava  gorgogliando  un  piccolo  ruscelletto  che  parca 
si  credesse  pari  ad  un  alpestre  torrente  ;  tanto  era  il  movi- 
mento e  lo  strepito  con  che  si  avanzava  spumando  e  quasi 
congratulandosi  seco  stesso  ad  alta  voce  per  essere  riuscito 
ad  una  cascata  col  saltare  due  sassi  ad  un  tempo  ed  essersi 
ingolfato  in  un  abisso  tale  cui  una  foglia  di  acanto  avreb- 
be nascosto  tutto  intero.  Quindi  la  via  riusciva  all'aperto, 
quasi  a  godersi  un'ampia  veduta  del  vasto  giardino  della 
Campania  terminato  dalla  baia  di  Gaeta,  chiazzata  in  bianco 
dalle  vele  che  pareano,  a  quella  distanza,  quasi  torme  di 
augelli  acquaioli  biancopiumati  che  si  scaldassero  al  sole 
aliando  sovra  un  lago. 

A  che  pensava  il  viaggiatore  dinanzi  a  queste  varie  scene 
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del  nuovo  fatto  che  si  compiva  nel  dramma  di  sua  vita? 
lo  divertivano  ?  lo  dilettavano  ?  gli  sollevavano  lo  spirito,  ov- 
vero glielo  abbattevano?  Lo  sguardo  di  lui  appena  le  av- 
vertiva. Aveva  i  pensieri  altrove  ;  andava  errando  lungi  di  colà 
sotto  gli  ombrosi  portici  e  per  le  contrade  strepitose  della 
metropoli.  I  giardini  polverosi  e  le  fontane  artificiali,  le  terme 
marmoree  e  le  volte  dipinte  davangli  miglior  vista  di  sé 
che  non  le  rugiadose  vigne  di  autunno  e  i  limpidi  ruscelli 
o  la  verdazzurra  marina  e  il  cielo  di  zaffiro.  Affrettiamoci 
però  a  dire  che,  se  i  suoi  pensieri  erano  drizzati  verso  le 
grandezze  della  città  romana,  egli  non  pensava  per  nulla 
alle  malvagie  azioni,  alP  empie  pratiche,  alla  lussuria,  alla 
intemperanza,  alla  profanazione,  alle  frodi,  alle  calunnie,  ai 
tradimenti,  alle  laidezze  di  Roma  pagana.  No  per  fermo:  e 
che  poteva  un  cristiano,  aver  di  comune  con  tali  cose?  Tal- 
volta, quando  ei  lasciava  errare  la  sua  immaginazione  af- 
fatto libera,  uno  specchio  seducente  gli  mostrava,  nelF  an- 
golo oscuro  di  una  sala  delle  Terme,  un  tavoliere  intorno 
al  quale  scontenti  ma  ingordi  giocatori  stavan  gittando  i  loro 
astragali,  ed  ei  allora  si  sentiva  correre  per  la  vita  il  fre- 
mito d'una  passione  da  lungo  tempo  compressa  ;  se  non  che 
di  là  dal  tavoliere  gli  apparivano,  aperti  sopra  di  lui,  due 
occhi  simili  à  quelli  di  Policarpo  che  lo  destavano  dal  sogno 
periglioso.  Allora  s' immaginava  di  sedere  ad  un  desco  d'acero, 
con  innanzi  del  rubinoso  vin  di  Falerno  versato  in  coppa  d'oro, 
e  di  udire  gli  sciolti  parlari  dell'ebbrezza  che  accompagna- 
vano il  girar  dei  bicchieri  ;  ma  la  contegnosa  sembianza  di 
Croraazio,  pareva  gli  si  facesse  incontro  in  atto  di  respin- 
gere la  doppia  immagine  con  guardo  minaccioso. 

Di  fatto  egli  si  rivolgeva  agli  innocenti  godimenti  della 
città  imperiale,  alle  passeggiate,  alla  musica,  alle  pitture, 
alle  magnificenze,  alle  bellezze  di  Roma.  Ma  dimenticava  che 
tutto  questo  non  era  che  l'accessorio  ad  una  società  d'uomini 
pieni  di  brame,  e  valeva  solo  ad  infiammare  le  passioni,  ad 
accenderne  i  malvagi  desideri,  a  fomentare  l'ambizione,  ad 
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ammollirne  i  propositi,  a  snervarne  Tanimo.  Povero  giovine  ! 
credeva  di  poter  camminare  in  mezzo  a  quel  fuoco  senza 
bruciare  !  povera  farfalla  !  credeva  di  potere  svolazzare  a  tra- 
verso a  quella  fiamma  senza  perdere  le  ali! 

Viaggiava  per  una  stretta  gola  ed  era  in  una  delle  sue 
solite  astrazioni  di  mente,  quando  all'aprirsi  della  gola  si  vide 
tutto  improvviso  davanti  un  seno  di  mare  con  in  mezzo  un 
solitario  ed  immobile  paliscalmo.  Quella  vista  incontanente 
gli  ricordò  ima  novelletta  udita  già  nell'  infanzia  ;  vera  o  falsa, 
poco  montava  ;  ei  s' immaginò  d'  avere  quasi  sotto  gli  occhi 
la  stessa  scena. 

Tempo  fu,  che  un  ardito  giovane  pescatore  sulla  costa 
dell'  Italia  meridionale  in  una  notte  oscura  e  procellosa, 
si  accorse  che  suo  padre  e'  suoi  fratelli  non  si  arrischia- 
vano di  uscire  colla  loro  stretta  e  robusta  nave  pescherec- 
cia; per  il  che,  a  dispetto  d'ogni  rimostranza,  volle  andar- 
sene solo  nel  paliscalmo  di  quella  nave.  Facea  gran  ventd, 
ma  lo  superò  colla  sua  leggera  barchetta,  e  finalmente  il 
sole  spuntò,  caldo  e  lucente,  sovra  un  mare  placido  e  cri- 
stallino. Allora  sopraffatto  dalla  stanchezza  e  dal  caldo  si 
addormentò;  se  non  che  poco  stante  fu  svegliato  da  un 
alto  gridare  che  venia  di  lontano.  Guardò  intorno,  e  vide 
la  nave  di  suo  padre  colla  ciurma,  che  strillava  forte  ed  agi- 
tava le  mani  in  atto  di  richiamarlo;  ma  ninno  si  movea  per 
raggiungerlo.  Che  volevano?  che  intendevano?....  Checché 
fosse,  die  di  piglio  ai  remi  e  cominciò  a  vogare  vigorosa- 
mente alla  loro  volta:  ma  restò  sorpreso  al  vedere,  che  la 
nave,  a  cui  si  era  volto  colla  prora,  gli  mostrava  un  fianco, 
e  poi  subito,  benché  raddrizzasse  la  sua  barchetta,  gli  si 
mostrava  dal  lato  opposto. 

Gli  è  chiaro,  che  avea  fatto  un  giro;  ma  gira  e  rigira 
sempre  spiralmente,  ogni  cerchio  si  faceva  più  stretto.  Un 
terribile  sospetto  gli  balenò  alla  mente  :  gittò  via  la  tunica, 
e  si  die  a  remare  da  forsennato.  Ma  sebbene  gli  riuscisse  di 
rompere  il  cerchio  qua  e  colà,  pure  seguitava  a  girare  e  si 
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trovava  ogni  momento  più  vicino  al  centro,  dove  giunse  a 
vedere  un  profondo  imbuto  d'  acqua  che  spumeggiando  fi- 
schiava. Allora  disperato  gittò  i  remi  e  rittosi  in  piedi  alzò 
da  frenetico  le  braccia.  Un  uccellacelo  marino,  che  gli  stri- 
deva d'appresso,  V  udì  gridare  alto  poco  meno  di  lui  :  "  Ca- 
riddi  !  ^  „.  E  già  il  cerchio,  in  che  si  aggirava  lo  schifo,  non 
era  che  pochi  tanti  la  sua  lunghezza.  Si  gittò  boccone,  si 
chiuse  gli  occhi  e  le  orecchie  colle  mani,  rattenne  il  fiato, 
finche  sentì  le  acque  che  gli  gorgogliavano  sopra,  e  fu  in- 
ghiottito dalla  voragine. 

—  Sarei  curioso  di  sapere,  disse  fra  sèT  Torquato,  se  mai 
ninno  sia  perito  a  questo  modo,  ovvero  se  questa  sia  sem- 
plice allegoria;  ma  di  che  ?  Può  altri  essser  tratto  così  gra- 
datamente nella  rovina  spirituale  ?  Sono  forse  i  miei  presenti 
pensieri  un  vortice  esterno  che  mi  ha  preso,  e.... 

—  Fondi  !  sclamò  il  mulattiere,  additando  una  città  che 
gli  sorgeva  di  rimpetto  ;  e  già  la  mula  sdrucciolava  in  sui 
lastroni  del  selciato. 

Torquato  ricercò  le  sue  lettere,  e  ne  spiccò  una  che  era 
per  quella  città.  La  guida  il  condusse  ad  una  meschina  oste- 
riola,  e  poi,  benché  avesse  ricevuta  una  buona  paga,  si  ritirò 
bestemmiando  e  brontolando  contro  la  spilorceria  del  viag- 
giatore. Questi  dimandò  della  casa  di  Cassiano,  il  maestro 
di  scuola,  e  trovatala  consegnò  la  lettera.  Quivi  ebbe  un'  ac- 
coglienza così  cortese  come  se  fosse  entrato  in  sua  propria 
casa,  e  fece  insieme  colFospite  un  pasto  frugale,  durante  il 
quale  questi  gli  contò  la  sua  storia. 

Era  nativo  di  Fondi,  e  con  felice  successo  aveva  aperto 
in  Roma  la  scuola,  di  cui  parlammo  nel  principio  del  rac- 
conto. Ma  vedendo  imminente  la  persecuzione,  e  scoperto  il 
suo  essere  di  cristiano,  si  era  sbrigato  di  quella  scuola  ri- 
tirandosi nella  sua  cittadetta  natale,  dove  gli  era  stato  pro- 
messo che  dopo  le  vacanze  gli  si  aflBiderebbono  i  figli  delle 

^  Nome  di  una  voragine  tra  Italia  e  Sicilia. 
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principali  famiglie.  Riconosceva,  come  fratello,  il  cristiano 
che  albergava,  e  cosi  a  fidanza  gli  pariava  delle  sue  pas- 
sate avventure,  nonché  delle  future  aspettative.  Una  strana 
idea  qui  balenò  alla  mente  di  Torquato,  che  quel  ragguaglio 
potesse  quandochessia  cangiarsi  in  danaro. 

Non  era  corso  assai  del  mattino,  quando  prese  commiato, 
e  fingendo  affari  in  città  non  permise  all'  ospite  di  accom- 
pagnarlo. Si  comperò  un  abito  signorile,  si  condusse  al  mi- 
gliore albergo  e  quivi  fece  apparecchiare  un  paio  di  cavalli 
col  suo  postiglione  :  giacché  per  eseguire  la  commessione  di 
Fabiola  bisognava  viaggiare  rapidamente,  mutar  cavalli  ad 
ogni  posta  e  non  fermarsi  neppure  di  notte.  Cosi  egli  fece, 
finché  giunse  a  Boville  sotto  i  colli  albani.  Quivi  riposò, 
cambiò  gli  abiti  da  viaggio,  e  seguitò  cavalcando  allegra- 
mente tra  due  file  di  sepolcri  che  l'accompagnarono  fino  alla 
porta  di  quella  città  dentro  le  cui  mura  chiudeasi  più  di 
bene  e  di  male  che  in  qualsivoglia  provincia  dell'impero. 


CAPO  XIX. 
li  a    caduta. 

V  estito  elegantemente,  Torquato  si  recò  subito  a  casa  di 
Fabio,  consegnò  la  lettera,  rispose  a  tutte  le  inchieste,  e 
accettò,  senza  troppe  istanze,  un  invito  a  cena  per  quella 
sera.  Poi  se  n'  andò  in  traccia  di  un  alloggio  signorile  ed 
acconcio  allo  stato  presente  della  sua  borsa;  e  lo  trovò  senza 
difficoltà. 

Fabio,  come  dicemmo,  non  accompagnava  sua  figlia  in 
campagna,  e  l'andava  a  visitare  rare  volte.  Fatto  sta,  ch'egli 
non  avea  passione  pei  verdi  campi,  né  pei  ruscelli  scorrenti  ; 
non  aveva  altro  genio  che  quello  delle  chiacchiere  e  della 
libera  società  di  Roma.  Durante  quasi  tutto  Tanno  la  pre- 
senza di  sua  figlia  era  un  freno  alla  sua  libertà;  ma  par- 
tita che  fosse  co'  suoi  famigli  per  la  villa  di  Campania,  la 
sua  casa  oflfriva  certe  scene  e  riceveva  certe  persone  che  si- 
curamente ei  non  avrebbe  voluto  mettere  a  contatto  con 
Fabiola.  Uomini  di  vita  dissoluta  ne  circondavan  la  mensa, 
e  le  cene  sontuose  erano  generalmente  accompagnate  dal 
bere  eccessivo  fino  a  tarda  ora,  dal  giuoco  e  dal  conversar 
licenzioso. 

Avendo  invitato  Torquato  a  cenar  seco,  se  ne  andò  fuori 
in  giro  a  trovar  convitati.  Colse  subito  una  torma  di  sico- 
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fanti  ojie  baloccavansi  ne'  soliti  loro  ritrovi,  pronti  sempre  a 
farsi  invitare.  Ma  vagando  qua  e  là,  e  tornandosene  a  casa 
dai  bagni  di  Tito,  scorse  due  cotali  che  conversavano  in- 
sieme con  molto  fuoco  entro  un  boschetto  che  circondava 
un  tempio;  si  pose  a  breve  distanza,  aspettando  una  pausa 
in  quel  dialogo,  che  correva  a  un  dipresso  così: 

—  Sicché  non  c'è  dubbio  intorno  a  quella  notizia? 

—  Né  anche  fombra  di  dubbio.  È  indubitato  che  il  po- 
polo é  insorto  in  Nicomedia,  ed  ha  incendiata,  come  dicono, 
la  chiesa  de'  cristiani,  ch'é  vicina  e  in  vista  del  Palagio.  Mio 
padre  l'ha  sentito  dire  stamattina  dal  proprio  segretario  del- 
l' imperadore. 

—  Che  diavolo  avevano  in  corpo  que'  pazzi  a  voler  fab- 
bricare un  tempio  in  una  delle  più  cospicue  piazze  della 
metropoli?  Avrebbero  dovuto  sapere  che,  prima  o  poi,  lo 
spirito  religioso  della  nazione  si  solleverebbe  contr'  essi  e 
porrebbe  fine  al  mal  esempio,  qual  é  necessariamente  ad  un 
impero  ogni  religione  straniera. 

—  Certo,  come  dice  mio  padre,  se  questi  cristiani  avesser 
ombra  di  giudizio  nasconderebbero  il  capo  e  si  terrebbero 
accovacciati  ne'  canti,  mentre  son  tollerati  alcun  poco  con 
tanta  condiscendenza  dai  principi  più  miti.  Ma  siccome  non 
piace  loro  di  contenersi  così,  anzi  fabbricano  templi  pubbli- 
camente invece  d'appiattarsi  nei  vicoli,  come  già  solevano, 
per  me  ne  sono  contento.  C  é  da  buscarsi  certa  fama,  ed 
anche  denaro,  in  dar  la  caccia  a  quell'odiosa  gente,  e  se  si 
può,  rovinarli. 

—  Ebbene,  sia  pure;  ma  veniamo  a  noi.  S' intende  già 
che  quando  si  potranno  scoprire  cristiani  ricchi,  ma  in  sulle 
prime  non  troppo  potenti,  ci  sarà  fra  noi  una  bella  e  buona 
divisione.  Ci  aiuteremo  l'un  l'altro.  Tu  proponi  mezzi  arditi 
ed  aspri;  io  mi  regolerò  come  l' intendo  io.  Ma  ciascun  di 
noi  coglierà  tutto  il  profitto  da  quelli  che  scuopre,  e  la  sua 
giusta  porzione  in  quelli  che  scopriremo  insieme.  Non  é  così  ? 

—  Appunto. 
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In  quella  Fabio  si  fece  oltre  con  un  cordiale  —  Come 
va,  Fulvio  ?  è  un  secolo  che  non  v'  ho  più  veduto;  \renite 
stasera  a  cena  da  me,  ho  invitato  alcuni  conoscenti.  Ed  an- 
che l'amico  vostro.  Corvino,  se  non  erro,  (il  personaggio  cui 
Fabio  alludeva  fece  una  goflfa  riverenza)  vi  terrà  compagnia, 
spero. 

—  Vi  ringrazio,  ripigliò  Fulvio,  ma  credo  d'  aver  già 
un  impegno. 

—  Sciocchezze,  figliuolo,  disse  1'  afl:abile  cavaliere  ;  tolto 
me,  non  è  rimasto  nessuno  in  città  con  cui  possiate  cenare. 
Ma  e'  è  forse  la  peste  in  casa  mia,  che  non  vi  siete  •  com- 
parso più  dall'ultima  volta  che  vi  cenaste  con  Sebastiano  e 
litigaste  con  lui  ?  0  foste  colpito  da  qualche  magico  incanto 
che  ve  n'abbia  allontanato? 

Fulvio  impallidì,  trasse  Fabio  da  un  lato,  e  gli  disse  : 

—  Qualcosa  di  simile,  per  dir  la  verità. 

—  Spero,  rispose  Fabio  alquanto  spaventato,  che  la  strega 
negra  non  v'avrà  fatto  un  qualche  brutto  tiro;  vorrei  dav- 
vero, che  fosse  fuor  di  casa  mia  colei.  Ma  insomma  venite, 
continuò  a  dire  allegramente;  davvero,  credevo  che  quella 
sera  foste  stato  colpito  da  un  incanto  migliore.  Ho  gli  occhi 
aperti,  vedete;  ed  ho  notato  quanto  il  vostro  cuore  fosse 
fermo  sulla  mia  cuginetta  Agnese. 

Fulvio  lo  guardò  fiso,  con  alquanta  maraviglia;  poi,  dopo 
una  pausa,  ripigliò  : 

—  Quand'anche  fosse,  io  m'accorsi  bene  che  vostra  figlia 
s'era  messa  in  capo  che  non  me  ne  tornasse  mai  nulla  di 
buono. 

—  Dite  davvero?  Ecco  dunque  perchè  quel  vostro  co- 
stante rifiuto  di  tornarmi  a  vedere.  Ma  Fabiola  è  filosofessa, 
e  non  s' intende  affatto  di  queste  materie.  In  verità  vorrei 
lasciasse  stare  i  suoi  libri  e  pensasse  ad  accasarsi,  anzi  che 
distoglierne  gli  altri.  Ma  io  posso  darvi  nuove  migliori.  A- 
gnese  è  tanto  affezionata  a  voi  quanto  voi  potete  essere  a  lei. 

—  Possibile!  E  come  siete  riuscito  a  saperlo? 
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—  Ora  vi  dirò  ciò  che  vi  avrei  detto  un  pezzo  fa,  se 
non  vi  foste  preso  tant'ombra  di  me;  ella  me  n'ha  fatta  la 
confidenza  quello  stesso  giorno. 

—  A  voi  ? 

—  Sì,  a  me  ;  que'  vostri  gioielli  le  han  sedotto  il  cuore. 
Ecco  quanto  m'ha  detto.  E  sapevo  bene  che  non  potea  par- 
lar che  di  voi.  Davvero,  son  certo  che  intendeva  parlar 
di  voi. 

Fulvio  intese  quelle  parole  come  significanti  le  ricche 
gioie  di  cui  facea  pompa;  mentre  il  cavaliere  parlava  dei 
gioielli  ch'egli  s'immaginava  avesse  ricevuti  Agnese. 

—  Con  tutto  il  suo  riserbo,  pensò  Fulvio,  cotesta  Agnese 
si  è  mostrata  di  facile  conquista;  ricchezze  e  grado  mi  stanno 
innanzi,  purch'io  sappia  giocar  bene;  quando  Fabio  gli  venne 
a  interrompere  quel  sogno. 

—  Animo,  non  vi  resta  a  far  altro  che  spingere  le  vostre 
istanze  arditamente  :  ed  io  v'assicuro  che  la  vincerete,  chec- 
ché ne  dica  Fabiola.  Ma  ora  non  avete  nulla  da  temerne. 
E  fuori  con  tutti  i  suoi  domestici  :  i  suoi  appartamenti  son 
chiusi,  e  noi  entriamo  per  la  porta  di  dietro  nel  quartiere 
più  allegro  della  casa. 

—  Verrò  senza  fallo,  ripigliò  Fulvio. 

—  E  condurrete  con  voi  Corvino,  aggiunse  Fabio  nel- 
l'andarsene. 

Noi  non  diremo  altro  dì  quel  banchetto,  se  non  che  i 
vini  di  squisita  eccellenza  abbondarono  talmente  che  quasi 
tutti  i  commensali,  chi  più  chi  meno,  ne  furono  riscaldati 
ed  eccitati.  Quanto  a  Fulvio,  ei  conservò  il  suo  sangue  freddo. 

Le  notizie  d'  Oriente  furono  intavolate.  Alla  distruzione 
della  chiesa  in  Nicomedia  aveva  tenuto  dietro  un  incendio 
nel  Palagio  imperiale.  Non  correva  dubbio  non  fosse  autore 
di  quest'ultimo  l'imperadore  Galerio;  ma  egli  ne  incolpò  i 
cristiani,  e  per  quel  modo  stimolò  l'animo  ripugnante  di  Dio- 
cleziano a  farsene  il  più  feroce  persecutore.  Cominciaron 
tutti  ad  accorgersi  che  prima  di   molti  mesi  arriverebbe  a 
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Roma  l'ordine  imperiale  di  cominciar  l'opera  di  distruzione 
e  troverebbe  in  Massimiano  un  pronto  esecutore. 

La  maggior  parte  de'  commensali  propendeva  a  trafig- 
gere il  cervo  caduto,  poiché  la  generosità  in  favore  di  chi 
è  cacciato  giù  dal  clamor  popolare,  richiede  uta  somma  di 
coraggio  troppo  eroico  pel  più  degli  uomini.  Anche  i  più 
liberali  trovavamo  ragioni  perchè  i  cristiani  fossero  eccettuati 
da  ogni  cortese  riguardo.  Chi  non  poteva  soflFrire  la  loro  aria 
di  mistero,  chi  s' irritava  de'  loro  supposti  progressi;  questi 
li  giudicava  avversi  alla  vera  gloria  dell'impero,  quegli  con- 
sideravali  come  un  elemento  straniero  da  eliminare.  L'  uno 
credeva  detestabile  la  loro  dottrina,  1'  altro  infami  le  loro  ' 
pratiche.  Durante  questo  dibattimento  (se  può  chiamarsi  così 
quello  in  cui  ambe  le  parti  convenivano  nella  medesima  con- 
clusione), Fulvio,  dopo  aver  vòlto  lo  sguardo  ora  a  questo 
ed  ora  a  quel  commensale,  fissò  il  suo  mal  occhio  sopra 
Torquato. 

Il  giovine  taceva;  ma  la  sua  faccia  impallidiva  ed  ar- 
rossiva a  vicenda.  Il  vino  gli  aveva  infuso  un  temerario  co- 
raggio, che  un  potente  principio  tuttavia  raffrenava.  Ora 
chiudeva  la  mano  e  se  la  premeva  al  petto,  ora  si  mordeva 
le  labbra,  ora  sbriciolava  il  pane  fra  le  dita,  ed  ora,  sopra 
pensiero,  tracannava  un  bicchier  di  vino. 

—  Cotesti  cristiani  ci  odiano,  disse  uno,  e  se  potessero 
ci  distruggerebbero  tutti.  Torquato  sporse  il  capo,  aprì  la 
bocca,  ma  non  proferì  parola. 

—  Ci  distruggerebbero  davvero  !  Non  hanno  essi  inceso 
Roma  sotto  Nerone  !  —  Ed  ora  proprio  non  hanno  essi  appic- 
cato il  fuoco  al  Palazzo  in  Asia  sul  capo  deir  imperadore  ? 
dimandò  un  altro.  Torquato  si  alzò  sopra  la  sponda,  stese 
la  mano,  come  per  rispondere,  ma  poi  la  tirò  indietro. 

—  Ma  ciò  che  v'  ha  d' infinitamente  peggiore,  continuò 
un  terzo,  è  quel  loro  sostenere  dottrine  antisociali,  tollerare 
i  più  spaventosi  delitti,  e  degradare  se  stessi  coU'adorazione 
d'  una  testa  d'asino. 
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A  tali  parole  Torquato  si  dimenò  come  convulso  ;  esor- 
gendo, aveva  alzato  il  braccio,  quando  Fulvio,  con  un  freddo- 
calcolo  di  tempo  e  di  parole,  aggiunse  col  più   amaro  sar- 
casmo :  —  Più,  trucidano  un  fanciullo,  e  ne  divorano  la  carne 
ed  il  sangue  in  ogni  loro  assemblea  ^ 

Il  braccio  andò  a  cadere  sulla  tavola  con  tale  un  im- 
peto che  fece  traballare  e  sonare  bicchieri  e  tazze,  mentre 
Torquato  sclamò  con  voce  soffocata:  —  Questa  è  una  men- 
zogna !  una  maledetta  menzogna  ! 

—  E  come  lo  potete  saper  voi?  dimandò  Fulvio,  con  ac- 
cento e  sguardo  blandissimo. 

—  Perchè,  rispose  l'altro  sommamente  animato,  son  cri- 
stiano io  medesimo,  e  pronto  a  morire  per  la  mia  fede. 

Se  la  magnifica  statua  d^alabastro  dalla  testa  di  bronzo, 
posta  dentro  la  nicchia  accanto  alla  tavola,  fosse  improvviso 
caduta  e  si  fosse  frantumata  sul  pavimento  di  marmo  non 
avrebbe  potuto  fare  impressione  più  terribile  di  quest'an- 
nunzio inaspettato. 

Per  un  momento  tutti  rimasero  atterriti;  quindi  seguì 
una  pausa  lunga  ed  incerta,  dopo  la  quale  cominciarono  tutti 
a  mostrare  in  viso  i  sentimenti  ond'erano  agitati.  Fabio  non 
sapea  che  fare,  quasi  come  consapevole  di  aver  tratto  i  suoi 
ospiti  in  cattiva  compagnia.  Calpurnio  sbuffava,  credendosi 
maltrattato  per  V  invito  d' uno  che  poteva  assurdamente  sup- 
porsi  sapere  più  di  lui  sul  conto  dei  cristiani.  Un  giovine 
stava  lì  a  bocca  aperta  guardando  fissamente  Torquato  ;  e 
un  vecchio  permaloso  pareva  stare  in  forse  di  accoppare  que- 
sto o  quello,  chiunque  si  fosse.  Corvino  adocchiava  il  povero 
cristiano  con  quel  ghigno  di  piacere,  tra  stupido  e  feroce, 
col  quale  un  contadino  contemplerebbe  l'animale  che  un  bel 
mattino  trova  nella  sua  trappola.  Ecco  venutogli  alle  mani 
un  uomo  da  porre  sulla  ruota  o  sulla  graticola,  quando  gli 
piacesse.  Ma  lo  sguardo  di  Fulvio  li  comprava  tutti.  Se  mai 

*  Era  r  idea  che  i  pagani  s' eran  formata  della  santa  Eucaristia. 
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un  osservatore  col  microscopio  ha  avuto  il  destro  di  esami- 
nare l'espressione  de'  lineamenti  d' un  ragno  allorché  dopo 
lungo  digiuno  vede  una  mosca,  grassa  di  sangue  altrui,  av- 
vicinarsi alla  sua  rete,  e  osserva  attentamente  ogni  moto  d'ala, 
e  studia  in  che  modo  le  accocchi  addosso  soltanto  un  primo 
filo,  che  certo  allora  tutta  la  pinguedine  della  mosca  diverrà 
sua  propria  ;  ecco,  crediamo  noi,  la  migliore  immagine  degli 
sguardi  e  dei  sentimenti  di  Fulvio.  Impadronirsi  d'  un  cri- 
stiano, che  è  pronto  a  diventar  traditore,  era  stata  da  gran 
pezzo  sua  brama  e  suo  studio.  Un  tal  uomo  se  lo  vedeva 
dinanzi,  sol  che  riuscisse  a  governarlo.  E  come  lo  sapeva 
egli  ?  Conosceva  i  cristiani  ed  era  certo  che  un  vero  cristiano 
non  si  sarebbe  fatto  lecito  né  di  bere  smodatamente,  né  di 
vantarsi  pronto  a  ricercare  il  martirio. 

La  compagnia  si  sciolse  ;  tutti  si  allontanarono  dallo  sco- 
perto cristiano,  come  da  un  uomo  tocco  dalla  peste.  Si  trovò 
pertanto  solo  ed  avvilito,  quando  Fulvio,  che  avea  mormo- 
rata una  parola  a  Fabio  ed  a  Corvino,  gli  venne  incontro 
e,  presolo  per  mano,  gli  disse  cortesemente: 

—  Ho  timore  d'aver  parlato  sconsigliatamente  nel  ca- 
varvi di  bocca  una  confessione  che  può  riuscirvi  pericolosa. 

—  Ed  io  non  ho  paura  di  nulla,  ripigliò  Torquato,  ec- 
citato di  nuovo  ;  difenderò  il  mio  stendardo  fino  all'estremo. 

—  Zitto,  zitto  !  interruppe  Fulvio,  gli  schiavi  possono  tra- 
dirvi. Venite  meco  in  un'  altra  camera,  dove  potremo  discor- 
rere insieme  pacatamente. 

Così  dicendo,  lo  condusse  in  una  stanza  elegante,  dove 
Fabio  avea  ordinato  si  portassero  bicchieri  e  fiaschi  del  più 
squisito  Falerno  per  coloro  i  quali,  giugta  l'uso  romano,  vo- 
levano godere  una  comissatio  o  buona  bevuta.  Il  solo  Cor- 
vino, invitato  da  Fulvio,  gli  accompagnò. 

I  dadi  stavano  sopra  una  magnifica  tavola  intarsiata.  Dopo 
aver  sollecitato  Torquato  a  bere  anche  di  più,  Fulvio  li  prese 
sbadatamente,  e  li  gettò  come  per  ischerzo,  discorrendo  frat- 
tanto di  cose  indiflferenti. 
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—  Diamine  !  sclamò,  che  tratto  !  Fortuna  che  ora  non 
giuoco  con  nessuno  !  altrimenti  sarei  stato  fritto.  Provate  voi, 
Torquato. 

Il  giuoco,  già  lo  sappiamo,  era  stata  la  mina  di  costui; 
egli  era  in  carcere  per  cagione  d' un  avvenimento  occorsogli 
mentre  giocava,  quando  Sebastiano  lo  convertì.  Come  prese 
in  mano  i  dadi  senza  intenzione  alcuna  di  giocare,  almeno 
così  credeva,  Fulvio  lo  spiava  come  una  lince  farebbe  la 
preda.  Gli  occhi  di  Torquato  fiammeggiarono,  gli  si  agita- 
rono le  labbra,  gli  tl-emò  la  mano.  Da  tutto  ciò,  non  che 
dall'equilibrio  della  mano,  dal  gesto  sperimentato  e  dallo 
sguardo  penetrante  a  valutare  il  tratto,  Fulvio  riconobbe  im- 
mediatamente la  violenza  d' una  prima  tentazione  a  ripigliare 
un  vizio  abbandonato. 

—  Temo  non  abbiate  mano  miglior  della  mia  per  questa 
stolida  occupazione,  disse  svogliatamente  ;  ma  son  certo  che 
qui  il  nostro  Corvino  vi  darà  occasione  di  vincere,  se  vo- 
lete giocare  qualche  cosellina  da  poco. 

—  Bisogna  che  sia  poco  davvero,  per  mero  divertimento 
poiché  ho  rinunziato  al  giuoco.  Una  volta,  a  dir  vero....  ma 
non  serve. 

—  Andiamo,  disse  Corvino,  cui  Fulvio  aveva  invitato  con 
un'  occhiata. 

Cominciarono  a,  trarre  per  poste  eh'  erano  bagattelle,  e 
Torquato  generalmente  vinceva.  Fulvio  seguitò  a  farlo  bere 
di  quando  in  quando,  e  Taltro  diventò  molto  loquace. 

—  Corvino,  Corvino,  disse  finalmente,  come  rammentan- 
dosi; non  era  questo  il  nome  che  Cassiano  ricordava? 

—  Chi?  dimandò  l'altro,  scJrpreso. 

—  Sì,  era  questo  nome,  seguitò  a  dir  Torquato  da  sé  ; 
il  bravaccio,  il  bestione.  Siete  voi  la  persona,  dimandò,  guar- 
dando Corvino,  che  picchiò  quell'amabile  giovinetto  cristiano 
chiamato  Pancrazio? 

Corvino  stava  lì  lì  per  andare  in  furia;  ma  Fulvio  lo 
frenò  con  un  gesto,  e  disse,  interponendosi  opportunamente  : 
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—  Quel  Cassiano  che  avete  mentovato  è  un  eminente 
precettore;  di  grazia,  dove  sta  ora? 

Sapeva  che  il  suo  compagno  bramava  d'avere  questa  no- 
tizia e  così  lo  calmò.  Torquato  rispose: 

—  Sta,  vediamo  un  po' ,  no,  no  ;  non  voglio  diventar  tra- 
ditore. No,  son  pronto  ad  essere  arso,  tormentato,  anzi  a 
morire  per  la  mia  fede  ;  ma  non  voglio  tradir  nessuno,  questo 
poi  non  lo  voglio. 

—  Lascia  eh'  io  prenda  il  tuo  posto.  Usò  arte  'all'  uopo 
di  rendere  il  suo  antagonista  più  circospetto  ed  attento:  mise 
una  posta  un  po'  più  forte.  Dopo  un  momento  di  riflessione, 
Torquato  la  pareggiò,  la  vinse.  Fulvio  ne  sembrò  noiato. 
Torquato  mise  su  ambedue  le  somme.  Parve  che  Fulvio  esi- 
tasse, pure  gettò  giù  l' equivalente,  e  tornò  a  perdere.  D 
giuoco  procedeva  ora  in  silenzio;  vincevano  e  perdevano  a 
vicenda  ;  ma  Fulvio  avea  costantemente  il  vantaggio,  ed  era 
il  più  raccolto  dei  due. 

Una  volta  Torquato  alzò  lo  sguardo  e  si  riscosse.  Gli 
parve  di  vedere  il  buon  Policarpo  dietro  la  sedia  del  suo 
avversario.  Si  stropicciò  gli  occhi,  e  riconobbe  ch'era  pur 
Corvino  che  lo  guardava  fisso.  Allora  si  die  a  spiegare  tutta 
la  sua  destrezza.  La  coscienza  s' era  ritirata,  la  fede  vacillava; 
ornai  la  grazia  era  passata  :  poiché  lo  spirito  immondo  della 
cupidigia,  della  rapina,  dell'impudicizia,  dell' indifferenza  avea 
fatto  ritorno,  e  tratti  seco  sette  spiriti  peggiori  di  lui  in  quel- 
l'anima netta  sì,  ma  mal  custodita  ;  e  all'entrare  di  questi, 
se  ne  partiva  quanto  vi  avea  di  santo  e  di  buono. 

Finalmente,  spinto  alla  frenesia  delle  ripetute  perdite  e 
dal  troppo  bere,  dopo  aver  t[uasi  esausta  la  pesante  borsa 
datagli  da  Fabiola,  scagliò  la  borsa  sulla  tavola.  Fulvio  l'aprì 
freddamente,  la  votò,  contò  la  somma,  e  vi  pose  di  contro 
un  ugual  mucchio  d'oro.  Ognun  di  loro  preparavasi  ad  un 
ultimo  colpo.  Caddero  i  dadi  fatali;  ciascuno  guardò  i  nu- 
meri in  silenzio.  Fulvio  tirò  a  se  il  danaro  ;  Torquato  cadde 
sulla  tavola,  col  capo  sepolto  e  nascosto  fra  le  braccia.  Fui- 
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vio  fé' cenno  colla  mano  a  Corvino  perchè   uscisse   di   ca- 
mera. 

Torquato  batteva  i  piedi;  poi  gemeva,  poi  digrignava  i 
denti  e  mugliava;  poi  si  cacciò  le  mani  ne'  capelli,  e  co- 
minciò a  strapparseli.  Una  voce  gli  susurrò  all'orecchio  : 

—  Siete  voi  cristiano?  —  Quale  degli  spiriti  fii  quello 
che  parlò?  certo  il  peggiore. 

—  Non  e'  è  più  speranza  continuò  la  voce,  avete  disono- 
rata la  vostra  religione,  e  l'avete  anche  tradita. 

—  No,  no  !  disse  gemendo  il  misero  disperato. 

—  Sì  ;  nella  vostra  ubriachezza  ci  avete  contato  tutto  ; 
più  che  abbastanza  per  far  sì  che  non  possiate  tornare  mai 
più  verso  coloro  che  avete  traditi. 

—  Indietro,  indietro  !  sclamò  tristamente  il  peccatore  tor- 
mentato. Mi  perdoneranno  ancora.  Dio.... 

—  Silenzio  !  non  proferire  il  suo  nome  ;  tu  sei  degradato, 
spergiuro,  disperatamente  perduto.  Tu  sei  un  mendicante; 
dimani  dovrai  mendicarti  un  tozzo  di  pane.  Tu  sei  un  pro- 
scritto, un  uomo  ruinato,  scialacquatore  e  giocatore.  Chi  ti 
guarderà  in  faccia?  Porse  i  tuoi  fratelli  cristiani  ?  Eppure  tu 
sei  cristiano  ;  e  perciò  sarai  fatto  a  pezzi  con  questa  o  quella 
morte  crudele;  eppure  tu  non  sarai  onorato  da  essi  come 
mio  de'  loro  martiri.  Torquato  tu  se'  un  ipocrita  e  nulla  più. 

—  Chi  è  che  mi  tormenta?  sclamò,  alzando  gli  occhi. 
Fulvio  gli  stava  accanto  colle  braccia  incrociate. 

—  E  se  tutto  questo  è  vero,  che  t' importa  ?  Hai  più  a 
dirmi  ?  continuò  Torquato  : 

—  Assai  più  che  non  credi.  Tu  ti  sei  dato  in  mio  potere. 
Son  padrone  del  tuo  danaro  (e  gli  mostrò  la  borsa  di  Fa- 
biola), del  tuo  carattere,  del  tuo  riposo,  della  tua  vita.  Basta 
eh'  io  faccia  sapere  a'  tuoi  compagni  cristiani  ciò  che  hai 
fatto,  ciò  che  hai  detto,  come  ti  sei  comportato  stanotte,  e 
tu  non  ardisci  più  di  guardarli  in  viso.  Basta  che  io  ti  sca- 
teni contro  **  quel  bravaccio,  quel  bestione  „  come  tu  1'  hai 
chiamato,  ma  che  intanto  è  figlio  del  prefetto  della  città  (e 
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ora  nessuno  può  frenarlo  dopo  una  simile  provocazione),  e 
domani  starai  davanti  al  tribunale  del  padre,  e  morrai  per 
quella  religione  che  hai  tradita  e  disonorata.  Stupido  e  bar- 
collante come  un  giocatore  ubriaco,  se'  tu  pronto  adesso  a 
far  mostra  del  tuo  cristianesimo  davanti  al  tribunale  nel  foro  ? 

A  queir  uom  caduto  non  bastava .  V  animo  d' imitare  il 
figliuol  prodigo  nel  pentimento  come  avea  fatto  nel  peccato. 
Era  morta  in  lui  la  speranza,  dacché  era  precipitato  di  nuovo 
nel  suo  vizio  capitale  e  ne  sentiva  appena  rimorso.  Egli  ta- 
ceva; ma  Fulvio  lo  fé'  riscuotere  chiedendogli:  —  Ebbene 
tu  devi  scegliere;  o  tornare  stanotte,  issofatto,  da'  tuoi  cri- 
stiani, ubriaco  come  tu  sei,  o  domani  in  tribunale.  Che  scegli? 

Torquato  alzò  gli  occhi  stupiditi  in  faccia  a  colui  e  disse 
languidamente  :  —  Né  l' un  né  l'altro. 

—  Via,  dunque,  che  intendi  di  fare?  dimandò  Fulvio, 
padroneggiandolo  con  un  suo  sguardo  di  falco. 

—  Quel  che  vuoi  tu,  disse  Torquato,  purché  non  sia  né 
Tuna  né  l'altra  di  quelle  cose. 

—  Fulvio  gli  sedè  accanto  ;  poi  disse,  con  accento  soave 
e  lusinghiero  :  —  Ora,  Torquato,  senti  qua  ;  fa  quel  che  ti 
dico  io,  e  tutto  è  rimediato.  Avrai  casa,  tavola,  vestiario,  ed 
anche  danaro  pel  giuoco,  purché  tu  faccia  quello  eh'  io  ti 
comanderò. 

—  E  che  mi  comandi? 

—  Alzati  domani  al  solito;  ripiglia  la  tua  faccia  cristiana; 
vattene  liberamente  fra'  tuoi  amici,  e  fa  come  se  non  fosse 
accaduto  nulla;  ma  poi  .rispondi  a  tutte  le  mie  domande,  con- 
tami tutto. 

—  Torquato  disse  gemendo  :  —  Un  traditore,  insomma  ! 

—  Chiamalo  come  ti  pare  ;  ma  o  questo,  o  la  morte  ! 
Anzi,  la  morte  ad  oncia  ad  oncia.  Sento  Corvino  che  pas- 
seggia con  impazienza  pel  cortile.  Presto!  che  decidi? 

—  La  morte  no  !  Oh,  no  !  tutto,  salvo  questa, 

Fulvio  uscì,  e  trovò  l'amico  che  sbuffava  dalla  rabbia  e 
dal  vino;  durò  molta  fatica  a  calmarlo.  Immerso  in  odii  più 
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recenti,  Corvino  s'era  quasi  scordato  di  Cassiano;  ma  tutto 
l'antico  odio  suo  gli  era  stato  rinfiammato,  e  ardeva  di  ven- 
dicarsi. Fulvio  gli  promise  di  scoprire  dove  stesse  colui,  e  si 
servì  di  questo  mezzo  per  accertarsi  della  sospensione  di 
qualunque  risoluzione  violenta  ed  immediata. 

Avendo  mandato  a  casa  Corvino  tutto  turbato  ed  {stizzito, 
tornò  verso  Torquato,  cui  volle  accompagnare  perchè  si  as- 
sicurasse l'alloggio.  Appena  era  questi  uscito  di  camera,  la 
vittima  s'era  levata  in  piedi,  e  procurava,  passeggiando  in- 
nanzi e  indietro,  di  fortificare  i  propri  sensi  e  di  tornare  in 
sé.  Ma  invano;  gli  dava  la  volta  il  capo  per  l'ubriachezza 
e  per  l'eccitamento  conseguente.  Pareva  che  la  camera  gli 
girasse  intorno,  e  ondeggiasse  su  e  giù  ;  stava  pur  male,  sen- 
tissi battere  il  cuore.  La  vergogna,  il  rimorso,  il  disprezzo  di 
sé,  l'odio  che  portava  a'  suoi  nemici  ed  a  se  stesso,  la  desola- 
zione del  proscritto  e  la  nera  disperazione  del  riprovato,  gli 
si  aggiravano  nell'anima  come  oscuri  flutti,  che  soverchia- 
vansi  a  vicenda.  Incapace  di  reggersi  più  a  lungo  in  piedi, 
si  gettò  boccone  sopra  un  letto  di  seta,  si  nascose  l'ardente 
faccia  tra  le  mani  gelate,  e  cominciò  a  lamentarsi.  E  tutto 
seguitava  a  volgersi  intorno  in  modo  turbinoso,  e  un  gemito 
incessante  gli  sonava  all'orecchie. 

Fulvio  lo  trovò  in  quello  stato,  e  gli  toccò  la  spalla  per 
farlo  sorgere.  Torquato  rabbrividì  :  era  tutto  convulso  ;  quindi 
esclamò:  —  Sarebbe  mai  questa  Cariddi? 
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PARTE  SECONDA 

CONFLITTO 


CAPO  I. 
Diogene.  *■ 

JLie  scene  per  le  quali  abbiamo  fin  qui  condotto  il  lettore 
hanno  avuto  luogo  durante  una  di  quelle  incerte  tregue,  an- 
ziché paci,  che  accadevano  sovente  fra  una  persecuzione  e 
l'altra.  Romori  di  guerra  ci  han  già  traversato  il  cammino, 
e  s'è  veduto  alcun  segno  d'ostili  apparecchi.  Il  ruggito  dei 
leoni  presso  all'  anfiteatro,  che  riscosse  ma  non  isgomentò 
Sebastiano,  le  notizie  d'Oriente,  i  cenni  di  Fulvio  e  le  mi- 
nacce di  Corvino  ci  han  dato  ad  intendere  similmente  che 
quanto  prima  riappariranno  gli  orrori  della  persecuzione,  e 
dovrà  scorrere  sangue  cristiano  a  più  nobili  e  pieni  torrenti 
di  quelli  che  avean  fino  allora  innaffiato  il  paradiso  della 
nuova  legge.  La  Chiesa,  sempre  tranquilla  nella  sua   prov- 


'  "  Diogene,  lo  scavatore,  deposto  in  pace  otto  giorni  prima  delle 
calende  d'ottobre.  „  Dal  cimitero  di  san  Sebastiano.  Boldetti,  lib.  XV, 
pag.  60. 
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videnza,  non  può  trascurare  i  numerosi  segni  di  un  minac- 
ciato conflitto,  ne  i  .  necessari  preparativi  per  afifrontarlo. 
Dal  momento  in  cui  ella  comincia  ad  armarsi  calorosamente, 
prende  le  mosse  il  secondo  periodo  di  questa  narrazione.  E 
il  principio  della  pugna.  • 

Era  sul  finire  d'  ottobre,  allorché  un  giovinetto  da  noi 
conosciuto,  imbacuccato  nel  suo  mantello,  perchè  il  tempo 
era  oscuro  e  piuttosto  freddo,  si  vedea  camminare  per  gli 
stretti  vicoli  del  circondario  chiamato  Suburra,  la  cui  esten- 
sione e  posizione  esatta  non  è  per  anco  determinata,  ma 
giaceva  nell'  immediata  vicinanza  del  foro.  Siccome  disgra- 
ziatamente, il  vizio  è  bene  spesso  accoppiato  colla  povertà, 
e  questa  e  quello  trovavano  quivi  un  asilo  comune.  Pan- 
crazio non  pareva  troppo  pratico  di  questa  parte  della  città, 
e  però  avea  fatto  molti  giri  '  indarno,  quando  trovò  final- 
mente la  via  che  andava  cercando.  Pure,  senza  numeri  sulle 
porte,  la  casa  che  gli  occorreva  di  trovare,  rimaneva  come 
un  problema  non  risoluto,  quantunque  non  affatto  insolubile. 
Cercò  l'abitazione  più  pulita  di  tutta  la  strada;  e  colpito  in 
modo  particolare  dalla  nettezza  e  dal  buon  ordine  di  una 
fra  tutte  l'altre,  picchiò  arditamente  alla  porta.  Gli  aperse 
un  vecchio,  il  cui  nome  ha  già  figurato  nelle  nostre  carte. 
Diogene.  Era  alto  e  quadrato,  come  fosse  avvezzo  a  portar 
pesi,  i  quali  nondimeno  Tavean  reso  un  po'  curvo.  I  capelli 
pareano  di  fino  argento  e  gì'  ingombravano  la  testa  grossa 
e  massiccia;  le  fattezze  erano  scolpite  a  tratti  profondi  e 
malinconici;  ma  l'espressione  del  viso  era  tranquilla  e.  so- 
lennemente mesta.  Avea  l'aspetto  d'uomo  vissuto  lunga  pezza 
coi  morti,  contentissimo  di  lor  compagnia.  I  suoi  due  figli, 
Maio  e  Severo,  belli  e  atletici  giovinotti,  viveano  con  lui. 
Il  primo  era  affaccendato  nella  scoltura,  o  vuoi  nella  inci- 
sione d'  un  rozzo  epitaflBo  sopra  una  vecchia  lastra  di  marmo, 
il  cui  rovescio  portava  tuttavia  le  traccie  d' un'  iscrizione  se- 
polcrale pagana,  cancellata  alla  peggio  dal  nuovo  possessore. 
Pancrazio   esaminò   il  lavoro   incominciato,  e  sorrise;  e'  era 
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appena  una  parola  che  fosse  bene  espressa;  appena  una  parte 
del  discorso  corretta;  ma  eccola  qui: 

DE  BIANOBA 
POLLECLA  QVE  ORDEV  BENDET  DE  BIANOBA 

■*  Dalla  Via  Nuova.  Pollecla  che  vende  orzo  in  Via  Nuova.  * 


L'altro  figlio  stava  facendo  un  abbozzo,  sul  quale  potea 
.distinguersi  Giona  divorato  dalla  balena,  e  Lazzaro  risusci- 
tato, ambidue  disegnati  alla  buona  col  carbone  sopra  una 
tavola;'  schizzo  di  più  durevole  pittura  da  collocarsi  altrove. 
Quanto  al  vecchio  Diogene,  egli  era  occupato  in  adattare 
un  nuovo  manico  ad  un  piccone,  quando  si  sentì  bussare 
alla  porta.  Coteste  varie  occupaziqni  nella  medesima  fami- 
glia avrebbero  forse  sorpreso  un  moderno,  ma  niente  afiFatto 
il  giovine  visitatore,  il  quale  sapea  molto  bene  che  quella 
famiglia  apparteneva  all'onorato  e  pio  mestiere  dei  Fossores, 
o  scavatori  de'  cimiteri  cristiani.  Infatti  Diogene  era  il  capo 
e  il  direttore  di  quella  confraternita.  Conforme  all'asserzione 
d'anonimo  scrittore,  contemporaneo  di  san  Girolamo,  alcuni 
archeologi  moderni  han  considerato  il  fossor,  come  appar- 
tenente ad  un  ordine  ecclesiastico  inferiore  nella  Chiesa  pri- 
mitiva, com'era  il  ledor  ossia  lettore.  Ma  quantunque  sif- 
fatta opinione  sia  insostenibile,  egli  è  sommamente  probabile 
che  i  doveri  di  quell'officio  si  trovassero  in  mano  di  persone 
ch'erano  a  ciò  deputate  e  riconosciute  dall^ecclesiastica  au- 
torità. Il  sistema  uniformemente  seguito  nello  scavare,  ordi- 
nare, ed  empire  i  molti  cimiteri  intomo  a  Roma,  sistema 
ch'era  nello  stesso  tempo  così  compiuto  fin  dal  principio 
(tale  da  non  lasciar  segni  certi  di  perfezionamento  o  di  cam- 
biamento collo  scorrer  del  tempo)  ci  dà  ragione  di  con- 
chiudere   che    quei  maravigliosi    e   venerabili  lavori  fossero 

*  Trovata  nel  cimitero  di  Callisto. 
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condotti  innanzi  sotto  una  direzione,  e  probabilmente  da  una 
qualche  comunità  radunatasi  a  tal  uopo.  Non  era  già  una 
compagnia  cimiteriale,  che  facesse  speculazione  del  sotter- 
rare i  morti,  bensì  una  pia  ed  approvata  confraternita,  che 
s'era  congregata  òon  quell'intento. 

Una  serie  d'importanti  iscrizioni,  trovate  nel  cimitero  di 
sant'Agnese,  prova  che  quell'officio  veniva  continuato  in  fa- 
miglie speciali,  il  nonno,  il  padre  e  i  figli  avendolo  eser- 
citato nel  medesimo  luogo.  ^  A  questo  modo  possiamo  age- 
volmente capire  la  grand'arte  e  l'uniformità  di  pratica  os- 
servabile nelle  catacombe.  Ma  i  fossores  avevano  manifesta- 
mente una  carica  più  elevata,  fors'  anche  una  giurisdizione 
su  quel  mondo  sotterraneo.  Quantunque  la  Chiesa  sommini- 
strasse il  terreno  per  sepoltura  di  tutti  i  suoi  figli,  era  ben 
naturale  che  alcuni  dessero  un  compenso  perchè  il  loro  se- 
polcro fosse  collocato  in  luogo  distinto,  qual  era  quello  vi- 
cino alla  tomba  di  un  martire.  A  que'  cavatori  aspettava  il 
maneggio  di  tali  affari,  spesso  ricordati  negli  antichi  cimi- 
teri. La  seguente  iscrizione  si  conserva  in  Campidoglio: 


EMPTVM  LOCVM  AB  ARTAEMISIVM  VISOMVM  HOC  EST 

ET  PRAETIVM  DATVM  FOSSORI  HILARO  IDEST 

FOL  NOOD  PRAESENTIA  SEVERI  FOSS  ET  LAVRENTI 

**  Sepolcro  per  due  corpi,  comperato  da  Artemisio;  il  prezzo  ne 
fu  pagato  allo  scavatore  Ilario,  cioè  borse...,  alla  presenza  di  Severo 
scavatore  e  di  Lorenzo  „. 


Può  darsi  che  l'ultimo  nominato  fosse  il  testimonio  per 
parte  del  compratore,  e  Severo  per  quella  del  venditore.  Co- 
munque sia,    speriamo  di  aver  posto   sott'  occhio   al  lettore 


*  V.  r  opera  del  P.  Marchi  intitolata  Architettura  della  Roma 
sotterranea  cristiana,  1844:  opera  dalla  quale  prenderemo  in  prestito 
liberamente. 


o   -^ 


ZI    -e* 


o 
a. 
co 

«*=    O 
o    O 


e  cC 

CV-.  o^ 

—  o 

z  <o 


OC  5E 

CJ)  c> 

co  c^ 

""  o 


co 


i 


—  153  — 

quanto  si  sa  intorno  a  tal  professione,    qual  era   quella  di 
Diogene  e  de'  suoi  figliuoli. 

Abbiamo  lasciato  Pancrazio  che  si  divertiva  mirando  le 
rozze  prove  di  Maio  in  opera  d'intaglio.  Egli  rivolse  a  lui 
la  parola  dicendo: 

—  Eseguisci  tu  sempre  coteste  iscrizioni  di  per  te? 

—  Oh  no,  rispose  l'artista,  alzando  gli  occhi  e  sorridendo; 
le  fo  per  povera  gente,  che  non  può  pagare  mano  più  esperta. 
Questa  era  una  buona  donna  che  teneva  bottega  in  Via  nova, 
e  potete  supporre  che  non  vi  arricchisse,  tanto  più  eh'  era 
molto  onesta.  Eppure  fui  colpito  da  un  curioso  pensiero 
mentre  stavo  incidendo  l'epitaffio  di  lei. 

—  Sentiamo,  Maio. 

—  Gli  era  che  forse  da  qui  a  mill'  anni,  ed  anche  più 
là,  i  cristiani  leggerebbero  con  rispetto  le  mie  scalfitture  sulla 
muraglia,  e  sèntirebbon  parlare  con  interesse  della  povera 
PoUecla  e  della  sua  botteguccia,  mentre  le  iscrizioni  di  que- 
gP  imperatori  che  perseguitarono  la  Chiesa,  non  sarebbon 
lette  o  forse  neppur  sapute. 

—  Sarà,  ma  io  appena  mi  posso  figurare  che  i  magnifici 
mausolei  de'  sovrani  abbiano  a  perire,  mentre  poi  la  me- 
moria d'una  donna  del  mercato  giungerà  fino  ai  secoli  rimoti. 
Ma  che  ragione  hai  tu  di  creder  così? 

—  Unicamente  perchè  io  vorrei  piuttosto  tramandare  alla 
posterità  la  memoria  del  pio  poverello  che  non  quella  del 
ricco  malvagio.  E  forse  che  la  mia  rozza  ricordanza  verrà 
letta  anche  quando  gli  archi  trionfali  saran  demoliti.  Però 
è  orrendamente  scritta,  n'è  vero? 

—  Non  ci  badare;  la  sua  semplicità  vai  quanto  una  lunga 
e  bella  scrittura.  Che  cos'è  quella  lastra  appoggiata  al  muro? 

—  Ah  !  quella  è  una  bella  iscrizione  che  ci  han  portata 
per  metterla  su;  osserverete  che  lo  scrittore  e  lo  scultore  non 
furono  un  medesimo.  Deve  andare  al  cimitero  della  villa 
della  signora  Agnese,  sulla  via  nomentana.  Credo  che  sia 
memoria  d'un  dolcissimo  fanciullo,  la  cui  morte  è  profonda- 
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mente  sentita  da'  snoi  virtuosi  genitori.  Pancrazio  si  avvicinò 
con  vina  candela  e  lèsse: 

AIÒNYCIOC  NHniOC 

AKAKOC  ENBAAE  EKEI 

TE  META  TQN  A 

rmN  MNHCKECeE 

AE  KAI  HMQN  EN  TAI 

CAriAlC  YMiìN  IIPEYXAC 

KAI  TOT  rAY^ATOC  KAI  rPA»FAN 

TOC  (Ancora  e  colomba  col  ramo  d'ulivo) 

"  L'innocente  fanciullo  Dionisio  giace  qui  fra  i  santi.  Ricordatevi 
di  noi  nelle  vostre  sante  preghiere  e  dello  scultore  e  dello  scrittore.  „ 

—  Caro  e  fortunato  fanciullo!  seguitò  a  dire  Pancrazio 
dopo  d'aver  letta  l'iscrizione  :  nelle  tue  sante  preghiere  ag- 
giungi allo  scrittore  ed  allo  scultore  anche  me  Iettare. 

—  Amen!  rispose  la  pia  famiglia. 

Ma  Pancrazio,  colpito  da  una  certa  rocaggine  nella  voce 
di  Diogene,  si  voltò,  è  vide  il  vecchio  che  si  provava  vi- 
gorosamente di  tagliar  via  il  capo  d'una  piccola  bietta  che 
aveva  inserita  in  cima  al  manico  del  suo  piccone,  a  te- 
nerlo fermo  nel  ferro  :  ma  ogni  volta  che  ci  si  provava  era 
sconcertato  da  un  qualche  difetto  nella  vista,  a  rimuovere 
il  quale  si  fregava  gli  occhi  col  dosso  della  sua  mano  mu- 
scolosa. 

—  Che  c'è,  mio  vecchio  e  buon  amico?  disse  amorevol- 
mente il  giovinetto.  Perchè  mai  l'epitaf&o  del  giovine  Dio- 
nisio ti  commuove  così  particolarmente? 

—  Non  è  già  l'epitaffio  stesso;  ma  mi  ricorda  tante  cose 
passate,  e  me  ne  suggerisce  tante  che  sono  forse  per  av- 
venire, che  mi  sento  quasi  mancare  nel  pensarci. 

—  E  quali  sono  cotesti  tuoi  dolorosi  pensieri,  Diogene? 

—  Ma,  vedete,  1'  è  cosa  molto  naturale  il  prendersi  in 
braccio  un  buon  fanciuUetto  come  Dionisio,  avvoltolato  nella 
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tela  imbalsamatoria,  olezzante  di  profumi,  e  deporlo  nella 
tomba.  I  genitori  possono  piangere,  ma  il  suo  passaggio  dal 
dolore  alla  gioia  fu  agevole  e  dolce.  Ben  altro  è  il  caso,  e 
richiede  un  cuore  indurato  dalla  lunga  pratica  come  il  mio, 
(e  qui  un'altra  passata  di  mano  sugli  occhi)  quello  di  rac- 
corre  in  fretta  la  carne  lacera  e  gì'  infranti  membri  d'  un 
altro  giovine,  avvolgerlo  prestamente  in  un  sudario,  e  poi 
di  nuovo  in  un  altro  pieno  di  calce  invece  di  balsamo,  e 
gittarlo  a  furia  nella  sua  tomba.  ^  Oh!  quanto  altrimenti 
si  vorrebbe  trattare  il  corpo  d'un  martire! 

—  E  vero,  Diogene  ;  sebbene  il  valoroso  of&ciale  ante- 
ponga la  semplice  tomba  del  soldato  sul  campo  di  battaglia 
allo  scolpito  sarcofago  sulla  via  appia.  Ma  queste  scene  che 
tu  descrivi  son  esse  comuni  in  tempo  di  persecuzione? 

—  Comunissime,  mio  buotì  signorino.  Son  certo  che  un 
pio  giovinetto  pari  vostro  deve  aver  visitato  la  tomba  di  Re- 
stituto  nel  suo  giorno  anniversario  A,l  cimitero  di  Ermete. 

—  Che  dubbio  e'  è  ?  anzi  spesso  ho  avuto  invidia  del  suo 
immaturo  martirio.  L' hai  forse  seppellito  tu  ? 

—  Sì;  i  suoi  genitori  ordinarono  una  magnifica  tomba, 
VarcosoUum  della  sua  cripta.  ^  Mio  padre  ed  io  lo  facemmo 
con  sei  lastre  di  marmo,  accozzate  in  fretta,  ed  io  incisi 
r  iscrizione  che  ora  v'  è  accanto.  Credo  d'averla  incisa  meglio 
che  non  fa  là  il  mio  Maio,  aggiunse  il  vecchio,  affatto  ras- 
serenato. 

—  Non  è  un  gran  complimento  che  tu  ti  fai,  babbo,  ri- 
spose il  figlio  con  pari  giovialità  ;  ma  ecco  qui  la  copia  del- 

*  Nel  cimitero  di  sant'Agnese  si  son  trovati  nella  tomba  dei  pezzi 
di  calcina  che  davano  l'esatta  forma  di  varie  parti  del  corpo,  coli'  im- 
pressione d'un  pannolino  più  fino  all'interno  e  più  gi'ossolano  este- 
riormente. In  quanto  alle  spezie  ed  ai  balsami,  Tertulliano  osserva 
che  "  gli  Arabi  e  i  Sabei  sanno  bene  che  i  cnstiani  ne  consumano 
annualmente  pei  loro  morti  assai  più  che  non  il  mondo  pagano  pei 
suoi  dei ,. 

"  Questi  vocaboli  saranno  spiegati  più  oltre. 
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V  iscrizione  'che  disegnasti,  soggiunse,  cavando  un  foglio  di 
pergamena  d' infra  molti  altri. 

—  Me  ne  ricordo  a  jneraviglia,  disse  Pancrazio,  dandole 
un'  occhiata  e  leggendola  come  segue,  con  emendare  gli  sba- 
gli d'ortografia,  ma  non  quelli  di  grammatica,  secondo  che 
leggeva  : 


AELIO   FABIO  RESTVTO 
FILIO  PIISSIMO  PARI  N 
TES  FECENRVT  QVIVI 
XIT  ANNI .  S  XVIII  MENS 
VII  INIRENE. 


**  Ad  Elio  Fabio  Restituto,  figliuolo  piissimo,  i  genitori  fecero 
(questa  tomba)]  il  quale  visse  diciott'anni  e  sett^  mesi.  In  pace  „. 

E  seguitò  a  dire:  -^  Glorioso  giovine,  per  aver  confes- 
sato Cristo  a  quell'età! 

—  Glorioso  davvero  !  ripigliò  il  vecchio  ;  ma  voi  di  sicuro 
vi  siete  sempre  creduto  che  la  spoglia  di  lui  riposasse  sóla 
nel  sepolcro.  Ognuno  il  crederebbe  a  giudicare  dall'  iscrizione. 

—  Così  ho  creduto  sempre.  Come?  non  è  così? 

—  No,  Pancrazio  :  egli  ha  seco  sullo  stesso  letto  un  com- 
pagno più  giovine  di  lui.  Mentre  stavamo  chiudendo  il  se- 
polcro di  Restituto,  ci  fu  recato  il  corpo  d'un  giovinetto  che 
non  aveva  più  di  dodici  o  tredici  anni.  Oh!  non  dimenti- 
cherò mai  più  quella  vista.  Era  stato  appeso  sopra  la  fiamma, 
e  la  testa,  il  busto  e  le  altre  parti  quasi  fino  ai  ginocchi 
erano  abbruciate  sino  all'ossa;  ed  era  tanto  sformato  che 
non  serbava  fattezza  da  riconoscerlo.  Poverino,  quanto  do- 
vette penare!  Ma  perchè  debb'io  compatirlo?  Checchessia, 
eravamo  stretti  dal  tempo  ;  e  si  pensò  che  il  giovine  di  di- 
ciott'  anni  non  negherebbe  un  po'  di  luogo  al  giovine  di  do- 
dici suo  commilitone,  ma  lo  terrebbe  come  un  fratello  mi- 
nore ;  sicché  lo  deponemmo  a'  piedi  d' Elio   Fabio.  Ma  non 
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avemmo  mi'  altra  ampolla  di  sangue  da  porre  di  fuori,  per 
indicare  che  ivi  giaceva  un  secondo  martire,  il  fuoco  gli  avea 
seccato  tutto  il  sangue  delle  vene.  * 

—  Nobile  fanciullo!'  se  il  primo  era  più  attempato,  il 
secondo  era  più  giovine  di  me.  Che  ne  dici.  Diogene,  non 
ti  par  egli  che  un  giorno  o  l'altro  tu  dovrai  compiere  il 
medesimo  officio  anche  per  me  ? 

—  Oh  no!  spero  di  no,  disse  il  vecchio  cavatore,  colla 
voce  che  gli  si  tornava  ad  affocare.  Ve  ne  prego,  non  fate 
allusione  ad  una  simile  contingenza.  Certo  che  deve  sonar 
prima  l'ora  mia.  Pur  troppo  gli  alberi  vecchi  son  risparmiati 
e  recise  le  piante  giovani! 

—  Via,  via,  mio  buon  amico,  non  ti  voglio  affliggere.  Ma 
quasi  mi  scordavo  dell'ambasciata  che  debbo  farti  :  ed  è  che 
domani  all'alba  tu  venga  a  casa  di  mia  madre  per  consul- 
tare intomo  all'  apparecchio  dei  cimiteri  pe'  nostri  imiùinenti 
travagli.  Ci  sarà  il  nostro  santo  Padre  coi  sacerdoti  titolari, 
coi  diaconi  regionari,  ed  i  notai,  di  cui  si  è  compiuto  il  nu- 

*  Ai  22  d'aprile  del  1823  questa  tomba  fu  scoperta  intatta.  Quando 
fu  aperta,  le  ossa  bianche,  brillanti  e  liscie  come  avorio,  furon  tro- 
vate corrispondere  all'ossatura  d'un  giovine  di  diciott'  anni.  L'ampolla 
del  sangue  stava  da  capo.  Col  cranio  ai  piedi  di  lui  giaceva  lo  sche- 
letro d' un  fanciullo  di  dodici  o  tredici  anni,  nero  e  bruciacchiato, 
specialmente  il  capo  e  le  parti  superiori  fin  giù  alla  metà  della  coscia; 
donde  poi  fino  ai  piedi  le  ossa  imbiancavano  gradatamente.  I  due 
corpi  riccamente  vestiti  giacciono  adesso  l'uno  accanto  all'altro  sotto 
l'altare  de' Gesuiti  di  Loreto.  (iV^  dell' Autore). 

I  due  corpi  tratti  dal  cemetero  di  S.  Ermete  sulla  via  Salara  vec- 
chia, che  qui  il  dottissimo  Autore  ricorda,  furono  scoperti  il  22  Aprile 
non  del  1823  ma  del  1844  ;  e  dall'  Emo  Card.  Asquini,  a  cui  furono 
concessi  in  dono  dal  sommo  pontefice  Gregorio  XVI  di  fel.  meni.,  fu- 
ron trasferiti  solennemente  nel  1854  in  Fagagna  nel  Friuli,  diocesi 
di  Udine,  e  collocati  nella  chiesa  di  s.  Giacomo  apostolo.  I  due  mar- 
tiri poi,  che  riposano  sotto  l'altare  della  cappella  intema  del  con- 
vitto dei  Gesuiti  in  Loreto,  furono  esbratti  dalle  catacombe  di  Ciriaca 
sulla  Via  tiburtina,  e  non  debbono  confondersi  con  quei  venerati  in 
Fagagna.  —  Rettificazione  fatta  dalla  Civiltà  Cattolica  fase.  GLI. 
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mero,  e  ci  sarai  tu,  capo  dei  cavatori,  affinchè  possiate  ope- 
rare di  concerto. 

—  Non  mancherò,  Pancrazio  ;  ripigliò  Diogene. 

—  Ed  ora,  aggiunse  il  giovinetto,  ho  da  chiederti  un 
favore. 

—  Un  favore  a  me?  dimandò  il  vecchio  sorpreso. 

—  Appunto,  tu  avrai  a  cominciare  senza  indugio  l'opera 
tua.  Or  bene,  quante  volte,  per  divozione,  ho  visitato  i  nostri 
cimiteri,  non  li  ho  studiati  né  esaminati  mai  ;  avrei  piacere 
di  farlo  con  te  che  li  conosci  tanto  bene. 

—  Non  e'  è  cosa  che  possa  farmi  maggior  piacere,  ri- 
spose Diogene  alquanto  lusingato  dal  complimento,  ma  com- 
piacendosi anche  più  di  vedere  amata  una  cosa  eh'  egli  amava 
tanto.  Dopo  che  avrò  ricevute  le  mie  istruzioni,  andrò  difilato 
al  cimitero  di  Callisto.  Fate  di  trovarvi  fuor  di  porta  Gapena, 
una  mezz'ora  prima  delle  dodici,  e  ci  andremo  insieme. 

—  Ma  io  non  sarò  solo,  continuò  Pancrazio.  Due  giovani 
battezzati  di  fresco,  desiderano  moltissimo  di  conoscere  i 
nostri  cimiteri,  cui  sinora  non  conoscono  troppo  bene  ;  e 
m'  han  pregato  d' introdurveli. 

—  Qualunque  vostro  amico  sarà  sempre  il  benvenuto. 
Come  si  chiamano,  che  non  s'avesse  a  sbagliare? 

—  L' un  d'  essi  è  Tiburzio,  figlio  di  Cromazio,  1'  antico 
prefetto;  l'altro  è  un  giovine  che  si  chiama  Torquato. 

Severo  si  riscosse  un  momento,  e  disse: 

—  Siete  voi  ben  sicuro  del  fatto  suo,  Pancrazio? 
Diogene  lo  rimbeccò,  dicendo:  —  il  suo  venire  in  com- 
pagnia di  Pancrazio  è  una  sufficiente  sicurtà. 

—  Confesso,  soggiunse  il  giovinetto,  che  non  lo  conosco 
così  bene  come  conosco  Tiburzio,  eh'  è  veramente  un  prode 
e  nobil  compagno.  Però  Torquato  è  molto  bramoso  d'esser 
informato  di  tutte  le  cose  nostre,  e  pare  che  lo  brami  dav- 
vero. Che  ragione  hai  di  sospettare.  Severo? 

—  Per  dir  vero,  una  bagattella.  Ma  come  stamattina  per 
tempo  andavo  al  cimitero,  son  entrato  nei  bagni  d'Antonino. 
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—  Come  ?  interruppe  Pancrazio  ridendo,  tu  bazzichi  dun- 
que per  que'  ritrovi  alla  moda? 

—  Cotesto  no,  riprese  V  onesto  artefice;  ma  forse  voi  non 
sapete  che  Cucumione  il  capsarius  *  e  sua  moglie  sono  cri- 
stiani. 

—  Possibile  !  e  dove  non  si  trovano  dei  nostri  ? 

—  Eppure,  è  così;  anzi  si  stanno  facenio  un  sepolcro 
nel  cimitero  di  Callisto;  e  dovevo  mostrar  loro  l'iscrizione 
fatta  per  essi  da  Maio. 

—  Eccola,  disse  quest'ultimo,  presentandola: 

CVCVMIO  ET  VICTORIA 

SE  VIVOS  FECEBVNT 

CAPSARARIV8  DE  ANTONINIANAS 

**  Cucumione  e  Vittoria,  fecero  {la  tomba)  a  se  stessi  viventi.  Cap- 
sarius degli  antonini  (bagni).  * 

—  Egregiamente  !  sclamò  Pancrazio,  divertito  dagli  spro- 
positi dell'  epitaf&o  ;  ma  noi  non  ci  scordiamo  di  Torquato. 

—  All'entrare  nell'edificio,  disse  Severo,  non  fu  poca  la 
mia  sorpresa  nel  vedere  in  un  angolo,  così  per  tempo,  co- 
testo Torquato  in  istretto  colloquio  col  figlio  del  prefetto, 
Corvino,  il  preteso  storpio,  che  si  cacciò  in  casa  della  si- 
gnora Agnese,  vi  ricordate  ?  quando  una  caritatevole  ignota 
persona  (Dio  la  benedica!)  fece  distribuire  copiosa  elempsina 
ai  poveri  ivi  raccolti.  Non  mi  parve  buona  compagnia,  spe- 
cialmente a  queir  ora,  per  un  cristiano. 

—  Certo,  replicò  Pancrazio,  forte  arrossito;  ma  egli  è 
tuttavia  nuovo  nella  fede,  e  forse  gli  amici  ne  ignorano  la 
conversione.  Speriamo  meglio. 

*  Colui  che  avea  in  custodia  i  panni  dei  bagnatori,  dal  latino 
capsttf  cassa. 

'  Trovata  nel  cimitero  di  Callisto,  e  pubblicata  primieramente 
dal  P.  Marchi,  il  quale  la  attribuisce  erroneamente  al  cimitero  di 
Pretestato. 
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I  due  giovinetti  si  ofiFrirono  compagni  a  Pancrazio,  che 
si  alzava  in  atto  di  andarsene,  per  condurlo  salvo  a  traverso 
quel  povero  e  dissoluto  vicinato.  Accettò  con  piacere  la  gra- 
ziosa offerta,  ed  augurò  cordialmente  al  vecchio  scavatore 
la  felice  notte. 


CAPO  II. 
I  cimiteri. 
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**  Marco  Antonio  Restituto  fece  questo  sotterraneo  per  se  e  pei 
suoi,  che  confidano  nel  Signore.  * 

\jì  sembra  d'aver  quasi  trascurato  un  personaggio,  il  cui 
carattere  e  i  cui  pensieri  aprivano  questa  piccola  storia,  la 
pia  Lucina.  Invero  le  sue  virtù  erano  di  quella  tranquilla 
e  modesta  natura,  che  ofiFre  piccolo  campo  a  fame  mostra 
in  un  piccolo  teatro  o  a  partecipare  negli  affari  generali. 
La  sua  casa,  oltre  all'essere,  o  meglio  contenere  un  titolo, 
ossia  chiesa  parrocchiale,  era  ora  onorata  dalla  residenza  del 

*  Trovata  ultimamente  nel  cimitero  dei  santi  Nereo  ed  Achilleo. 
È  cosa  singolare  che  neir  iscrizione  del  martire  Restituto,  data  nel 
precedente  capitolo,  come  'pure  in  quMta,  sia  stata  omessa  una  sil- 
laba facile  a  preterirsi  nel  pronunciare. 
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sommo  pontefice.  L'avvicinarsi  d'una  violenta  persecuzione, 
in  cui  i  reggitqri  del  regno  spirituale  di  Cristo  eran  sicuri 
d'esser  cercati  i  primi,  come  nemici  di  Cesare,  rendeva  in- 
dispensabile la  traslazione  della  dimora  del  capo  della  Chiesa 
dalla  sua  solita  residenza  ad  un  asilo  più  sicuro.  A  tale  uopo 
fu  scelta  la  casa  di  Lucina;  e  con  somma  soddisfazione  di 
lei,  seguitò  ad  essere  così  occupata  durante  quello  ed  il  se- 
guente pontificato,  quando  si  ordinò  che  le  fiere  vi  fossero 
trasferite,  affinchè  papa  Marcello  le  cibasse  in  casa  sua.  Quel 
nauseante  gastigo  cagionò  ben  presto  la  morte  di  questo  papa. 

Lucina,  ammessa  a  quarant'anni  nell'ordine  delle  diaco- 
nesse, ^  trovò  bastante  occupazione  nell'adempimento  dei  do- 
veri d'un  tale  officio.  La  custodia  e  la  sopraintendenza  delle 
donne  in  chiesa,  la  cura  degl'  infermi  e  dei  poveri  del  suo 
sesso,  il  fare  e  il  tenere  in  assetto  i  paramenti  sacri  e  i 
panni  lini  per  l'altare,  l'ammaestramento  dei  ragazzi  e  delle 
convertite  che  si  preparavano  al  battesimo,  come  pure  l'as- 
sisterle in  quel  sacro  rito,  tutto  ciò  spettava  alle  diaconesse 
e  somministrava  bastanti  occupazioni  oltre  agli  offici i  do- 
mestici. Neil'  esercizio  di  questa  doppia  specie  di  doveri, 
Lucina  passava  tranquillamente  la  vita:  il  cui  scopo  prin- 
cipale parca  raggiunto.  Suo  figlio  s'era  consecrato  a  Dio,  e 
vivea  pronto  a  spargere  il  sangue  per  la  fede.  Invigilare 
sopra  di  lui  e  pregare  per  esso  erano  per  lei  una  delizia 
anzi  che  un  peso. 

La  mattina  per  tempo  nel  giorno  assegnato  ebbe  luogo 
l'adunanza  di  cui  si  è  parlato  nell'ultimo  capitolo.  Basterà 
il  dire  che  in  essa  vennero  date  piene  istruzioni  per  accre- 
scere la  colletta  delle  elemosine,  da  impiegarsi  nell'ingran- 
dimento de'  cimiteri  e  nella  sepoltura  de'  morti,  nel  soccor- 
rere coloro  cui  la  persecuzione  obbligava  a  celarsi,  nell'ali- 
mentare i  prigioni,  nell'ottener  adito  presso  loro,  e  finalmente 

^  I  seasant*  anni  erano  la^^iena  età;  ma  talora  si  ammettevano 
anche  persone  di  quaranta. 
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nel  redimere  o  riscattare  i  corpi  dei  martiri.  Bravi  un  notaio 
per  ogni  regione,  a  raccoglierne  gli  atti  e  registrare  gli 
eventi  di  rilievo.  I  cardinali,  o  preti  titolari  ricevevano  istru- 
zioni circa  r  amministrazione  dei  sacramenti,  ed  in  ispecie 
della  santa  Eucaristia,  durante  la  persecuzione;  e  ad  ognun 
d'essi  veniva  affidato  uno  o  più  cimiteri,  nella  cui  chiesa 
sotterranea  avrebbe  a  celebrare  i  misteri  sacri.  Il  santo  pon- 
tefice scelse  per  se  quello  di  Callisto,  il  che  rese  alquanto, 
sebbene  innocentemente,  altero  Diogene,  che  n'era  capo  ca- 
vatore. 

Questo  buon  vecchio  fossore  pareva  più  allegro  del  so- 
lito, sotto  l'eccitante  presagio  d'una  persecuzione  imminente. 
Un  comandante  d'ingegneri  non  avrebbe  dato  i  suoi  ordini 
con  più  vigore  e  franchezza  per  difendere  una  piazza  affi- 
data alla  sua  perizia,  di  quello  facesse  Diogene  ai  subordi- 
nati soprintendenti  de'  vari  cimiteri  intomo  a  Roma,  i  quali, 
secondo  l'appuntamento,  s'erano  recati  a  lui  per  sapere  le 
disposizioni  dell'assemblea  superiore.  L'ombra  del  gnomone 
a  porta  Capena  segnava  mezzo  dì,  quando  egli  ne  usciva 
coi  suoi  figli;  e  trovò  i  tre  giovani  che  già  lo  stavano  aspet- 
tando. Camminarono  a  due  a  due  lungo  la  via  appia;  e  a 
quasi  due  miglia  dalla  porta  ^  entrarono  da  diversi  lati  (pas- 
sando dietro  a  varie  tombe  che  fiancheggiavano  la  strada) 
nella  stessa  villa  a  destra.  Trovarono  quivi  tutto  l'occorrente 
a  discendere  ne'  cimiteri  sotterra,  come  dire  candele,  lantèrne 
e  strumenti  da  far  fuoco.  Siccome  le  guide  e  i  forestieri 
erano  in  pari  numero,  Severo  propose  si  dividessero  in  coppie; 
ed  egli  nella  divisione  riserbò  a  sé  Torquato.  Possiamo  con- 
getturar di  leggieri  qual  ne  fosse  il  motivo. 

Stancheremmo  forse  il  lettore,  se  tenessimo  dietro  a 
tutti  i  colloqui  di  quella  brigata.  Diogene  non  solo  rispon- 
deva a  tutte   le  dimande,  ma  di   quando  in  quando    faceva 


*  Ora  di  san  Sebastiano.  L*  antica  porta  Capena  era  quasi  uii 
miglio  più  in  dentro  deirattuale. 
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discorsi  istruttivi  intomo  a  quegli  oggetti  che  considerava 
come  più  attraenti.  Crediamo  nondimeno  di  poter  meglio  al- 
lettare ed  informare  i  nostri  amici  col  ridurre  tutta  la  ma- 
teria a  più  connessa  narrazione.  Oltredichè  brameranno  essi 
ancora  di  sapere  alcuna  cosa  della  consecutiva  storia  di 
quegli  scavi  maravigliosi,  dove  abbiamo  condotto  i  nostri 
giovani  pellegrini. 

La  storia  de'  primitivi  cimiteri  cristiani,  ossia  delle  Ca- 
tacombe, come  si  chiamano  comunemente,  si  può  dividere 
in  tre  parti  :  dal  loro  principio  fino  al  periodo  della  presente 
storia,  o  pochi  anni  dopo;  da  quest'epoca  fino  all'ottavo  se- 
colo; e  poi  giù  fino  al  tempo  nostro,  in  cui  abbiam  ragione 
di  sperare  che  sia  per  cominciare  un'  epoca  novella. 

Ci  siamo  generalmente  astenuti  dall'usare  la  parola  ca- 
tacomhe,  perchè  avrebbe  potuto  sviare  i  nostri  lettori  e  con- 
durli a  credere  che  fosse  questo  il  nome  originale  o  generico 
di  quelle  primitive  cripte  cristiane;  mentre  non  è  così.  Il 
suolo  romano  si  può  considerare  quasi  come  circuito  e  trin- 
cerato da  sessanta  cimiteri  o  in  quel  torno,  ciascuno  dei 
quali  distingueasi  col  nome  di  uno  o  più  santi,  le  cui  spoglie 
quivi  riposavano.  Così  è  che  abbiamo  i  cimiteri  de'  santi 
Nereo  ed  Achilleo,  di  sant'Agnese,  di  san  Pancrazio,  di  Pre- 
testato, di  Priscilla,  di  Ermete  ecc.  Talvolta  quei  cimiteri 
erano  noti  pei  nomi  de'  luoghi  dov'erano  posti.  ^  Il  cimitero 
di  san  Sebastiano,  chiamato  talora  Coemeterium  ad  sanctam 
Caeclliam  ^  e  con  altri  nomi,  avea  fra  questi  il  titolo  di  ad 
Catacumbas,  ^  Il  perchè  di  questa  denominazione  è  total- 
mente ignoto;  quantunque  possa  venire  attribuito  alla  cir- 
costanza delle  reliquie  de'  Ss.  Pietro  -e  Paolo,  che  per  un 
tempo  vi  rimasero  sepolte  dentro  una  cripta  vicina  al  cimi- 

*  Come  Ad  NymphaSy  Ad  Ursum  pileatum^  Inter  duas  lauros.  Ad 
Sexttim  Philippiy  ecc. 

'  "  Cimitero  alla  tomba  di  santa  Cecilia.  , 

'  Formato  probabilmente  da  una  preposizione  greca  e  da  un  verbo 
latino. 
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tero.  Questa  appellazione  diventò  il  nome  di  quel  cimitero  par- 
ticolare; poi  fu  estesa  fino  a  chiamarsi  da  noi  ordinariamente 
tutto  il  complesso  di  questi  scavi  sotterra  —  le  Catacombe. 

Nel  secolo  passato,  la  loro  origine  fu  subbietto  di  con- 
troversia. Giusta  due  o  tre  passi  incerti  ed  equivoci,  alcuni 
dotti  scrittori  affermarono,  le  catacombe  essere  state  primi- 
tivamente scavi  pagani  fatti  per  estrarre  sabbia  da  fabbricare. 
Queste  cave  di  sabbia  erano  cbiamtite  arenaria,  e  così  tal- 
volta si  chiamarono  i  cimiteri  cristiani.  Ma  uno  scientifico 
e  minuto  esame,  fatto  specialmente  dall'accurato  P.  Marchi, 
ha  confutato  pienamente  cotesta  teorica.  Alle  catacombe  si 
entrava  sovente,  come  può  vedersi  anc'oggi,  da  quelle  cave 
di  sabbia,  che  son  pur  esse  sotterra,  e  senza  dubbio  ser- 
vivano bene  a  nascondere  il  cimitero;  ma  varie  circostanze 
provano  che  quelle  cave  non  furono  mai  adoperate  come  se- 
polturje  cristiane,  né  trasformate  in  cristiani  cimiteri. 

Chi  brami  di  cavar  sabbia  dal  terreno  farà  lo  scavo  il 
più  presso  possibile  alla  superficie;  lo  farà  di  facile  accesso 
per  cavarne  i  materiali;  procurerà  di  averlo  di  tanta  am- 
piezza, quanta  ne  può  portare  la  sicurezza  della  vòlta  e 
quanta  se  ne  richiede  all'  uopo  del  cavare.  Tutto  questo  si 
vede  nelle  arenarie  tuttor  numerose  intorno  a  Roma.  Ma  le 
catacombe  son  costruite  secondo  principi  affatto  contrari. 

La  catacomba  si  profonda  ad  un  tratto,  mediante  ripida 
scalinata,  sotto  lo  strato  di  molle  e  friabile  sabbia,  ^  fino  a 
giugnere  dove  detta  sabbia  acquista  la  solidità  di  roccia  non 
troppo  dura,  ma  pur  consistente;  sulla  cui  superficie,  si  può 
distinguere  anc'oggi  ogni  colpo  di  piccone.  Giunto  a  questa 
profondità,  siete  soltanto  al  primo  piano  del  cimitero,  giac- 
ché, scendendo  altre  scale,  si  arriva  al  secondo  ed  al  terzo, 
tutti  costruiti  colla  stessa  norma. 

TJna  catacomba  si  può  dividere  in  tre  parti:  gli  anditi 

*  Cioè  dire  la  rossa  sabbia  vulcanica  detta  pozzolana,  tanto  sti- 
mata per  fare  il  cemento  romano. 

12 
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o  strade,  le  camere  o  piazze,  e  le  chiese.  Gli  anditi  son 
lunghi  e  stretti  androni,  tagliati  con  bastante  regolarità,  sic- 
ché la  vòlta  e  il  pavimento  sono  ad  angoli  retti  coi  lati,  e 
spesso  così  stretti  da  permettere  appena  a  due  persone  di 
camminarvi  di  fronte.  Talora  corrono  diritti  un  gran  pezzo; 
ma  son  traversati  da  altri,  e  questi  da  altri  alla  loro  volta, 
in  guisa  da  formare  un  vero  labirinto  o  rete  di  corridoi 
sotterranei.  Lo  smarrirvisi  riuscirebbe  facilmente  fatale. 

Ma  cotesti  cunicoli  non  sono  già  costruiti,  come  sembra 
indicarlo  il  nome,  unicamente  per  condurre  ad  un  altro  luogo. 
Essi  medesimi  sono  le  catacombe,  ossia  il  cimitero.  Le  loro 
pareti,  come  pure  i  lati  delle  scale,  sono  tutte  scavate  da 
cellette  sepolcrali,  distese  lungo  il  cunicolo,  a  più  ordini  so- 
vrapposti, altre  grandi  altre  piccole  per  accogliere  i  diversi 
corpi,  da  quello  del  bambino  a  quello  dell'uomo  adulto.  Di 
tali  ordini  talora  ve  ne  ha  fino  a  quattordici,  e  talora  sol- 
tanto tre  0  quattro  l'uno  sopra  l'altro.  Le  aperture  poi  son 
fatte  così  a  misura  che  si  vuol  credere  il  corpo  giacesse  ac- 
canto alla  tomba  mentre  que^sta  si  stava  scavando.  * 

Dappoiché  il  cadavere,  avvolto  nel  sudario,  come  abbiamo 
sentito  da  Diogene,  era  coricato  nella  sua  celletta,  chiudeasi 
questa  ermeticamente  o  con  una  lastra  di  marmo  o  più  spesso 
con  larghi  mattoni  posti  a  coltello  dentro  una  scanalatura 
cavata  nella  roccia  e  incalcinati  all'  intorno.  L' iscrizione  era 
incisa  nel  marmo  o  graffita  sulla  calcina  fresca.  Della  prima 
specie  se  ne  sono  raccolte  migliaia,  e  possono  vedersi  nei 
musei  e  nelle  chiese;  della  seconda  molte  sono  state  copiate 
e  date  alla  luce;  ma  sono  di  gran  lunga  più  numerose  le 
tombe  anonime  che  non  portano  nessuna  iscrizione.  Qui  però 
il  lettore  può  ragionevolmente  dimandare  in  che  periodo  di 
tempo  abbia  a  collocarsi  l' uso  di  seppellire  nelle  catacombe, 


*  Ricorderemo  qui  che  nella  costruzione  di  questi  cimiteri  la 
sabbia  estratta  da  una  galleria  venia  portata  in  un*altra  già  aperta; 
di  modo  che  ora  molte  di  dette  gallerie  si  trovano  aifatto  turate. 
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e  come  ne  siano  i  limiti  determinati.  Ci  studieremo  di  con- 
tentarlo, il  più  brevemente  che  si  potrà. 

Non  e'  è  prova  che  i  cristiani  abbian  mai  sotterrati  i 
loro  morti  dove  che  sia,  prima  che  fossero  costruite  le  ca- 
tacombe. Due  norme^  antiche  quanto  il  cristianesimo,  rego- 
lano questo  modo  di  sepoltura.  La  prima  è  quella  della  se- 
poltura di  Cristo.  Fu  egli  posto  in  una  tomba  dentro  una 
caverna,  iavvolto  in  un  lenzuolo,  imbalsamato  con  aromati; 
e  una  pietra  suggellata  rie  chiudeva  il  sepolcro.  Siccome 
san  Paolo  il  propone  tanto  spesso  come  modello  delfa  no- 
stra risurrezione,  e  parla  dell'  esser  noi  così  sepolti  con  lui 
nel  battesimo,  era  ben  nativale  a'  discepoli  di  Cristo  il  de- 
siderare di  essere  sotterrati  giusta  l'esempio  di  lui,  per  es- 
sere pronti  a  risorgere  con  lui. 

Cotesto  giacere  nell'aspettativa  della  risurrezione  fu  il 
secondo  pensiero  che  guidò  la  formazione  di  questi  cimiteri. 
Ogni  locuzione  della  epigrafia  cimiteriale  era  per  lo  più  un'al- 
lusione al  risorgimento.  La  parola  sotterrare  è  ignota  alle 
iscrizioni  cristiane.  "  Deposto  in  pace,  „  **  la  deposizione  di...  „* 
sono  le  frasi  consuete  ;  cioè  dire  che  i  morti  giacciono  quivi 
soltanto  per  un  dato  tempo,  finché  ne  vengano  richiamati, 
come  pegno  od  oggetto  prezioso  confidato  a  fedele  ma  tempo- 
raria  custodia.  Lo  stesso  nome  di  cimitero  accenna  soltanto 
un  luogo  dove  giacciono  molti,  quasi  in  un  dormitorio,  sopiti 
in  breve  sonno  ;  finché  spunti  l'alba  e  il  suono  della  tromba 
li  desti.  Quindi  il  sepolcro  é  chiamato  soltanto  "  il  luogo  „  o, 
con  voce  più  tecnica  **  il  loghicciuolo  *.  „  dei  morti  in  Cristo. 

Queste  due  idee,  combinate  nel  disegno  delle  catacombe, 
non  erano  già  tardi  innesti  nel  sistema  cristiano,  ma  deb- 
bono essere  state  assai  più  vivaci  ne'  primi  tempi.  Ispira- 
vano esse  orrore  verso  l'usanza  pagana  di  ardere  i  corpi; 
né  v'ha  pur  cenno  che  questo  modo  fosse  abbracciato  in 
verun  tempo  dai  cristiani. 

*  ^  Locus,  loculus.  „ 
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Ma  si  trova  nelle  catacombe  medesime  un'  ampia  prova 
dell'  antica  origine  loro.  Lo  stile  delle  pitture  superstiti  ap- 
partiene ad  un  periodo  d'arte  tuttora  fiorente.  I  simboli  ed 
il  genio  simbolico  delle  medesime  sono  il  conirassegno  d'una 
epoca  assai  remota:  poiché  cotesto  genio  andò  declinando 
coli'  andar  del  tempo.  Quantunque  le  iscrizioni  con  data  siano 
rare,  pure  fra  le  diecimila  raccolte,  e  che  stanno  per  pubbli- 
carsi dal  dotto  e  sagace  cavalier  De  Rossi,  trecento  in  circa 
si  trovano  avere  date  consolari  d' ogni, periodo,  dai  primi 
imperadori  fin  verso  la  metà  del  quarto  secolo  (A.  D.  350).  Un 
altr'  uso  singolare  ed  importante  ci  somministra  le  date  delle 
tombe.  Nel  chiudere  il  sepolcro,  i  parenti  o  gli  amici,  per 
contrassegnarlo,  inserivano  nell'umida  calcina  del  medesimo 
e  vi  lasciavano  dentro  una  moneta,  un  cammèo,  una  gemma 
scolpita,  ed  anche  talvolta  una  conchiglia  od  un  selce  ;  forse 
per  trovar  di  nuovo  il  sepolcro,  specialmente  quando  non 
v'era  iscrizione.  Molti  di  tali  oggetti  si  trovano  tuttavia,  e 
molti  altri  sono  stati  raccolti  da  un  pezzo.  Ma  non  è  raro, 
dove  la  moneta  o,  per  parlare  più  scientificamente,  la  me- 
daglia è  caduta  giù,  il  trovarne  l' impronta  chiara  e  distinta 
nel  cemento,  che  dà  pure  la  data  della  medesima,  talvolta 
del  tempo  di  Domiziano  o  d'altri  augusti  anteriori. 

Si  potrebbe  chiedere  onde  nascesse  cotesta  brama  di  ri- 
conoscere con  sicurezza  la  tomba.  Oltre  ai  motivi  di  natu- 
rale pietà,  ve  n'  ha  uno  che  è  costantemente  ricordato  sulle 
iscrizioni  sepolcrali.  In  Inghilterra,  se  la  mancanza  di  spazio 
togliesse  di  poter  dare  la  piena  data  della  morte  di  una  per- 
sona, noi  preferiremmo  di  segnar  l'anno  anzi  che  il  giorno 
del  mese.  Questo  modo  è  più  storico.  Nessuno  si  cura  di  ri- 
cordarsi del  giorno  in  cui  tal  persona  moriva,  senza  cono- 
sceme  l'anno  ;  ma  questo,  senza  il  giorno  è  una  ricordanza 
importante.  Eppure,  mentre  sono  tanto  poche  le  iscrizioni 
cristiane  che  ci  somministrano  l'anno  della  morte,  migliaia 
e  migliaia  di  epigrafi  ci  danno  il  giorno,  in  che  altri  morì 
sia  colla   speranza   comune  dei  credenti,   sia  colla   certezza 
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propria  de'  martiri.  Si  dovea  fare  un'  annua  commemorazione 
dei  fedeli  trapai3sati  nel  proprio  giorno  del  loro  passaggio, 
e  però  era  necessaria  l'esatta  cognizione  di  detto  giorno. 

In  un  cimitero  prossimo  a  quello  dove  abbiam  lasciato 
i  tre  giovani  con  Diogene  e  i  suoi  figliuoli  *,  si  son  trovate 
ultimamente  alcune  iscrizioni  mescolate,  appartenenti  cioè  ad 
ambo  gli  ordini  de'  morti.  Una  in  greco,  dopo  d' aver  men- 
tovato la  *  deposizione  di  Augenda  nel  decimoterzo  giorno 
delle  calende  ossia  del  primo  di  giugno  „  aggiunge  questa 
sentenza  : 

ZHCAIC  ENÌU  KAI 
EPo)TA  YnEP  HMtóN 

"  Vivi  nel  Signore,  e  prega  per  noi.  ;, 

Un  altro  frammento  corre  così: 

N.  IVN- 

IVIBAS- 

IN  PACE  ET  PETE 
PRO  NOBIS 

"  Alle  none  {ossia  al  quinto  giorno)  di  giugno....  Vivi  in  pace,  e 
prega  per  noi.  „ 

Il  terzo  è  questo  : 

VICTORIA  .  REFRIGERER  [ET] 
ISSPIRITVS  .  TVS  IN  BONO 

*  Vittoria,  abbi  refrigerio  e  sia  il  tuo  spirito  nel  godimento  del 
bene.  „ 

Quest'  ultima  iscrizione  ce  ne  ricorda  un'  altra  partico- 
lare graffita  sulla  calcina  presso  una  tomba  del  cimitero  di 
Pretestato,  non  molto  distante  da  quello  di  Callisto.  E 
notabile,  in   primo   luogo,  per   essere   scritta  in  latino   con 

*  Quello  de'  santi.  Nereo  ed  Achilleo. 
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caratteri  greci;  poi  perchè  contiene  una  testimonianza  alla 
divinità  di  nostro  Signore;  finalmente  perchè  esprime. una 
preghiera  che  Tanima  del  defonto.sia  refrigerata.  Compiremo 
quelle  porzioni  di  parole  che  mancano  per  essere  caduta  una 
parte  dell'  intonaco  : 


BENEMERENTI  SORORIBON 

Vili  KAL  NOE 

AE 

cni 

OYC 

PIT 

XPIC 

TOY 

TOYC 

ONN 

PE$ 

ino 

irEPE 

TEC 

m^ 

OV[JL 


•*  Alla  benemerita  sorella  Bon„..  L'ottavo  giorno  prima  delle  ca- 
lende  di  novembre.  Cristo  Dio  onnipotente  dia  refrigerio  al  tuo  spi- 
rito in  Cristo.  „ 


Non  ostante  questa  digressione  intomo  alle  preghiere 
iscritte  sulle  tombe,  speriamo  che  il  lettore  non  abbia  di- 
menticato che  stavamo  dimostrando  il  fatto  che  i  cimiteri 
cristiani  di  Roma  debbono  l'origine  ai  primi  secoli.  Ora  dob- 
biam  determinare  fino  a  qual  periodo  servissero.  Dappoi  che 
la  pace  fu  resa  alla  Chiesa,  la  devozione  dei  cristiani  sug- 
geriva loro  il  desiderio  d'esser  sepolti  vicino  ai  martiri  od 
ai  santi  personaggi  de'  primi  tempi.  Ma  generalmente  par- 
lando, si  contentavano  di  giacere  sotto  al  pavimento.  Quindi 
le  lapide  sepolcrali  che  si  trovano  sovente  fra  le  macerie 
delle  catacombe,  e  talvolta  al  proprio  loro  luogo,  aventi  date 
consolari  del  quarto  secolo,  sono  più  grosse,  più  grandi  e 
incise  meglio,  ed  in  uno  stile  meno  semplice  che  quelle  di 
un  periodo  anteriore  collocate  sulle  muraglie.  Ma  prima  che 
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finisse  quel  secolo,  detti  monumenti  si  fanno  rari  ;  e  nel  se- 
guente al  più  tardi  cessò  affatto  la  sep  oltura  nelle  catacombe. 
Papa  Damaso,  che  morì  nel  384,  si  guardò  con  riverenza 
(come  ce  lo  avverte  nel  suo  epitaffio)  dall'  intnidersi  nella 
compagnia  de'  santi. 

Restituto  adunque,  la  cui  tavola  sepolcrale  abbiamo  posta 
a  titolo  del  nostro  capitolo,  può  considerarsi  come  parlante 
a  nome  de'  primi  cristiani,  e  reclamante  com'  opera  e  pro- 
pi;ietà  loro  esclusiva,  le  mille  miglia  di  città  sotterranea,  coi 
loro  sei  milioni  di  addormentati  abitanti,  che  confidano  in 
Dio  e  ne  aspettano  la  risurrezione. 


CAPO  HI. 

flaello  ebe  Dlon^ene  non  potea  dire 
Intorno  alle  Catacombe. 

JUiogene  risse  nel  primo  periodo  della  storia  dei  cimiteri, 
quantmique  presso  alla  sua  fine.  Se  avesse  potuto  antivedere 
la  loro  destinazione  futura  avrebbe  veduto  imminente  un'e- 
poca che  gli  avrebbe  consolato  il  cuore,  seguita  da  un'altra 
che  l'avrebbe  profondamente  attristato.  Sicché,  quantunque 
la  materia  del  presente  capitolo  non  abbia  diretta  connes- 
sione col  nostro  racconto,  gioverà  essenzialmente  a  collegarla 
colla  topografia  presente  della  sua  scena. 

Quando  la  pace  e  la  libertà  furono  restituite  alla  Chiesa, 
questi  cimiteri  diventarono  luoghi  di  divozione  e  di  gran 
concorso.  Ognuno  d'essi  portava  il  nome  o  i  nomi  di  alcuni 
de'  più  eminenti  martiri  che  vi  eran  sepolti  ;  e,  nei  loro 
anniversari,  una  folla  di  cittadini  e  di  pellegrini  si  accal- 
cavano presso  le  loro  tombe,  ove  celebravansi  i  divini  mi- 
steri e  si  recitava  un'  omelia  in  onore  di  quelli.  Quindi 
cominciarono  ad  essere  compilati  i  primi  martirologi  o  ca- 
lendari dei  giorni  de'  martiri,  i  quali  indicavano  ai  fedeli 
dove  avessero  a  recarsi.  "  A  Roma,  sulla  via  salaria,  appia 
o  ardeatina  „  tali    sono  le  indicazioni   lette   quasi   giomal- 
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mente  nel  martirologio  romano,  aumentate  ora  dalle  aggiunte 
de'  secoli  posteriori.  * 

Non  ogni  lettore  di  questo  libro  comprenderà  V  impor- 
tanza di  simili  indicazioni,  che  pure  hanno  servito  a  rico- 
noscere più  cimiteri  di  sito  altrimente  controverso.  Un'altra 
classe  di  reputati  scrittori  ci  vien  pure  in  aiuto  ;  ma  prima 
di  mentovarli  daremo  un'occhiata  ai  cambiamenti  che  cotesta 
devozione  addusse  nei  cimiteri.  Prima  si  fecero  comodi  in- 
gressi con  agevoli  scale  ;  poi  si  fabbricarono  muraglie  affine 
di  puntellare  le  crollanti  gallerie;  e,  di  quando  in  quando, 
si  aprirono  nelle  vòlte  alcuni  abbaini,  ad  introdurvi  aria  e 

*  Una  0  due  iscrizioni  registrate  nell'antico  Kalendarium  roma- 
num  dichiareranno  la  cosa: 

Prid.  Kal.  Iati, .  Sylveatri  in  PriseiUae. 

IV.  Id.  (Aug,)  Laurentii  in  tiburtina. 

III.  Kal.  Dee,  Saturnini  in  Thrasonis, 

in.  Non.  Mari.  Lticii  in  Callisti, 

vi.Id.  Dee,  Eutychiani  in  Callisti. 

xiii.  Kal.  Feh.  Fabiani  in  Callisti,  et  Sebastiani  ad  Catacumbas. 

vin.  Id.  Aug.  Sgsti  in  Callisti. 

Abbiamo  scelto  queste  memorie  di  deposizioni  nel  cimitero  di 
Callisto,  perchè  mentre  stavamo  scrivendo  il  presente  capitolo  ci  è 
giunta  la  nuova  della  scoperta  delle  tombe  e  delle  iscrizioni  lapidarie 
d'ognuno  di  questi  papi,  come  pure  di  sant*  Antero,  in  una  cappella 
del  cimitero  di  Callisto  ultimamente  riconosciuto,  con  un*  iscrizione 
metrica  di  papa  Damaso  cosi  concepita: 

Hic  congesta  iacet  quaeris  si  turba  piorum 
Corpora  Sancforum  retlnent  veneranda  sepidchra 
Sublitnes  animas  rapuit  sibi  regia  coeli 
Hic  comites  Xysti  portant  qui  ex  hoste  trophaea 
Hic  numerus  procerum  servai  qui  altaria  Christi 
Hic  positus  longa  vixit  qui  in  pace  sacerdos 
Hic  confessores  sancii  quos  Graecia  misit 
Hic  iuvenes  puerique  senes  castique  nepotes 
Queis  mage  virgineum  placuit  retineì'e  pudorem 
Hic  fateor  Damasus  volui  mea  condere  membra 
Sed  cineres  timui  sanctos  vexare  piorum. 
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luce.  Finalmente  si  edificarono  all'  ingresso  dei  medesimi 
basiliche  e  chiese  che  conducevano  di  tratto  alla  tomba  prin- 
cipale, aUòra  chiamata  confessione  della  chiesa.  E  così  il 
pellegrino,  che  giungeva  alla  santa  città,  visitava  ciascuna 
di  quelle  chiese,  usanza  che  vige  tuttora;  scendeva  tiell'in- 
terno,  e  non  avendo  bisogno  di  mendicarsi  la  strada,  era 
diretto  da  ben  costruite  gallerie  fino  all'altare  del  martire 
principale,  e  così  via  via  fino  agli  altri,  oggetto  anch'  essi 
di  riverenza  e  di  devozione. 

Per  tutto  questo  periodo  non  fu  lecito  aprire  una  sola 
tomba,  né  estrame  un  sol  corpo.  Per  certe  aperture  fatte 
nelle  tombe  s'introducevano  pezzuole  o  veli  chiamati  brandea, 
sino  a  toccare  le  reliquie  del  martire  ;  e  questi  recavansi  poi 
in  lontane  contrade  per  esservi  tenute  in  grande  riverenza. 
Non  fa  quindi  meraviglia  che  sant'Ambrogio  e  san  Gauden- 
zio ed  altri  vescovi  trovassero  tanto  difficile  il  procurarsi 
corpi,  od  almeno  cospicue  reliquie  di  martiri  per  le  loro 
chiese.  Un'  altra  sorta  di  reliquie  consisteva  nel  così  detto 
olio  del  martire,  eh'  era  quell'  olio,  mischiato  sovente  con 
balsamo,  che  ardeva  in  una  lampada  accanto  alla  tomba. 
Spesso  un  tondo  pilastro  di  pietra,  alto  tre  piedi  circa  e 
incavato  sulla  cima,  è  posto  vicino  ad  un  monumento  ;  pro- 
babilmente a  portar  la  lampada,  o  forse  per  la  distribuzione 
dell'olio.  San  Gregorio  Magno  scrisse  alla  regina  Teodolinda 
che  le  spediva  un  assortimento  di  olii  de' papi  martirizzati. 
La  lista  aggiuntavi  fu  copiata  dal  Mabillon  nel  tesoro  di 
Monza,  e  ripubblicata  dal  Ruinart.  Serbasi  tuttora  colà,  colle 
proprie  ampolle  contenenti  quegli  olii  suggellati  in  tubi  di 
metallo. 

Cotesta  apprensione  di  sturbare  i  santi  è  splendidamente 
dimostrata  da  un  incidente  riferito  da  san  Gregorio  turo- 
nense.  Fra  i  martiri  più  onorati  dell'  antica  chiesa  romana 
v'erano  i  santi  Crisanto  e  Daria.  Le  loro  tombe  sorsero  in 
tanta  celebrità^  per  le  guarigioni  operate,  che  i  loro  com- 
pagni   cristiani    vi  edificarono  o  meglio  vi  scavarono  sopra 
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una  camera,  con  una  vòlta  dì  bellissimo  lavoro,  dove  con- 
veniva una  moltitudine  di  veneratori.  Fu  questa  scoperta  dai 
pagani,  e  l'imperadore  vi  fé'  chiudere  quei  cristiani,  muran- 
done l'ingresso,  e  dall'alto  (probabilmente  a  traverso  del  lumi- 
nare o  ventilatoio)  fecevi  rovesciare  un  diluvio  di  terra  e  di 
sassi,  e  sotterrò  viva  quella  congregazione  di  fedeli,  come  si 
era  fatto  dei  due  santi  martiri  prima  di  loro.  Al  tornar  della 
pace  nella  Chiesa,  quel  luogo  era  ignoto,  quando  venne 
scoperto  per  manifestazione  divina.  Ma  invece  di  permetter 
di  nuovo  l'ingresso  a  quel  luogo  santificato,  fu  aperta  una 
finestra  nel  muro,  dalla  quale  i  pellegrini  potean  vedere, 
non  solo  le  tombe  de'  martiri,  ma  i  corpi  stessi  di  coloro 
ch'erano  stati  sepolti  vivi  davanti  ai  loro  altari.  E  siccome 
la  cruda  strage  ebbe  luogo  in  quella  che  si  stavano  facendo 
preparativi  per  l'oblazione  della  santa  Eucaristia,  vi  si  potean 
vedere  tuttavia  le  ampolle  d'argento  che  contenevano  il  vino 
per  r  immacolato  sacrifizio.  ^ 

E  manifesto  che  i  pellegrini  concorrenti  a  Roma  avean 
bisogno  d'  un  libretto  d' introduzione  ai  cimiteri  da  indicar 
loro  ciò  che  avessero  a  visitare.  Ed  è  parimente  naturale 
che  essi  rimpatriatisi  avran  cercato  di  edificare  i  loro  men 
fortunati  vicini  col  dar  loro  un  ragguaglio  di  quanto  aveano 
veduto.  Di  fatto,  per  nostra  buona  ventura  e  dei  loro  casa- 
linghi vicini,  vi  ha  parecchi  scritti  di  tal  genere.  Tengono 
il  primo  luogo  i  cataloghi  compilati  nel  quarto  secolo  ;  l'uno 
de'  luoghi  ove  furono  sepolti  i  romani  Pontefici,  e  1'  altro 
delle  tombe  dei  martiri.  ^  Dopo  questi  vengono  tre  distinte 
guide  alle  catacombe  ;  tanto  più  preziose  in  quanto  prendono 
diverse  direzioni,  eppure  si  accordano  stupendamente  neHoro 
rapporti. 

A  far  conoscere  il  valore  di  questi  documenti  e  a  de- 
scrivere i  cambiamenti  accaduti  nelle  catacombe  durante  il 


*  S.  Gregor.  turon.  De  gloria  martyr.  lib.  1,  e.  28. 
"^  Pubblicati  dal  Bucherio  nel  1634. 
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secondo  periodo  della  loro  storia,  daremo  breve  notizia  d^una 
scoperta  fatta  nel  cimitero  nel  quale  abbiam  lasciato  la 
nostra  piccola  comitiva.  Fra  i  rottami,  vicino  all'  ingresso 
d^ina  catacomba,  il  cui  nome  era  tuttavia  dubbio  e  ch'era 
stata  presa  per  quella  di  Pretestato,  fu  rinvenuta  una  lastra 
di  marmo,  rotta  obliquamente  da  manca  a  destra,  con  sopra 
le  lettere  seguenti: 


\elius  mar 


elio  martire.  , 


Il  giovine  cavaliere  De  Rossi  dichiarò  ad  un  tratto  che 
questa  faceva  parte  dell'iscrizione  sepolcrale  del  santo  papa 
Cornelio;  che  probabilmente  la  sua  tomba  si  sarebbe  tro- 
vata colà  sotto  in  forma  distinta  ;  e  che  siccome  tutti  gì'  iti- 
nerari summentovati  consentivano  in  porla  nel  cimitero  di 
Callisto,  a  questo  e  non  a  quello  di  san  Sebastiano,  poche 
centinaia  di  tese  discosto,  spettava  1'  onore  di  quel  nome. 
Andò  anche  più  oltre,  e  predisse  che  siccome  que'  cataloghi 
indicavano  san  Cipriano  essere  stato  sepolto  vicino  a  Cor- 
nelio, si  troverebbe  in  quella  tomba  qualcosa  che  spieghe- 
rebbe quel  concetto  ;  dacché  si  sapeva  che  il  corpo  del  primo 
riposava  in  Africa.  Non  andò  guari  che  ogni  sua  predizione 
fu  verificata.  Scoperto  lo  scalone  ^,  si  trovò  che  conduceva 
ad  un  ampio  spazio,  accuratamente  difeso  da  im'opera  mu- 
raria del  tempo  della  pace,  a  cui  1'  aria  e  la  luce  veni- 
vano dall'alto.  A  manca  v'era  una  tomba,  tagliata  come  le 
altre  nella  roccia,  senza  nessun  arco  esteriore  di  sopra.  Era 
però   grande  ed  ampia;  e  trattone   uno   collocato  molto  in 

'  Noi  crediamo  che  la  cripta  fosse  scoperta  prima  della  scala. 
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alto  sopra  questa,  né  sotto  né  sopra  né  dai  lati  vi  era  nes- 
sun altro  sepolcro.  Si  trovo  nell'  intemo'  il  rimanente  della 
lastra  di  marmo  ;  venne  recato  V  altro  pezzo  eh'  era  depo- 
sitato nel  museo  kircheriano,  e  si  vide  che  gli  si  aggiustava 
a  maraviglia;  ed  ambidue  coprivano  la  tomba  così: 


COR><HLIUS  MARjTYR 
EP    '^v  ! 


*  Cornelio  martire  vescovo.  „ 

Sotto  il  sepolcro,  dal  lembo  inferiore  di  questa  pietra 
si  stendeva  fino  al  suolo  una  lastra  di  marmo  coperta  da 
un'  iscrizione,  di  cui  resta  soltanto  la  parte  sinistra,  il  ri- 
manente essendo  stato  rotto  e  smarrito.  Al  disopra  della 
tomba  v'  era  un'  altra  pietra  incastrata  nella  roccia,  di  cui 
si  conserva  la  parte  destra,  non  che  pochi  frammenti  tro- 
vati fra  i  rottami;  il  tutto  però,  insufficiente  a  far  distin- 
guere le  righe,  bastava  a*  dimostrare  che  l'iscrizione  era 
composta  in  versi  da  papa  Damaso.  E  come  provare  che 
egli  ne  fosse  l'autore  ?  Molto  agevolmente.  Non  solo  sappia- 
mo che  il  santo  papa  già  mentovato  dilettavasi  di  scrivere 
versi,  non  che  di  porne  sulle  tombe  dei  martiri;  *  ma  il 
numero  delle  sue  iscrizioni  tuttora  esistenti  hanno  una  par- 
ticolare elegantissima  forma  di  lettere,  nota  fra  gli  anti- 
quari sotto  il  nome  di  lettere  damasiane.  Gli  avanzi  di 
questo  marmo  conservano  frammenti  di  versi  scritti  colle 
lettere  suddette. 

Inoltre,  sul  muro,  a  destra  della  tomba  e  sullo  stesso 
piano,  erano  dipinte  due  figure  intere   in   abiti  sacerdotali, 

'  Tali  epigrammi  costituiscono  il  più  delle  opere  poetiche  di 
Damaso,  che  ci  rimangono  tuttavia. 
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cinte  il  capo  d'  aureola,  manifesto  lavoro  bizantino  del  set- 
timo secolo.  Lungo  il  muro,  alla  sinistra  di  ognuna  d^esse 
figure,  ne  stava  scritto  il  nome,  lettera  sotto  lettera;  alcune 
di  queste  erano  cancellate,  e  noi  le  sostituiremo  in  carat- 
tere corsivo: 

SCI  +  CORiVELI  PP  SCI  +  CIPRI^N/ 

"  (Imaglni)  di  san  Cornelio  papa  e  di  san  Cipriano  *.  , 

Un  forestiere,  nel  leggere  quelle  due  iscrizioni  e  nel  ve- 
der quei  ritratti,  sapendo  d'altra  parte  che  la  Chiesa  com- 
memora i  due  martiri  nello  stesso  giorno,  potrebbe  age- 
volmente supporre  che  fossero  qui  deposti  insieme.  Final- 
mente, sulla  destra  della  tomba,  sta  una  colonna  tronca, 
alta  tre  piedi  press'  a  poco,  concava  nella  sommità  come 
l'abbiamo  già  descritta;  e  a  conferma  dell'  uso  che  abbiam 
detto  potesse  avere,  s.  Gregorio  (nella  lista  degli  olii  man- 
dati alla  regina  longobarda)  ha  pure  **  Oleum  sancii  Cor- 
nelil  „  olio  di  s.  Cornelio. 

Si  vede  dunque  in  che  modo,  durante  il  secondo  periodo, 
si  aggiunsero  nuovi  ornamenti.  Come  pure  nuovi  comodi  alle 
semplici  forme  primitive  dei  cimiteri.  Non  però  dobbiamo 
credere  di  correre  -il  minimo  pericolo  di  scambiare  questi 
più   tardi    abbellimenti   colle    opere  de'  secoli  anteriori.  La 

*  Dall'altra  parte,  sur  uno  stretto  muro  che  sporge  ad  angolo 
retto,  vi  son  pure  due  simili  ritratti,  ma  un  solo  nome  si  può  di- 
stinguere, quello  di  san  Sisto,  o,  com'  e  quivi  ed  altrove  chiamato. 
Susto.  Sulle  pitture  de'  santi  principali  si  possono  legger  tuttora, 
graffiti  nella  calcina,  i  nomi  di  coloro  che   visitarono  la  tomba. 

Quelli  di  due  preti  sono  i  seguenti: 

+  LEO  PRB  IOANNIS  PRB 

Gioverà  il  riferire  le  note  del  Calendario  romano  : 
**  XVIII.  Kal.  Oct.  Cypriani  Africae:   Romae   celebratur  in  Calli- 
sti;— 13  di  settembre.  (La  deposizione)  di  Cipriano  in  Africa  :  si  ce- 
lebra in  Roma  nel  (cimitero)  di  Callisto.  „ 


—  179  — 

differenza  è  tanto  grande  che  maggiore  non  è  quella  che 
diparte  il  Rubens  dal  beato  Angelico,  di  quella  che  separa 
una  figura  bizantina  dall'  opera  dei  primi  due  secoli. 

Scendiamo  adesso  al  terzo  periodo  di  questi  santi  cimi- 
teri, tristo  periodo  della  loro  rovina.  Allorché  i  Longobardi, 
e  più  tardi  i  Saraceni,  cominciarono  a  devastare  le  vici- 
nanze di  Roma  e  le  catacombe  furono  esposte  ad  essere 
dissacrate,  i  papi  ne  estrassero  i  corpi  dei  più  illustri  mar- 
tiri e  li  collocarono  nelle  basiliche  della  città.  La  qual  cosa 
durò  fino  all'ottavo  o  nono  secolo,  quando  ancora  leggiamo 
d'alcuni  ristauri  fatti  dai  sommi  pontefici  nei  cimiteri. 

Le  catacombe  allora  cessarono  di  essere  luoghi  di  spe- 
ciale divozione;  e 'le  chiese  edificate  all'  ingresso  delle  me- 
desime o  furon  distrutte  o  caddero  in  rovina.  Non  rima- 
sero altro  che  quelle  eh'  eran  fortificate  e  potevano  difen- 
dersi. Tali  sono  le  basiliche  estramurali  di  s.  Paolo  sulla 
via  ostiense,  di  s.  Sebastiano  sull'  appia,  di  s.  Lorenzo  sulla 
tiburtina  o  nell'Agro  verano,  di  sant'Agnese  sulla  nomen- 
tana,  di  s.  Pancrazio  suU'aurelia  e  la  massima  di  tutte 
s.  Pietro  in  vaticano.  La  prima  e  1'  ultima  di  queste  erano 
circondate  di  borghi  separati  o  di  città;  e  il  viaggiatore  può 
scorgere  tuttavia  gli  avanzi  di  forti  muraglie  intorno  alle 
altre. 

E  però  singolare  che  il  giovine  archeologo  che  abbiam 
citato  di  frequente  con  onore,  dovesse  tornare  a  scoprire  quasi 
per  intero  due  delle  basiliche  all'ingresso  del  cimitero  di 
Callisto;  l'una  essendo  stalla  e  bottega  di  fornaio,  e  Faltra 
magazzino  di  vino.  Una  delle  due  fu  probabilmente  edificata 
da  papa  Damaso,  nominato  spesso  da  noi.  Lo  scoscendimento 
della  terra  per  attraverso  agli  sfiatatoi,  la  spogliazione  fattane 
per  secoli  da  gente  che  vi  entrava  dalle  vigne  per  ingressi 
non  custoditi,  la  semplice  azione  devastatrice  del  tempo  e  delle 
intemperie  non  ci  han  lasciato*  più  che  le  rovine  delle  antiche 
catacombe.  Pure  ne  rimane  abbastanza  da  ringraziarne  la 
provvidenza;  abbastanza  da  poter  verificare  le  memorie  lascia- 
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teci  in  tempi  migliori,  e  queste  ci  giovano  a  riedificare  le  loro 
rovine.  Il  presente  pontefice  Pio  IX  ha  fatto  in  pochi  anni  più 
di  quello  si  fosse  effettuato  in  secoli.  La  commissione  mista 
da  lui  deputata  a  ciò  ha  fatto  maraviglie.  Con  iscarsissimi 
mezzi  procede  ordinatamente  nel  lavoro,  non  lasciandosi  die- 
tro nulla  d' incompiuto.  Non  si  toglie  nulla  dal  luogo  ove 
si  trova;  ogni  cosa  è  ridotta,  per  quanto  è  possibile,  al  suo 
pristino  stato.  Si  fanno  disegni  accurati  di  tutte  le  pitture, 
piante  di  tutte  le  parti  investigate.  Ad  assicurare  questi 
buoni  risultamenti,  il  papa  ha  comperato  del  suo  vigne  e 
campi,  specialmente  a  Tor  Marancia,  dov'  era  situato  il  ci- 
mitero de'  santi  Nereo  ed  Achilleo  ;  ed  anche,  crediamo, 
sopra  quello  di  Callisto.  L' imperadore  de'  Francesi  eziandio 
ha  spedito  a  Roma  artisti,  che  han  pubblicata  un'  opera 
splendidissima  (forse  alquanto  esagerata)  sulle  catacombe; 
impresa  veramente  imperiale. 

E  tempo  nondimeno  che  raggiungiamo  la  brigata  sot- 
terranea, e  terminiamo,  sotto  la  condotta  de'  nostri  amici 
cavatori,  1'  esame  di  questa  maravigliosa  •  città  di  santi  tra- 
passati. 


CAPO  IV. 

f^oello  che  Biogene  poten  dire 
intorno  alle  Catacombe. 

iutto  ciò  che  abbiam  contato  ai  nostri  lettori  circa  la 
storia  di  Roma  sotterranea,  come  gli  archeologi  ecclesiastici 
si  compiacciono  di  chiamare  le  catacombe,  non  v'ha  dubbio 
che  Diogene  non  l'abbia  riferito  a' suoi  giovani  uditori  assai 
meglio  di  noi,  mentre  con  la  candeluzza  in  mano  andavano 
passeggiando  lentamente  per  una  lunga  e  stretta  galleria, 
traversata  da  molte  altre,  con  parecchie  pause  e  certo  con 
discorsi  dì  ciò  che  noi  abbiam  confuso  insieme  nel  nostro 
prosaico  capitolo  secondo. 

Finalmente  Diogene  voltò  a  destra,  e  Torquato  si  guardò 
intomo  ansiosamente. 

—  Sarei  curioso  di  sapere,  disse,  quante  voltate  abbiamo 
fatte  prima  di  abbandonare  questa  galleria  principale. 

—  Oh  molte  !  rispose  seccamente  Severo. 

—  E  quante  credete?  dieci,  venti? 

—  In  quel  torno,  crederei;  perchè  non  le  ho  contate  mai. 
Torquato  le  avea  contate,  ma  voleva  esserne  certo.  Se- 
guitò a  dire,  fermandosi  ancora  : 

—  E   come   dunque   potete   distinguere   la   buona   dalla 
cattiva  voltata?  Oh!  che  è  questo?  e  fece  vista   di   esami- 

13 
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nare  una  nicchietta  nell'angolo.  Ma  Severo  l'osservava  con 
molta  attenzione,  e  si  accorse  che  stava  facendo  un  segno 
nella  sabbia. 

—  Venite ,  venite  via,  disse,  altrimenti  perderemo  di 
veduta  gli  altri  e  non  sapremo  da  che  parte  voltano.  Quella 
nicchietta  è  il  luogo  della  lampada;  ne  troverete  una  per 
ogni  canto.  Quanto  a  noi,  conosciamo  ogni  via  ed  ogni  svolto 
quaggiù,  come  voi  lassù  'conoscete  quelle  della  città. 

Torquato  prese  iSducia  a  quel  ragguaglio  delle  lampade; 
e  vogliamo  dire  quelle  di  terra  cotta,  fatte  a  posta  per  le 
catacombe,  dove  se  ne  trova  tante  :  ma  non  contento  di  ciò, 
tenne  il  conto  più  esatto  che  potè  delle  voltate,  a  seconda 
che  si  presentavano;  ed  ora  con  una,  ora  con  altra  scusa, 
si  fermava  ogni  tanto,  e  spiava  i  luoghi  e  gli  angoli  minu- 
tamente. Ma  Severo  gli  teneva  addosso  un  occhio  di  lince, 
e  non  lasciava  nulla  sfuggire  alla  sua  attenzione. 

Entrarono  finalmente  per  una  porta  e  si  trovarono  in 
una  camera  quadrata,  riccamente  adorna  di  pitture. 

—  Come  si  chiama  questo  luogo?  dimandò  Tiburzio. 

—  E  una  delle  molte  cripte  o  cubicula  ^  che  abbondano 
nei  nostri  cimiteri,  rispose  Diogene;  talvolta  non  son  altro 
che  sepolture  di  famiglia,  ma  generalmente  chiudono  la 
tomba  di  qualche  martire,  nel  cui  anniversario  vi  sogliamo 
convenire.  Guardate  quella  tomba  là  di  faccia,  che  quan- 
tunque a  fior  di  muro,  è  sormontata  da  un  arco.  In  certe 
occasioni  serve  d'altare,  su  cui  si  celebrano  i  divini  misteri. 
Voi  sapete  certamente  la  consuetudine,  che  v'  è  di  cele- 
brarli così. 

—  Forse  i  due  amici  miei,  disse  Pancrazio,  battezzati  da 
poco  tempo,  non  ne  han  sentito  parlare  :  ma  io  lo  so  bene. 
E  questo,  di  certo,  uno  de'  gloriosi  privilegi  del  martirio, 
che  il  sacro  corpo  e  il  prezioso  sangue  del  Signore  possa 
oflFerirsi  sulle  ceneri  di  un  martire,  e  che  in  tal  modo  questo 

*  Camere. 
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riposi  sotto  i  piedi  di  Dio.  ^  Ma  esaminiamo  un  po'  le  pit- 
ture di  questa  cripta. 

—  Appunto  per  queste  pitture  vi  ho  condotti  in  questa 
camera  piuttosto  che  in  altre  molte  del  cimitero.  E  una  delle 
più  antiche,  e  contiene  una  compiuta  serie  di  pitture,  dai 
tempi  più  remoti  fino  ad  alcune  che  sono  di  mio  figlio. 

—  Ebbene,  Diogene,  spiegale,  dunque  per  ordine  agli 
amici  miei,  disse  Pancrazio.  Credo  di  conoscerne  la  maggior 
parte,  ma  non  tutte;  e  avrò  piacere  di  sentirle  descrivere. 

—  Io  non  sono  erudito,  ripigliò  modestamente  il  vecchio  : 
ma  quand^uno  è  vissuto  per  sessant^  anni,  uomo  e  ragazzo, 
in  mezzo  a  certe  cose,  arriva  a  conoscerle  meglio  degli  altri 
perchè  gli  sono  più  care.  Qui  son  tutti  pienamente  iniziati; 
—  suppongo,  aggiunse  con  una  pausa. 

Tutti,  rispose  Tiburzio,  quantunque  non  ancora  istruiti 
appieno,  come  di  fresco  convertiti.  Torquato  ed  io  abbiamo 
ricevuto  il  sacro  dono. 

—  Basta,  riprese  lo  scavatore  ;  il  soffitto  contiene  le  più 
antiche  pitture,  come  è  ben  più  naturale,  giacche  fu  fatto 
al  momento  della  escavazione  della  cripta,  laddove  le  pareti 
non  furon  decorate  se  non  quando  si  scavarono  le  tombe. 
Vedete  che  sulla  vòlta  è  dipinto  una  specie  di  graticcio  con 

*  **  Sic  venerarier  ossa  libet, 

Ossibus  aitar  et  impositum; 
Illa  Dei  sita  sub  pedihus, 
Prospicit  haec,  populosque  suos 
Carmine  propitiata  fovet.  „ 

Prudentijis,  r.l^i  <yr£(p..  III.  21L 

Sì  venerar  ne  piace 
L'ossa  e  l'aitar  ch'appresta  lor  l'avello: 
Ella  che  lieta  in  pace 
Sotto  i  piedi  riposa  dell'Agnello, 
Mirando  i  conoscenti 
Li  protegge  commossa  ai  loro  accenti.  ^ 

L' immagine  del  martire  giacente  **  sotto  i  piedi  di  Dio  „  è  una 
allusione  alla  presenza  reale  nella  santa  Eucaristia. 
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grappoli  d'uva,  forse  a  rappresentare  la  nostra  vera  vite,  di 
cui  noi  siamo  i  tralci.  Osservate  là  seduto  Orfeo  che  fa  udire 
una  musica  soave,  non  solo  al  suo  gregge,  ma  pure  alle 
fiere  del  deserto,  che  allettate  gli  stanno  intomo. 

—  Come  ?  interruppe  Torquato  mordacemente  in  atto  di 
scandolezzato,  quella  è  pittura  tutta  pagana  :  che  ha  ella  che 
fare  col  cristianesimo? 

—  Quella  è  un'allegoria,  ripigliò  piacevolmente  Pancrazio, 
anzi  una  delle  più  care  allegorie.  L'uso  delle  immagini  pa- 
gane, quando  sieno  innocenti,  è  stato  permesso.  Quindi  (Juelle 
maschere  ed  altri  ornamenti  pagani,  che  vedete  su  quella 
vòlta  e  che  appartengono  generalmente  ad  un  tempo  molto 
antico.  Nostro  Signore  fu  rappresentato  sotto  il  simbolo  di 
Orfeo  per  sottrarre  la  sua  sacra  immagine  alla  bestemmia  e 
al  sacrilegio  dei  -gentili.  Mirate  ora  in  quest'arco,  e  vi  tro- 
verete una  rappresentazione  più  recente  dello  stesso  soggetto. 

—  Veggo,  disse  Torquato,  un  pastore  con  una  pecorella 
sulle  spalle  —  il  buon  Pastore;  questo  l'intendo,  mi  ricordo 
della  parabola. 

—  Ma  perchè  tanta  predilezione  per  tal  soggetto?  di- 
mandò Tiburzio;  mi  venne  osservato  anche  in  altri  cimiteri. 

—  Se  guardate  sopra  1'  arcosolium,  ^  rispose  Severo,  vi 
troverete  una  rappresentazione  più  compiuta  della  stessa 
scena.  Ma  credo  che  sarebbe  da  continuare,  ciò  che  abbiamo 
cominciato,  e  finir  di  osservare  la  volta.  Vedete  voi  quella 
figura  a  destra? 

—  Sì,  rispose  Tiburzio,  la  figura  d'un  uomo  in  una  cassa 
con  una  colomba  che  gli  vola  incontro.  Si  volle  forse  signi- 
ficare il  diluvio? 

—  Questo  è  un  emblema  della  rigenerazione  per  l'acqua 
e  lo  Spirito  santo,  disse  Severo,  e  della  salute  del  mondo. 
Tale  appunto  è  il  nostro  principio.  Volete  ora  vedere  il  no- 

*  Così  chiamavansi  le  tombe  arcuate.  Per  figurarsele  basta  im- 
maginare un  caminetto  archeggiato,  che  sia  murato  fino  all'altezza  di 
tre  piedi.  Le  pitture  sarebbero  nella  parete  intema  di  fronte. 
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stro  fine  ?  Ecco  Giona  gettato  dalla  nave,  ingoiato  dalla  ba- 
lena, e  quindi  assiso  lietamente  all'ombra  della  zucca  :  sim- 
bolo della  nostra  risurrezione  col  Salvatore  e  dell'  etemo 
riposo  cbe  la  segue. 

—  Quanto  è  naturale  in  questo  luogo  quella  rappresen- 
tazione !  osservò  Pancrazio  additando  l'altro  lato,  e  qui  ab- 
biamo un  altro  tipo  di  questa  confortante  dottrina. 

—  Dove?  dimandò  negligentemente  Torquato;  non  vedo 
altro  che  una  figura  tutta  fasciata  e  ritta  in  piedi,  come  un 
enorme  bambino  dentro  un  tempietto;  ed  un'  altra  persona 
di  faccia. 

—  Appunto  disse  Severo;  così  noi  figuriamo  sempre  la  ri- 
surrezione di  Lazzaro.  Osservate  là  quella  commovente  imma- 
gine delle  speranze  de'  nostri  padri  perseguitati  :  i  tre  fan- 
ciulli babilonesi  nella  fornace. 

—  Ebbene,  disse  Torquato,  credo  che  ora  possiamo  pas- 
sare BÌVarcosolium,  e  finir  questa  camera.  Che  pitture  sono 
quelle  che  lo  attorniano? 

—  Se  guardate  a  sinistra,  vedete  la  moltiplicazione  dei 
pani  e  dei  pesci.  Il  pesce,  ^  come  sapete  è  il  simbolo  di  Cristo. 

—  E  perchè?  domandò  Torquato  alquanto  impaziente. 
Severo  fé'  cemio  a  Pancrazio  che  rispondesse  come  più  eru- 
dito di  lui. 

—  Vi  son  due  opinioni  sopra  l'origine  di  quel  simbolo, 
disse  tosto  il  giovinetto;  l'una  ne  trova  la  spiegazione  nella 
parola  stessa;  dacché  ogni  sua  lettera  è  principio  d'  altre 
parole  che  dicono:  Gesù  Cristo  figlio  di  Dio  Salvatore,  ^ 
Un'  altra  la  pone  nel  simbolo  stesso,  cioè,  che  siccome  il 
pesce  nasce  e  vive  nell'acqua,  così  pure  il  cristiano;  mediante 
il  battesimo,  nasce  dall'acqua  ed  è  in  essa  sepolto  con  Cristo.  ^ 

*  Si  usava  generalmente  la  voce  greca,  colla  quale  Cristo  era 
ordinariamente  chiamato  ViyOv^^  ichfhys, 

■  È  questa  l'interpretazione  di  sant^Ottato  (Adv.  Parm.,  lib.  Ili); 
vedi  pure   sant'Agostino  (De  civ.  Dei,  lib.  XVIII,  cap.  23). 

'  Questa  h  la  spiegazione  di  Tertulliano  (De  Baptismo,  lib.  II,  cap.  2). 
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Quindi  è  che  lungo  il  cammino  abbiamo  veduto  incisa  sopra 
i  sepolcri,  quando  Timmagine  e  quando  il  nome  del  pesce. 
Ora  va  innanzi,  Severo. 

—  L'unione  dunque  del  pane  e  del  pesce  in  una  mede- 
sima moltiplicazione  ci  fa  vedere  in  che  modo  nell'Eucari- 
stia Cristo  si  fa  cibo  di  tutti.  ^  Di  rincontro  sta  Mosè  che 
percuote  la  rupe  onde  tutti  bevvero,  la  quale  è  Cristo  no- 
stra bevanda,  non  meno  che  nostro  cibo.  ^ 

—  Oh  !  finalmente,  disse  Torquato,  eccoci  al  buon  Pa- 
store. 

-r-  Sì,  seguitò  a  dire  Severo,  voi  lo  vedete  là  nel  centro 
détTarcosolium  in  semplice  tunica  ed  uose,  portandosi  sulle 
spalle  la  pecorella  smarrita,  ch'egli  ha  ricovrato.  Due  altri 
animali  gli  stanno  allato;  l'ozioso  montone  a  destra,  la  pe- 
corella gentile  a  sinistra  :  al  penitente  il  posto  d'onore.  Da 
ogni  lato  ravvisate  pure  una  persona  eh'  egli  manda  a  pre- 
dicare. Anbedue  si  chinano  innanzi  e  volgono  il  discorso  a 
pecorelle  che  non  appartengono  all'  ovile.  Da  ciascun  lato 
ve  n'ha  una  che  non  bada  alle  loro  parole,  ma  attende  quieta 
al  pascolo,  laddove  un'altra  alza  la  testa,  guarda  e  ascolta 
con  somma  attenzione.  Cade  sovr'  esse  una  pioggia  abbon- 
dante, che  rappresenta  la  grazia  di  Dio.  Non  è  difficile  in- 
terpretare questa  pittura. 

—  Ma  che  cos'  è  che  rende  così  caro  questo  emblema  ? 
dimandò  Tiburzio  con  insistenza. 

—  Noi  risguardiamo  questo  ed  altrettali  dipinti  come  ap- 

*  Nello  stesso  cimitero  v'ha  un'altra  pittura  importante.  Un  pane 
ed  un  pesce  stanno  sopra  una  tavola;  un  sacerdote  stende  le  mani 
sovr'essi:  dall'altro  lato  v'é  una  donna  in  adorazione.  Il  sacerdote  è 
quel  medesimo  che,  in  una  pittura  accanto  a  questa,  e  figurato  in 
atto  di  battezzare.  In  altra  camera,  ultimamente  sterrata,  si  veggono 
antichissimi  ornati,  come  maschere  ecc.,  e  pesci  i  quali,  nuotando» 
si  portano  indosso  canestri  di  pane  e  fiaschi  di  vino. 

■  Il  tipo  della  persona  è  quello  di  san  Pietro,  come  vien  rap- 
presentato nei  cimiteri.  Sur  un  vetro,  dove  è  figurata  questa  scena, 
il  personaggio  che  batte  la  rupe  porta  scritto  di  sopra  il  nome  Petrus. 
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partenenti  a  quel  tempo  in  che  l'eresia   noyaziana    infestò 
tanto  la  Chiesa,  rispose  Severo. 

—  Di  grazia,  che  eresia  è  cotesta  ?  chiese  Torquato  svo- 
gliatamente, giacché  credeva  di  perder  tempo. 

—  Era  ed  è,  rispose  Pancrazio,  qu^l^eresia  che  insegna 
esservi  colpe,  che  la  Chiesa  non  può  perdonare  siccome  mag- 
giori della  divina  clemenza. 

Pancrazio  non  badò  all'effetto  delle  sue  parole;  ma  Se- 
vero, che  non  perdeva  mai  di  vista  Torquato,  il  vide  arros- 
sire e  imbiancarsi  a  vicenda  rapidamente. 

—  E  questa  un'  eresia  ?  dimandò  il  traditore  confuso. 

—  Orrenda  eresia,  ripigliò  Pancrazio,  limitare  la  mise- 
ricordia e  il  perdono  di  colui  il  quale  non  venne  per  chia- 
mare i  giusti,  ma  i  peccatori  a  penitenza. 

—  La  Chiesa  ha  sostenuto  sempre  che  un  peccatore,  per 
quanto  sia  nera  la  macchia  ed  enorme  il  peso  de'  suoi  de- 
litti, purché  si  penta  veracemente,  può  ricevere  il  perdono,, 
mediante  il  rimedio  penitenziale  che  a  lei  fu  lasciato.  Per 
questo  la  Chiesa  sempre  amò  tanto  cotesto  tipo  del  buon 
Pastore,  pronto  a  correre  nel  deserto  a  riportarne  la  peco- 
rella smarrita. 

—  Ma  supponete,  disse  Torquato  evidentemente  com- 
mosso, che  uno  dopo  essersi  fatto  cristiano  ed  avere  ricevuto 
il  sacro  dono,  cadesse,  e  s'ingolfasse  ne'  vizii,  e  ....  e  ....  (gli 
mancava  la  voce)  giungesse  quasi  a  tradire  i  suoi  fratelli, 
ad  un  tale  non  toglierebbe  la  Chiesa  ogni  speranza? 

—  No,  no,  rispose  il  giovinetto,  sono  questi  appunto  i 
delitti  per  la  cui  remissione  c'insultano  i  Novaziani.  La 
Chiesa  é  una  madre  che  sta  sempre  a  braccia  aperte  per 
accogliere  gli  erranti  suoi  figli. 

Una  lagrima  si  vedea  tremolare  nell'occhio  di  Torquato:, 
le  labbra  gli  si  moveano  quasi  a  confessare  la  colpa,  che 
stava  per  affacciarsi;  ma  come  se  una  goccia  di  veleno  gli 
salisse  alle  fauci  insieme  con  essa  e  lo  soffocasse,  si  mutò 
egli  ad  un  tratto,  atteggiandosi  d'ostinata -durezza  ;  si  morse 
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il  labbro,  e  sforzandosi  di  parer  tranquillo,  —  certamente, 
disse,  questa  è  una  consolante  dottrina  per  chi  ne  ha  bisogno. 
Il  solo  Severo  notò  eh'  era  andato  perduto  un  momento 
di  grazia  e  che  non  si  sa  qual  disperato  pensiero  estìnse  una 
scintilla  di  speranza  nel  cuore  di  quell'uomo.  Diogene  e  Maio, 
che  si  erano  allontanati  per  esaminare  un  certo  luogo  onde 
aprire  un  vicino  cuniculo,  tornavano  indietro  in  quel  mo- 
mento. Torquato  si  volse  al  vecchio  capo  dei  cavatori  : 

—  Or  che  abbiamo  veduto  i  cunicoli  e  le  camere,  sono 
ansioso  di  visitare  la  chiesa  dove  dovremo  adunarci. 

Diogene,  ignaro  del  tradimento  di  Torquato,  stava  per 
avviarsi,  quando  l'inesorabile  artista  si  frappose. 

—  Credo,  padre  mio,  che  per  oggi  sia  troppo  tardi;  tu 
sai  ciò  che  abbiam  a  fare.  Questi  giovani  amici  vorranno 
averci  per  iscusati,  tanto  più  che  potranno  vedere  la  chiesa 
a  suo  tempo,  ed  anche  in  miglior  assetto,  giacché  il  santo 
Padre  intende  di  celebrarvi  i  misteri. 

Gli  altri  acconsentirono;  e  quando  giunsero  al  punto  nel 
quale  aveano  abbandonato  la  prima  galleria  diritta  per  vi- 
sitare la  camera  dipinta,  Diogene  fermò  la  brigata,  fece  al- 
cuni passi  lungo  un  andito  opposto,  e  disse  : 

—  Seguitando  questo  corridoio  e  voltando  a  destra  si  ar- 
riva alla  chiesa.  Vi  ho  condotti  qui  soltanto  per  farvi  ve- 
dere un  arcosolium  con  una  bella  pittura.  Qui  voi  vedete  la 
Vergine  Madre  che  tien  fra  le  braccia  il  divino  Bambino, 
mentre  i  Magi  orientali,  che  qui  sono  rappresentati  in  nu- 
mero di  quattro  (quantunque  se  ne  contino -soltanto  tre)  lo 
stanno  adorando. 

Ammiraron  tutti  quella  pittura,  ma  dolse  infinitamente 
al  povero  Severo  di  vedere  come  il  suo  buon  padre  avea 
somministrato  involontariamente  a  Torquato  l'informazione 
che  desiderava,  e  gli  avea  dato  una  direzione  sicura  per  quella 
voltata  che  bramava  di  conoscere  ;  infatti  bastava  fissare  l'at- 
tenzione sulla  tomba  vicina,  distinta  da  sì  notabile  pittura. 

Partita  la  compagnia,  diss'egli  al  fratello    quanto    avea 
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osservato,  ed  aggiunse  :  —  Ci  cagionerà  dei  disturbi    colui  ; 
lo  sospetto  fortemente. 

Cancellarono  di  presente  ogni  segno  fatto  da  Torquato 
ad  ogni  volger  di  strada  ;  ma  questa  era  debole  cautela  contro 
i  divisamenti  di  colui  ; .  e  però  si  risolvettero  di  mutare  strada, 
chiudendo  questa  e  voltando  ad  un  altro  punto.  A  tal  uopo 
trasportarono  la  sabbia  di  nuovi  scavi  alla  estremità  d'una 
galleria  che  traversava  la  principale  colà  dov'  era  alquanto 
bassa,  e  la  lasciarono  ivi  ammontata  fintanto  che  i  fedeli 
fossero  avvertiti  del  cambiamento. 


] 


CAPO  V. 
Scopra    terra. 

jCIl  ristorare  il  lettore  della  sua  lunga  escursione  sotterra- 
nea^ lo  ricondurremo  alla  "  felice  Campania.  „  Abbiamo  la- 
sciato Fabiola  incerta  del  significato  d'alcune  sentenze  ve- 
nutele come  una  lettera  da  un  altro  mondo,  non  sapea  quale. 
Volea  saperne  di  più  ma  osava  appena  informarsene.  Il  giorno 
dopo  ebbe  molte  visite,  e  così  pure  parecchi  giorni  di  se- 
guito; pensò  di  proporre  quelle  misteriose  massime  a  questo 
o  a  quello,  ma  poi  non  ci  si  potè  indurre. 

Una  signorsì^  la  cui  vita  era,  come  la  sua,  filosoficamente 
corretta  e  freddamente  virtuosa,  venne  a  trovarla  ;  e  parla- 
rono insieme  delle  opinioni  correnti.  Trasse  Fabiola  la  sua 
pergamena  per  metterla  in  imbarazzo  ;  ma  poi  si  arrestò  te- 
mendo che  il  farlo  sarebbe  una  profanazione.  Un  uomo  dotto, 
istruito  in  ogni  ramo  di  scienze  e  di  lettere,  le  fece  una  lunga 
visita  e  parlò  incantevolmente  delle  più  sublimi  quistioni 
trattate  dalle  antiche  scuole.  Si  sentì  tentata  a  consultarlo 
rispetto  alla  scoperta,  che  aveva  fatta  ;  ma  pareva  contenesse 
cose  più  sublimi  di  quelle  eh'  ei  potesse  intendere.  Strano  a 
dirsi!  alla  fine  dei  conti,  quando  si  trattava  di  cercar  sa- 
pienza o  conforto,   la   nobile  ed   altera    romana  si  volgeva 
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istintivamente  alla  sua  schiava  cristiana.  E  cosi  avvenne  anche 
in  questo  caso.  Appena  furono  sole  dopo  molti  giorni  di 
conversazioni  e  di  visite,  Fabiola  mise  fuori  la  sua  perga- 
mena e  la  pose  davanti  a  Sira.  Sul  costei  volto  balenò  una 
commozione  non  percettibile  alla  padrona;  ma  quand^ebbe 
finito  di  leggere  ed  alzò  gli  occhi,  parve  peifettamente  tran- 
quilla. 

—  Quello  scritto,  disse  la  padrona  l'ho  avuto  alla  villa 
di  Cromazio  ;  si  trovava  àul  dosso  di  un  polizzino  forse  per 
isbaglio.  Non  me  lo  posso  cavar  di  mente,  e  mi  tiene  molto 
perplessa. 

—  E  perchè  mai,  mia  nobile  signora  ?  Il  signifiicato  è 
chiaro  abbastanza. 

—  Si  ed  è  appunto  questa  chiarezza  che  mi  disturba.  I 
miei  sentimenti  naturali  rifuggono  da  quella  sentenza:  mi 
sembra  ch'io  disprezzerei  chiunque  non  si  risentisse  d'un'in- 
giurìa,  o  non  rendesse  odio  per  odio.  Il  perdonare  sarebbe 
già  molto;  ma  contracambiare  il  male  col  bene  mi  pare  una 
pretensione  contro  natura.  Ora,  mentr'  io  sento  a  questo  modo, 
son  pur  consapevole  di  esser  stata  mossa  a  stimarti,  pel  tuo 
procedere  direttamente  opposto  a  ciò  che  son  naturalmente 
portata  ad  aspettarmi. 

—  Oh!  non  parlate  di  me,  cara  padrona;  ma  guardate 
semplicemente  a  quel  principio  ;  voi  l' onorate  pure  negli  altri. 
Disprezzate  forse  o  rispettate  Aristide,  perchè  pregato  da 
un  villano  suo  nimico,  scrive  il  proprio  nome  sulla  conchiglia 
che  decideva  del  suo  bando  ?  Come  dama  romana,  sprezzate 
voi  od  onorate  il  nome  di  Coriolano  per  la  sua  generosa  in- 
dulgenza verso  la  vostra  città? 

—  Non  v'  ha  dubbio,  Sira,  li  venero  entrambi  ;  ma  bada 
bene,  che  quegli  erano  eroi,  non  uomini  dozzinali. 

—  E  perchè  non  saremmo  noi  altrettanti  eroi?  dimandò 
Sira  ridendo. 

—  Che  di'  tu  mai  !  se  fossimo  tali,  pur  tristo  vivere  sa- 
rebbe il  nostro  in  questo    mondo.  A  tutti   piace  di  leggere 
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le  geste  di  quegli  uomini  maravigliosi  ;  ma  chi  potrebbe 
soflferire  di  vederle  operate  giornalmente  da  uomini  ordi- 
nari ? 

—  E  perchè  ?  insisteva  interrogando  la  serva. 

—  Mei  chiedi  ?  E  qual  madre  vorrebbe  vedere  il  bam- 
bino, eh'  essa  allatta,  baloccarsi  in  culla  coi  serpenti  o  stran- 
golarli? A  me  spiacerebbe  assai  d'avere  a  tavola  un  ospite, 
che  mi  dicesse  freddamente  di  avere  quella  mattina  stessa 
ucciso  un  minotauro,  o  strozzata  un'idra:  un  amico  che  mi 
si  oflferisse  pronto  ad  introdujrre  il  Tevere  nelle  mie  scuderie 
affine  di  rinettarle.  Il  cielo  ci  guardi  da  una  generazione  di 
eroi;  non  so  dir  altro.  E  qui  Fabiola  si  mise  a  ridere  di 
quella  fantasia:  a  cui  Sira  collo  étesso  umore,  —  Ma  fingete, 
disse,  che  per  nostra  disavventura  fossimo  in  paesi  dov'  esi- 
stono siffatti  mostri,  centauri  e  minotauri,  idre  e  draghi. 
Non  sarebbe  mèglio  che  gli  uomini  comunemente  fossero 
eroi  capaci  di  conquiderli,  senza  che  noi  dovessimo  mandare 
all'altro  mondo  per  farne  venire  un  Teseo  od  un  Ercole  a 
distruggerli?  In  tal  supposto  un  uomo  che  li  combattesse 
non  sarebbe  un  eroe,  come  non  è  tale  un  uccisor  di  leoni 
nel  mio  paese. 

—  Verissimo,  Sira  ;  ma  non  veggo  l'applicazione  del  tuo 
pensiero. 

—  Eccola  qui  :  la  collera,  l'odio,  la  vendetta,  l'ambizione, 
l'avarizia  sono,  per  quanto  io  giudico,  mostri  comparabili  ai 
serpenti  ed  ai  draghi;  e  questi  aggrediscono  tanto  gli  uo- 
mini ordinari  quanto  gli  uomini  grandi.  E  perchè  non  do- 
vrei io  tentare  di  vincerli,  come  ha  fatto  Aristide,  o  Co- 
riolano,  o  Cincinnato  ?  Perchè  lasciar  fare  ai  soli  eroi  ciò 
che  possiam  fare  ugualmente  anche  noi? 

—  E  credi  tu  davvero,  che  questa  sia  una  regola  di  mo- 
rale comune  a  tutti?  Se  così  è,  telno  che  tu  voglia  poggiare 
troppo  alto. 

—  No,  cara  signora.  Voi  già  vi  spaventaste,  quando  mi 
venne  detto,  che  la  virtù  interiore  ed  invisibile  è  tanto  ne- 
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cessaria,  quanto  l'esterna  e  visibile:  temo  di  spaventarvi  an- 
che più  coll'andare  avanti. 

—  Procedi  pure,  e  non  temere  di  dirmi  tutto. 

—  Or  bene,  il  principio  del  sistema  da  me  professato  è 
che  noi  ^obbiam  considerare  e  praticare  come  ordinaria  e 
comune  virtù  anzi  come  semplice  dovere,  tutto  ciò  che  ogni 
altro  codice  (e  sia  pure  il  più  perfetto  e  sublime)  risguarda 
come  eroico  e  quasi  come  prova  di  eccelsa  virtù. 

—  Questa  è  per  fermo  regola  sublime  di  altezza  morale; 
ma  bada  bene  alla  differenza  dei  due  casi.  Quando  1'  eroe 
raffrena  le  sue  passioni  e  compie  un  atto  sublime,  è  soste- 
nuto delle  lodi  del  mondo,  e  l'opera  di  lui  consegnata  alla 
storia  e  tramandata  alla  posterità.  Ma  chi  è  che  vegga  o 
curi  o  sia  per  rimunerare  quel  meschinello,  che  si  diporta  da 
eroe  nella  oscurità  del  segreto? 

À  tale  dimanda  Sira  con  atto  grave  e  guardatura  piena 
di  rispetto  levò  le  pupille  e  la  destra  al  cielo,  e  disse  po- 
satamente :  —  Il  Padre  suo,  che  è  nel  cielo,  e  fa  sorgere  il 
suo  sole  sopra  i  buoni  e  sopra  i  rei,  e  piove  sopra  il  giusto 
e  sopra  l'ingiusto. 

Fabiola  si  arrestò  alquanto  sopraffatta  da  religioso  timore; 
poi  disse  con  modo  affettuoso  e  riverente:  —  0  Sira,  hai 
vinto  un'  altra  volta.  La  tua  sapienza  non  è  men  coerente 
che  sublime  in  tutte  le  sue  parti.  Una  virtù  eroica,  benché 
non  veduta,  tu  la  proponi  come  virtù  ordinaria  di  ciascuno. 
Per  accingersi  a  tanta  impresa  gli  uomini  dovrebbono  ve- 
ramente farsi  più  grandi  che  non  furono  creduti  gli  dei;  ma 
questo  solo  concettò  vai  tutto  un  sistema  di  filosofia.  Mi  puoi 
tu  scorgere  anche  più  in  alto? 

—  Oh  più  —  più  assai  ! 

—  E  dove  mi  lascieresti  finalmente? 

—  Dove  il  cuore  vi  direbbe  di  aver  trovata  la  pace. 


CAPO  VI. 
Il  €oii8Ìg;1lo  di  «tato. 

{jrih  da  qualche  tempo  infuriava  in  Oriente  la  persecu- 
zione sotto  Diocleziano  e  Galerio,  quando  giunse  a  Massi- 
miano il  decreto  di  accenderla  eziandio  per  tutto  l'Occidente. 
Il  nome  cristiano  doveva  essere  questa  volta  non  solamente 
represso,  ma  interamente  esterminato.  Si  era  deciso  di  non 
perdonarla  a  veruno  ;  tolti  prima  di  mezzo  i  capi  della  reli- 
gione, si  dovea  discendere  fino  al  generale  macello  della 
plebe  cristiana.  A  tale  intendimento  era  d'uopo  prendere  li 
debiti  provvedimenti,  affinchè  tutte  le  macchine  di  distru- 
zione operassero  di  concerto,  ed  ogni  possibile  strumento  si 
adoperasse  ad  assicurare  il  riuscimento  compiuto;  ed  affin- 
chè la  maestà  del  comando  imperiale  aggiungesse  la  sua 
grandezza  e  la  sua  terribilità  al  colpo  micidiale. 

A  tal  uopo  r  imperadore,  benché  impaziente  d'ogni  in- 
dugio in  quest'opera  sanguinaria,  si  era  reso  al  parere  dei 
suoi  consiglieri,  che  V  editto  si  tenesse  celato  fino  a  tanto 
che  si  potesse  promulgare  ad  un  tempo  in  ogni  provincia  e 
governo  dell'  Occidente.  Il  nugolone  gravido  di  vendetta 
rimarrebbe  così  sospeso  misteriosamente  per  alcun  tempo 
sopra  le  vittime  designate,  e  poi    scoppierebbe    improvviso 
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scaricando  sulle  loro  teste  una   tempesta   di   fuoco,  di  gra- 
gnuola,  di  neve,  di  ghiaccio,  di  vento  fracassoso. 

Correva  il  novembre,  quando  Massimiano  Erculeo  tenne 
il  consesso,  in  che  si  doveano  fermare  le  ultime  determina- 
zioni di  quella  impresa.  Vi  furono  chiamati  i  principali  of- 
ficiali della  corte  e  dello  stato.  Il  primo  tra  essi,  ch^era  il 
prefetto  della  città,  si  era  condotto  seco  il  figlio  Corvino 
da  lui  proposto  a  capitanare  un  corpo  di  persecutori  annati, 
scelti  a  titolo  di  fierezza  e  di  odio  contro  il  nome  cristiano, 
i  quali  dovessero  braccheggiarli  senza  sosta  anche  sotterra. 
I  principali  prefetti  o  governatori  di  Sicilia,  d' Italia,  delle 
Spagne  e  delle  Gallie  erano  presenti  a  ricevere  i  comandi. 
Oltre  a  questi  erano  stati  invitati  parecchi  savi  e  filosofi  ed 
oratori,  tra  i  quali  Calpumio  già  noto  a  noi  da  gran  tempo, 
e  molti  sacerdoti  pagani,  venuti  da  diverse  parti  ad  implo- 
rare una  persecuzione  più  vigorosa,  avevano  avuto  ordine 
d' intervenire. 

La  residenza  consueta  degl'  imperadori,  come  abbiamo 
veduto  era  sul  palatino.  V  era  nondimeno  un  altro  luogo 
da  essi  molto  pregiato,  e  da  Massimiano  Erculeo  segnata- 
mente preferito  al  primo.  Durante  V  imperio  di  Nerone  il 
dovizioso  senatore  Plauzio  Laterano,  come  reo  di  stato,  fu 
punito  colla  morte.  L'immensa  sua  fortuna  fu  confiscata  dal- 
rimperadore,  e  parte  di  quella  era  questa  casa  la  cui  straor- 
dinaria grandezza  e  magnificenza  troviamo  descritta  da  Gio- 
venale e  da  altri  scrittori.  Era  egregiamente  posta  sul  monte 
celio  nel  lembo  meridionale  della  città  ;  di  modo  che  la  sua 
veduta  non  avea  V  eguale  neppure  nei  contorni  di  Roma. 
Quindi  r  occhio  si  stendea  sopra  le  onde  verdi  della  cam- 
pagna, cavalcata  dai  colossali  acquedotti,  traversata  dalle 
strade  orlate  di  sepolcri  marmorei,  seminata  di  ville,  che 
brillavano  come  gemme  incastonate  nello  smalto  verdebruno 
degli  allori  e  dei  cipressi.  Termine  della  veduta  nel  mezzo 
erano  le  colline,  sopra  i  cui  dossi,  rosseggianti  in  sulla  sera, 
pareano  assisi  a  piacevole  riposo  Tuscolo  ed  Alba  colle  loro 
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figlie  (direbbono  gli  orientali),  che  accoglievano  gli  ultimi 
raggi  del  sol  cadente.  Le  rozze  creste  dei  monti  sabini  a 
sinistra,  e  la  marina  d'  oro  a  destra  compivano  questa  per- 
fetta veduta. 

Dire  che  Massimiano  amasse  un  tal  sito  per  amore  del 
bello,  sarebbe  ascrivergli  una  qualità  che  non  aveva.  La 
magnificenza  degli  edifìzi,  ai  quali  aveva  aggiunto  nuovi 
ornamenti,  se  non  forse  anche  la  facilità  di  uscire  quindi  a 
caccia  di  cinghiali  e  di  lupi,  era  per  lui  ragion  sufficiente 
a  preferire  ad  ogni  altro  luogo  quell'  estremo  lembo  della 
città.  Questo  barbaro,  nato  di  vile  prosapia  a  Sirmio  nella 
Schiavonìa,  semplice  avventuriere  senza  educazione  e  senza 
pregi,  da  quello  in  fuori  d'una  robustezza  bestiale  che  gli 
aveva  meritato  il  nome  di  Erculeo,  era  salito  dal  fango  al 
trono  per  mano  di  Ciocie,  barbaro  anch'esso,  tuttoché  noto 
sotto  il  nome  d'imperadore  Diocleziano.  Avaro  come  lui  e 
prodigò  ad  un  tempo,  fino  all'  estremo  della  viltà  e  della 
noncuranza^  rotto  come  lui  a  quei  vizi  grossieri  e  turpi  che 
una  penna  cristiana  non  può  nominare,  servo  ad  ogni  pas- 
sione, muto  d'ogni  sentimento  di  giustizia  e  di  umanità, 
cotesto  mostro  non  si  era  mai  rimaso  di  opprimere,  di  per- 
segtiitare,  di  trucidare  chiunque  gli  si  fosse  attraversato  nel 
cammino.  '  Aspettava  l'imminente  persecuzione,  come  un 
ghiottone  il  prossimo  banchetto  per  variare  la  consuetudine 
dell'  intemperanza  cotidiana  con  un  eccesso  straordinario. 
IncasteUatura  da  gigante,  lineamenti  da  barbaro  schiavone, 
sul  capo  e  sul  viso  ispida  ed  incolta  crinaglia  di  pelo  anzi 
giallo  che  rosso,  occhi  sempre  in  moto  e  sopravi  l'impronta 
dell'animo  sospettoso,  dissoluto,  feroce  ;  tali  erano  le  fatbszze 
di  questo,  quasi  dissi,  ultimo  fra  i  tiraimi  di  Roma,  terrore 
di  tutti  i  riguardanti,  salvo  i  cristiani.  Qual  meraviglia 
eh'  egli  ne  odiasse  la  generazione  ed  il  nome  ? 

Adunque  nell'ampia  basilica  o  sala  della  casa  laterana 
(aedes  IcUeranae)  raunò  Massimiano  il  suo  svariato  consi- 
glio,   assicurandosi    del   segreto   con  severissimo   bando  di 
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morte.  In  capo  all'absida  semicircolare,  nella  estremità  supe- 
riore della  sala  sedea  V  imperadore  sopra  un  ricco  trono  di 
avorio  e  schierati  d^  innanzi  a  lui  stavano  tremanti  i  suoi 
consiglieri.  Uno  scelto  corpo  di  guardie  custodiva  l'ingresso 
dell'aula,  capitanato  da  Sebastiano  che  sbadatamente  appog- 
giandosi allo  stipite  intemo  attentamente  ascoltava  ogni 
parola. 

L'imperadore  non  pensava  allora  che  Tania  ov'ei  sedeva 
e  tutto  quel  palazzo  che  poscia  diede  a  Costantino  come 
parte  della  dote  di  Fausta  sua  figlia,  sarebbe  da  questo  tras- 
messa al  capo  di  quella  religione  che  egli  ora  divisava  di 
schiantare,  e  serbando  il  nome  di  basilica  laterana  diven- 
terebbe la  >cattedrale  di  Roma  capo  e  madre  di  tutte  le 
chiese  "  urbis  et  orhis  ^.  „  Egli  era  lungi  dal  figurarsi  che 
in  quel  sito  stesso,  dove  posava  il  suo  trono  si  ergerebbe 
una  cattedra,  onde  una  successione  immortale  di  re  ponte- 
fici darebbe  ordini  che  giungerebbero  a  nuovi  mondi  sco- 
nosciuti all'  imperio  romano. 

Per  cortesia  religiosa  si  diede  ai  sacerdoti  la  precedenza, 
e  ognun  di  loro  ebbe  la  sua  storia  a  contare.  Qui  un  fiume 
avea  straripato  con  guasti  smisurati  ;  a  settentrione  i  bar- 
bari minacciavano  invasione  ;  a  mezzodì  la  peste  facea  strage 
del  popolo  religioso.  E  in  ogni  caso  gli  oracoli  aveano  di- 
chiarato colpa  di  tutto  i  cristiani,  la  cui  tolleranza  irritava 
gli  dei,  i  cui  tristi  incanti  fruttavano  piaghe  all'  impero. 
Anzi  qualche  oracolo  aveva  contristato  i  suoi  divoti  minac- 
ciando apertamente  di  non  più  parlare  finché  gli  odiati  Naz- 
zareni  non  fossero  sterminati;  e  il  piti  grande  oracolo  di 
Delfo  non  avea  dubitato  di  dichiarare  **  che  il  Giusto  chiudea 
la  bocca  agli  dei.  „ 

Poi  vennero  i, filosofi  e  gli  oratori,  ciascuno  dei  quali 
sciorinò   la  sua  lunga  diceria;  duranti  le  quali  Massimiano 

'  Iscrizione    sulla  facciata  e  sui  medaglioni  della  basilica  late- 

ranense. 

u 
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diede  bene  a  vedere  la  sua  noia.  Ma  poiché  gì' imperadori 
in  Oriente  aveano  tenuto  simile  adunanza  stimò  di  dover- 
sela ingoiare  chetamente.  Per  la  diecimillesima  volta  si  ri- 
cantarono tra  gli  applausi  dell'  assemblea  le  viete  calunnie; 
le  rancide  fole  dell'  uccidere  e  mangiare  bambini,  di  com- 
mettere nefandezze,  di  venerare  corpi  di  martiri,  di  adorare 
una  testa  d'asino,  e  (  strana  contraddizione  !  )  di  essere  mis- 
credenti e  di  non  servir  nessun  dio*  Tutte  queste  storielle 
erano  fermamente  credute  ;  quantunque  forse  coloro  che  le 
recitavano,  sapessero  a  meraviglia  che  altro  non  erano  fuor- 
ché menzogne  pagane,  ma  utilissime  a  tener  vivo  1'  orrore 
del  cristianesimo. 

Finalmente  si  rizzò  l' uomo  che  era  in  voce  di  avere 
studiato  più  a  dentro  le  dottrine  del  nimico  e  di  conoscer 
meglio  la  sua  tattica  pericolosa.  Si  supponeva  che  avesse 
letto  i  loro  libri  e  andasse  divisando  una  confutazione  dei 
loro  errori  che  gli  abbatterebbe  senza  fallo.  E  veramente 
tanto  peso  si  dava  alla  costui  testimonianza,  che,  attri- 
buendo lui  ai  cristiani  qual  è  più  mostruosa  dottrina,  quan- 
d'  anche  il  sommo  pontefice  fosse  venuto  a  contraddirgli, 
ognuno  avrebbe  riso  al  pensiero  d' aggiustargli  fede  in 
opera  di  professione  cristiana,  contro  l' asserzione  di  Cal- 
pumio. 

Egli  toccò  nuove  corde  e  lasciò  ammirati  della  sua  eru- 
dizione i  colleghi.  Imperocché  aveva  letto,  diceva,  i  libri 
originali  non  solo  dei  cristiani,  ma  de'  loro  antenati  i  Giu- 
dei, i  quali  venuti  in  Egitto  sotto  il  regno  di  Tolomeo  Pi- 
ladelfo,  per  campar  dalla  fame  del  lor  paese,  vi  compera- 
rono per  le  arti  di  Giuseppe  lor  condottiero  tutto  il  fru- 
mento e  lo  mandarono  a  casa  loro.  Di  che  Tolomeo  gì' in- 
carcerò dicendo  loro  che,  avendo  essi  consumato  tutto  il 
frumento,  ora  vivessero  della  paglia,  facendone  mattoni  per 
edificare  una  grande  città.  Poi  Demetrio  Palereo,  inteso 
da  essi  di  molte  curiose  istorie  dei  loro  padri,  chiuse  in 
una  torre  Mosè  ed  Aronne,  i   due  più  dotti  tra  essi,   dopo 
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aver  loro  rase  per  metà  le  barbe,  finché  non  avessero  scritte 
in  greco  tutte  le  loro  memorie.  —  Questi  rari  libri  ho  io  ve- 
duti, dicea  Calpurnio  e  sopra  questi  fonderò  tutta  la  mia 
dimostrazione.  Cotesta  razza  aver  fatto  guerra  a  tutti  i  prin- 
cipi e  popoli,  che  le  si  pararono  dinanzi,  ed  averli  tutti 
annichilati.  Essere  loro  massima,  quando  prendevano  una 
città,  mettere  tutti  a  fil  di  spada;  e  ciò  perchè  vivano  sotto 
il  governo   dei    loro    ambiziosi  sacerdoti  :  tanto  che  avendo  ^ 

un   certo   re,    chiamato  Saul  o  altrimenti  Paolo,   perdonata  \ 

la  vita  ad  un  povero  monarca,  prigione,  per  nome  Agag^  i  ^ 

sacerdoti  lo  fecero  subito  trar  fuori  e  tagliare  a  pezzi.  Ora,  < 

proseguì  egli,  questi  cristiani  sono  tuttavia  sotto  il  dominio 
dei  medesimi  sacerdoti,  e  sono  pronti  anche  oggi,  ad  ogni 
lor  cenno,  a  rovesciare  il  grande  impero  di  Roma,  ad  arderci 
tutti  vivi  nel  foro,  ed  a  ferire  eziandio  con  sacrilego  atten- 
tato le  sacre  e  venerande  teste  dei  nostri  divini  imperadori. 

A  tali  parole  un  fremito  di  orrore  corse  per  tutta  l'as- 
semblea :  ma  fu  tosto  acquetato,  appena  V  imperadore  aprì 
la  bocca  per  parlare. 

—  Quanto  a  me,  diss'  egli,  ho  un  altro  e  più  potente 
motivo  di  abborrire  questi  cristiani.  Hanno  osato  piantare 
nel  cuore  dell'  impero  e  in  questa  Roma  stessa  una  sovra- 
nità religiosa,  sconosciuta  qui  per  addietro,  indipendente 
dallo  stato  e  al  par  di  questo  potente  sopra  di  loro.  Fino 
ad  ora  tutti  riconosceano  V  imperadore  come  sovrano  nel 
religioso  non  meno  che  nell'  ordine  civile  :  e  non  per  altro 
egli  porta  ancora  il  titolo  di  pontefice  massimo.  Or  ecco 
costoro  levar  su  un  altro  potere,  e  farsi  per  metà  ribelli. 
Questo  impero  sacerdotale  sopra  i  miei  sudditi  è  una  usur- 
pazione de'  miei  diritti  e  come  tale  io  1'  abbomino.  Torrei 
piuttosto  di  vedermi  sorgere  un  rivale  contro  il  trono,  che 
soffrire  la  elezione  d'  uno  di  questi  sacerdoti  in  Roma.  ^ 

*  Son  le  proprie  parole  di  Deeio  nell'  elezione  di  san  Cornelio 
alla  sede  di  san  Pietro  :  "  Cum  multo  patientius  audire t  levari  ad- 
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Questo  discorso  pronunziato  con  aspra  e  stridula  voce  e 
con  un  volgare  accento  straniero,  fu  accolto  con  immenso 
applauso;  e  si  concertarono  provvedimenti  per  la  pubblica- 
zione contemporanea  dell'  editto  in  Occidente,  affinchè  sor- 
tisse un  effetto  compiuto  e  sterminatore. 

Poi,  volgendosi  bruscamente  a  Tertullo,  V  imperadore 
disse  :  —  Prefetto,  tu  mi  parlasti  di  non  so  chi  per  sopran- 
tendere  a  questo  affare  e  trattare  secondo  il  merito  cotesti 
traditori. 

—  Sire,  rispose  Tertullo,  egli  è  qui.  Corvino  mio  figlio. — 
E  in  così  dire  presentò  al  trono  del  truce  tiranno  il  gio- 
vane candidato,  che  s' inginocchiò  a'  suoi  piedi.  Massimiano 
lo  squadrò,  ruppe  in  una  sconcia  sghignazzata,  e  —  Sì, 
disse,  per  mia  fede  costui  è  da  ciò.  Non  credevo,  prefetto, 
che  tu  avessi  un  tal  mostro  di  figlio.  Gli  è  appunto  quello 
che  ci  volea;  ha  scolpiti  sul  viso  tutti  i  caratteri  d'  uno 
scampaforche  matricolato.  Indi  volgendosi  a  Corvino,  dive- 
nuto per  la  rabbia,  pel  terrore  e  per  1'  onta  rosso  di  fiam- 
ma :  —  Orsù,  gli  disse,  galantuomo,  bada  bene  a  procedere 
dirittamente  senza  sghembi  e  cincischi.  Io  pago  bene  chi 
mi  serve  bene;  ma  faccio  altrettanto,  dove  sia  mal  servito. 
Or  va  e  ricordati  che  se  di  lieve  fallo  potranno  rispondermi 
le  tue  spalle,  di  fallo  maggiore  mi  risponderà  la  tua  testa, 
r  fasci  dei  littori  hanno  una  scure  oltre  alle  verghe. 

L' imperadore  rizzossi  e  stava  per  partire,  quando  l'oc- 
chio gli  cadde  sopra  Fulvio,  che  era  stato  chiamato  come 
spia  di  corte,  ma  tenevasi  il  più  che  poteva  acquattato  nel 
fondo.  —  Olà,  il  mio  degno  levantino,  gridò  chiamandolo, 
fatti  avanti.  —  Fulvio  obbedì  colla  miglior  grazia  che  seppe, 
benché  ci  venisse  di  mal  cuore,  come  chi  fosse  invitato  ad 

versum  se  aemulum  principem,  quam  constitui  Romae  Dei  sacerdo- 
tem.  y,  (S.  Cypr.  Epist.  52  ad  Antonianum,  pag.  69,  edit.  maur.)  Po- 
trebbe darsi  proya  più  forte  che  sotto  V  impero  pagano  la  potenza 
papale  era  sensibile  ed  esterna,  fino  al  segno  d' eccitare  la  gelosia 
imperiale  V 
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accostarsi  ad  una  tigre,  di  cui  non  sa  se  la  catena  sia  salda. 
Erasi  egli  accorto  fin  da  principio  che  il  suo  arrivo  in  Roma 
non  era  piaciuto  a  Massimiano,  quantunque  non  ne  sapesse 
pienamente  il  perchè.  Non  era  soltanto  perchè  il  tiranno 
avesse  molti  favoriti  da  arricchire  e  molte  spie  da  pagare, 
senza  che  Diocleziano  glie  ne  mandasse  un'  altra  dall'Asia, 
sebbene  questa  ragione  avesse  il  suo  peso;  ma  v'  era  di  più. 
Credeva  in  cuor  suo  che  Fulvio  fosse  stato  spedito  a  spiarlo 
e  a  riferir  poi  a  Nicomedia  i  detti  e  i  fatti  della  sua  corte. 
Sicché,  mentre  era  costretto  a  tollerarlo  e  ad  impiegarlo,  ne 
diffidava  e  noi  vedea  di  buon  occhio;  ciò  che  in  lui  equi- 
valeva all'  odiarlo.  Fu  dunque  una  certa  consolazione  per 
Corvino  il  sentire  l'apostrofe  che  l'imperadore  rivolse  all'ele- 
gante suo  complice,  nei  seguenti  termini  : 

—  Non  tante  smorfie  e  smancerie,  signorino:  fatti  e  non 
lezii.  Tu  sei  venuto  in  qualità  d'  insigne  scovator  di  con- 
giure a  snidare  cospiratori  o  a  spremerne  il  buono  in  mio 
servigio.  Ma  fin  qui  non  ho  visto  nulla  di  ciò;  e  pure  tu 
hai  avuto  danari  a  iosa  per  questo  fine.  Orsù  i  cristiani  ti 
daranno  ora  buon  giuoco;  mano  all'  opera,  e  fa  eh'  io  veda 
una  volta  quel  che  sai  fare.  Tu  sai  il  mio  costume;  dunque 
aguzza  l'occhio  e  guardati  attorno,  se  non  vuoi  un  giorno 
vederti  luccicare  dinanzi  qualche  aguzzo  arnese.  Le  confi- 
sche de'  rei  si  divideranno  tra  gli  accusatori  e  il  tesoro;  se 
pure  io  non  vegga  ragioni  particolari  di  appropriarmele 
totalmente.  Ora  te  ne  puoi  andare. 

I  più  pensarono  che  queste  ragioni  particolari  riuscireb- 
bono  nel  fatto  molto  generali. 


CAPO  VII. 
Oscara    morte. 

JTochi  giorni  dopo  il  ritomo  di  Fabiola  dalla  campagna, 
Sebastiano  reputò  suo  debito  il  visitarla,  per  comunicarle  del 
dialogo  passato  fra  Corvino  e  la  schiava  negra  quel  tanto 
che  potesse  senza  cagionare  non  necessari  disturbi.  Si  è  già 
notato  che  de'  molti  nobili  giovani  incontrati  da  Fabiola  in 
casa  di  suo  padre  non  ve  n'era  un  solo  che  avesse  destato  ' 
in  lei  ammirazione  e  rispetto,  fuori  di  Sebastiano.  Cosi  schietto, 
cosi  generoso,  cosi  valente,  eppure  cosi  modesto;  così  affa- 
bile, così  cortese  in  atti  e  in  parole,  cosi  disinteressato  e 
così  premuroso  per  gli  altri,  componendo  mirabilmente  in 
un  solo  carattere  la  nobiltà  e  la  semplicità,  l'alto  senno  ed 
il  s€nso  pratico.  Sebastiano  le  appariva  come  il  più  perfetto 
tipo  di  virtù  virile,  da  non  alterarsi  agevolmente  col  tempo, 
né  da  riuscir  molesta  per  effetto  di  famigliarità. 

Quando  pertanto  le  annunciarono  che  l'officiale  Sebastiano 
desiderava  di  parlarle  segretamente  in  una  delle  sale  infe- 
riori, le  palpitò  il  cuore  all'  impensata  notizia,  e  le  ridestò 
mille  strani  sogni  intorno  al  possibile  oggetto  di  quell'  ab- 
boccamento. Questa  agitazione  non  iscemò,  quando  egli,  dopo 
le  scuse  di  quel  suo  intromettersi  non  chiamato,  sorridendo 
disse,  che  sapea  bene  quanto  ella  fosse  noiata  dai  molti  pre- 
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tendenti  della  sua  mano,  e  che  gli  doleva  di  doverne  ag- 
giugnere  a  quel  catalogo  un  altro  non  per  anche  manifestato. 
Se  quest^ambiguo  preambolo  la  sorprese  e  forse  alquanto  la 
inorgoglì,  ella  fu  presto  raumiliata  quando  udì  che  quel 
nuovo  candidato  era  il  rozzo  e  stupido  Corvino.  Perocché 
lo  stesso  padre  di  lei,  per  inetto  che  fosse  a  discemere  l'al- 
trui carattere  dalla  vita  corrispondente,  nell^ultimo  banchetto 
ne  avea  veduto  tanto  che  gli  bastò  a  rappresentarlo  come 
tale  a  sua  figlia. 

Sebastiano,  temendo  anzi  la  naturale  che  la  morale  virtù 
delle  droghe  di  Afra,  stimò  bene  di  ragguagliare  Fabiola 
dell^  accordo  fermato  dalle  due  persone  in  opera  di  malìe, 
la  cui  efficacia  nondimeno  parca  consistere  principalmente 
nello  spremer  danaro  dalla  borsa  dei  ritrosi  babbei.  Già  si 
intende  ch'egli  non  fé'  motto  di  quanto  in  quel  dialogo  toc- 
cava i  cristiani,  ma  si  contentò  di  farla  avvisata,  ed  ella 
promise  d'impedire  le  escursioni  notturne  della  schiava  ma- 
liarda. Fabiola  non  pensò  per  un  momento  che  Afra  avesse 
mai  l'intenzione  di  tentare  ciò  che  aveva  promesso:  ne  te- 
meva quelle  arti  che  aveva  a  scherno  :  oltredichè  1'  ultimo 
soliloquio  d'Afra  provava  invincibilmente  che  non  mirava  se 
non  ad  ingannare  lo  sciocco  Corvino.  Fu  nondimeno  sde- 
gnata al  vedersi  mercanteggiata  da  due  creature  tanto  igno- 
bili, e  poi  dipinta  come  un'avara,  da  comperarsi  coU'oro. 

—  Sento,  disse  finalmente  a  Sebastiano,  qual  gentilezza 
sia  la  vostra  nel  venirmi  così  a  porre  in  guardia;  ed  ammiro 
la  dilicatezza  con  che  avete  svelata  una  materia  tanto  spia- 
cevole, e  la  bontà  onde  avete  trattato  tutti  coloro  che  essa 
concerne. 

—  In  questo  frangente,  riprese  il  soldato,  ho  fatto  sol- 
tanto ciò  che  avrei  fatto  verso  qualunque  creatura  umana; 
salvarla,  cioè,  se  vi  è  modo,  dal  dispiacere  o  dal  pericolo. 

—  Spero  che  vogliate  dire  verso  i  vostri  amici,  disse  Fa- 
biola sorridendo;  che  altrimenti  tutta  la  vita  vostra  se  ne 
andrebbe  in  opere  di  gratuita  benevolenza. 
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— ^Se  ne  vada  pur  così;  che  meglio  non  si  potrebbe 
spendere. 

—  Davvero,  voi  non  parlate  sul  serio,  Sebastiano.  Se  voi 
aveste  un  mortale  nimico,  che  avesse  tramato  sempre  a  vo- 
stra rovina,  e  lo  vedeste  in  pericolo  d'un  infortunio  che  gli 
togliesse  il  potervi  nuocere,  stendereste  voi  la  mano  per  cam- 
pamelo od  aiutarlo? 

—  Certo  che  sì.  Mentre  Dio  manda  il  siio  sole  e  la  sua 
pioggia  sui  nimici  come  sugli  amici  suoi,  dovrà  forse  un 
debole  mortale  seguire  altra  norma  di  giustizia? 

Fabiola  stupì  a  quelle  parole  che  tanto  somigliavano 
quelle  della  misteriosa  pergamena,  e  si  accordavano  alle  dot- 
trine morali  della  sua  schiava. 

—  Foste  voi  per  avventura  in  Oriente,  Sebastiano?  di- 
mandò ella  recisamente;  imparaste  voi  colà  cotesti  principi? 
Giacché  io  mi  truovo  aver  meco  una  donna,  schiava  per  ele- 
zione, e  di  straordinario  senso  morale,  che  mi  ha  proposto 
le  stesse  massime;  ed  è  asiana. 

—  No,  rispose  l'altro,  non  gli  ho  appresi  da  rimote  con- 
trade, ma  succiati  con  esso  il  latto  materno;  benché  in  ori- 
gine venissero  senza  dubbio  dall'Oriente. 

—  Sono  belli  certamente  in  astratto,  osservò  Fabiola,  ma 
se  dovessero  servirci  di  norma  nell' operare,  la  morte  ci  sor- 
prenderebbe prima  di  recarli  ad  effetto  anche  solo  per  metà. 

—  E  potrebbe  la  morte  coglierci  in  miglior  punto,  che 
nel  fare  il  nostro  dovere,  benché  non  ci  venisse  compiuto 
coU'tiltima  perfezione? 

—  Per  me,  ripigliò  la  signora,  son  del  parere  dell'antico 
poeta  epicurea.  Questo  mondo  è  un  banchetto,  dal  quale  sarò 
pronta  a  partire  quando  ne  avrò  presa  la  mia  parte  *^  ut 
conviva  scUur  ^  „  non  prima.  Bramo  di  leggere  intero  il  libro 
della  vita,  e  di  chiuderlo  tranquillamente  soltanto  allora  che 
ne  avrò  letta  l'ultima  facciata. 

*  **  Come  un  convitato  satollo.  , 
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Sebastiano  scosse  il  capo  sorridendo,  e  disse  :  — »  L^ultima 
facciata  del  libro  di  questo  mondo  non  arriya  che  a  mezzo 
il  volume,  dovunque  può  accadere  che  sia  scritto  *  Morte.  „ 
Ma  nella  pagina  che  segue  comincia  il  libro  luminoso  d'una 
vita  novella...  senz\iltima  pagina. 

—  V  intendo,  ripigliò  Fabiola  giovialmente  :  voi  siete  un 
valoroso  soldato  e  parlate  come  tale.  Voi  dovete  esser  sem- 
pre preparato  alla  morte  per  mille  accidenti;  ma  noi  la  veg- 
giam  di  rado  avvicinarsi  all'improvviso;  viene  più  pietosa  e 
più  furtiva  verso  i  deboli.  Cèrto  voi  pensate  ad  un  fato  più 
glorioso,  quando  ricevete  in  faccia  un  nembo  di  dardi  sca- 
gliati dal  nimico  e  soccombete  pieno  d'onore.  Voi  contem- 
plate il  rogo  funerale  del  soldato,  con  sopra  gli  eretti  trofei. 
Dopo  morte  si  schiude  per  voi  una  pagina  brillante  del  libro 
della  gloria. 

—  No,  no,  gentil  signora,  sclamò  enfaticamente  Seba- 
stiano, non  intendo  dir  questo.  Io  non  mi  curo  di  una  gloria 
che  può  solo  godersi  per  un'anticipata  immaginazione.  Parlo 
della  morte  volgare  quale  può  cogliere  me  una  col  più  mi- 
sero schiavo;  consumarmi  con  lenta  febbre  infocata;  guastarmi 
con  lunga  e  tarda  tisi;  cruciarmi  con  ulceri  divoranti  a  brano 
a  brano;  anzi,  se  così  vi  piace,  parlo  della  morte  assai  più 
crudele  eh'  è  inflitta  dall'  ira  dell'  uomo.  Venga  pure  sotto 
qualunque  aspetto;  vien  da  una  mano  che  mi  è  cara. 

—  E  voi  credete  che  una  tal  morte  accogliereste  volen- 
tieri ? 

—  Con  tanta  gioia  con  quanta  1'  epicureo  vede  spalan- 
carsi le  porte  della  sala  del  banchetto,  e  mira  più  oltre  le 
lampade  brillanti,  la  tavola  risplendente  e  le  vivande  squi- 
site con  intomo  i  serventi  elegantemente  succinti  e  coronati 
di  rose;  con  tanta  gioia  quanta  ne  prova  la  sposa  novella 
quando  le  si  annunzia  lo  sposo  che  le  reca  magnifici  doni, 
e  viene  a  condurla  nella  sua  nuova  abitazione.  Così  esulterà 
il  mio  cuore  quando  la  morte,  sotto  qual  forma  si  voglia, 
abbatterà  le  porte  che  da  questo  lato  son  di  ferro,  ma  son 
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d'oro  dall'altro,  e  conducono  a  vita  nuova  e  perenne.  E  poco 
mi  curo  che  sia  spaventoso  il  messaggero  il  quale  smnunzia 
V  arrivo  di  colui  che  splende  di  celeste  bellezza. 

—  E  chi  è  colui  ?  dimandò   Fabiola   con  ansietà.  Non 
può  egli  vedersi,  che  attraverso  allo  scheletro  della  morte? 

—  No,  ripigliò  Sebastiano  ;  perchè  egli  è  quel  desso  che 
ci  dee  rimunerare,  non  solo  per  la  nostra  vita,  ma  eziandio 
per  la  nostra  morte.  Felici  coloro  i  cui  più  reconditi  pen- 
sieri del  cuore  (che  egli  ha  letti  mai  sempre)  furono  mante- 
nuti così  puri  ed  innocenti  come  ne  furono  virtuose  le  azioni  ! 
Ad  essi  appartiene  la  brillante  visione  di  colui,  il  cui  gui- 
derdone non  comincia  prima  di  allora. 

—  Che  somiglianza  colle  dottrine  della  Sira  !  pensò  Fa- 
biola. Ma  prima  eh'  ellia  potesse  tornar  a  parlare  ed  infor- 
marsi donde  quelle  provenissero,  venne  uno  schiavo,  che  si 
fermò  sulla  soglia  e  disse  rispettosamente: 

—  Signora,  è  arrivato  in  questo  punto  un  corriere  da 
Baia  ^ 

—  Scusate,  Sebastiano,  esclamò.  —  Entri  subito. 
Entrò  il   messaggero    tutto    polveroso  e  sfinito,    avendo 

lasciato  il  cavallo  spossato  alla  porta  della  città  ;  e  le  porse 
un  plico  suggellato. 

Le  tremò  la  mano  nel  prenderlo  ;  e  mentre  ne  scioglieva 
i  nastri,  domandò  con  esitazione: 

—  Di  mio  padre  ? 

—  0  almeno  concernente  a  lui  —  fu  la  mal  augurata 
risposta. 

Apri  la  carta,  le  die  un'occhiata,  alzò  un  grido  e  cadde. 
Sebastiano  la  sostenne  prima  che  toccasse  terra,  la  depose 
sur  un  letticciuolo  e  dilicatamente  lasciolla  in  mano  alle 
cameriere  accorse  a  quel  grido. 

Un'occhiata  le  aveva  mostrato  tutto.  Suo  padre  era  morto. 


Bagni  di  diporto  vicino  a  Napoli. 
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CAPO  vm. 

Tenebre  sopra  tenebre. 

V^uando  Sebastiano  giunse  in  cortile  trovò  un  gruppo  di 
servi  affollati  intorno  al  corriere,  per  sentire  i  particolari 
della  morte  del  loro  padrone. 

La  lettera  portatagli  da  Torquato  aveva  prodotto  il  bra- 
mato effetto.  Partì  Fabio  per  la  sua  villa,  e  passò  alcuni 
giorni  con  sua  figlia  prima  di  recarsi  in  Asia.  Era  più  affet- 
tuoso del  solito  ;  e  quando  si  separarono,  tanto  il  padre  quanto 
la  figlia  pareva  avessero  un  malinconico  presentimento  che 
non  si  vedrebbero  mai  più.  Ma  non  andò  guari  cli'ei  ricuperò 
il  coraggio  in  Baia,  dove  un'  allegra  brigata  lo  stava  impa- 
zientemente aspettando,  e  dove  si  credè  obbligato  a  rima- 
nere finché  la  sua  galea  fosse  allestita  per  quel  viaggio  ed 
approvigionata  de'  migliori  vini  e  delle  derrate  migliori  che 
somministrava  la  Campania.  Contentò  pertanto  fino  all'  ec- 
cesso le  sue  voluttuose  inclinazioni  ;  e  nell'uscire  dal  bagno, 
dopo  una  lautissima  cena,  còlto  da  un  brivido,  in  venti- 
quattr'ore  fu  cadavere.  Aveva  lasciati  tutti  i  suoi  beni  indi- 
visi all'unica  figlia  sua.  Finalmente  il  corpo  si  stava  imbal- 
samando al  partir  del  corriere,  e  verrebbe  trasferito  ad  Ostia 
sulla  propria  galea. 
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Nell'udire  sì  pietoso  racconto,  Sebastiano  fu  quasi  dolente 
d'aver  parlato  come  aveva  fatto  della  morte  ;  e  si  partì  tri- 
stamente impensierito. 

Il  primo  ingolfarsi  di  Fabiola  nel  tetro  abisso  del  dolore 
fu  profondo  e  pauroso  sino  a  farla  uscire  di  sé.  Poi,  la  viva- 
cità della  gioventù  e  della  mente  la  trassero  di  nuovo  a  galla; 
e  la  vista  della  vita  che  le  appariva  all'orizzonte  sembravale 
quasi  sterminato  oceano  di  torbidi  flutti  su'  quali  non  gal- 
leggiava altra  cosa  vivente  fuori  che  lei.  Il  suo  dolore  pareva 
estremo  e  smisurato;  ella  chiuse  gli  occhi  raccapricciando, 
e  si  lasciò  cadere  di  nuovo  nell'oblio,  finche  tornò  a  risen- 
tirsi. Spinta  così  e  respinta  su  e  giù,  fra  la  morte  passeg- 
gera e  la  vita,  i  suoi  serventi  le  applicavano  i  soccorsi  che 
giudicavano  opportuni  a  combattere  quella  successione  di 
perigliosi  accessi  e  di  convulsioni.  Finalmente  sorse  a  sedere, 
pallida,  stralunata,  ad  occhi  asciutti,  rimovendo  gentilmente 
quella  mano  che  tentava  di  ministrarle  ristorativi.  Rimase 
un  pezzo  in  quello  stato:  uno  stupore  ostinato  e  mortale 
parve  l' avesse  alienata  ;  le  pupille  erano  quasi  insensibili 
alla  luce,  e  si  susurrò  il  sospetto  che  non  restasse  sconcer- 
tato il  cervello.  Il  medico  ch'era  stato  chiamato,  le  proferì 
distintamente  e  con  forza  negli  orecchi  la  dimanda: 

—  Fabiola,  sapete  voi  che  vostro  padre  è  morto  ? 

Si  riscosse,  si  rovesciò  indietro,  e  un  torrente  di  lagrime 
le  sollevò  il  cuore  ed  il  capo.  Parlò  di  suo  padre,  lo  chiamò 
fra  i  singhiozzi,  e  disse  molte  incoerenti  ma  amorevoli  cose 
intomo  a  lui.  Talvolta  s'immaginava  ch'ei  fosse  ancor  vivo, 
poi  si  ricordava  che  era  morto  ;  e  così  pianse  e  gemè,  finché 
il  sonno  sottentrò  alle  lagrime,  e  ne  curò  la  mente  stanca 
e  le  aflfrante  membra. 

Eufrosina  e  Sira  la  vegghiavano  sole.  La  prima  le  aveva 
di  quando  in  quando  recato  innanzi  i  soliti  motivi  di  con- 
solazione pagana,  e  le  aveva  pur  ridotto  alla  mente  quanto 
buon  padrone,  quanto  onest'uomo,  quanto  amorevole  padre 
fosse  stato  Fabio.  Ma  la  cristiana  sedeva  in  silenzio  ;  solo  a 
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quando  a  quando  dicea  soavi  e  consolanti  parole  alla  sua 
padrona,  e  non  ristava  di  servirla  con  operosa  delicatezza, 
la  quale  neppure  allora  passò  inosservata.  Che  poteva  ella 
fare  di  più,  trattone  il  pregare  ?  Che  poteva  sperare  se  non 
che  una  nuova  grazia  si  schiudesse,  come  un  fiore,  in  questa 
tribolazione,  e  Tangelo  della  luce  venisse  per  entro  alla  fosca 
nube  che  adombrava  V  umiliata  signora  ? 

Al  passo  che  il  dolore  dava  giù,  sottentrava  la  riflessione, 
la  quale  si  affacciava  con  aria  mesta  e  interrogativa.  Che 
cosa  era  divenuto  suo  padre  ?  Dov'  era  ito  ?  S'era  egli  dile- 
gnato pianamente  o  era  stato  annichilato  per  forza?  La  sua 
vita  era  stata  forse  frugata  da  quell'occhio  nascosto  che  vede 
anche  V  invisibile  ?  Era  egli  stato  sottoposto  a  quella  disa- 
mina che  Sebastiano  e  Sira  le  avean  descritta  ?  Impossibile  ! 
Dunque  che  era  di  lui?  Raccapricciò  al  pensarvi,  e  ne  stornò 
la  mente. 

Oh!  se  un  raggio  d'arcana  luce  penetrasse  nel  sepolcro 
e  le  mostrasse  che  cosa  egli  è  !  La  poesia  pretese  d' illu- 
strarlo e  volle  altresì  glorificarlo  ;  ma  in  verità*  i^imase  alla 
porta,  come  un  genio  col  capo  inchinato  e  la  fiaccola  capo- 
volta a  terra.  La  scienza,  che  vi  pose  il  piede,  si  ritrasse 
smarrita  coli'  ali  infoscate  e  colla  lampada  spenta  entro  a 
quell'aria  corrotta  ;  poiché  non  vide  quivi  altro  che  un  car- 
naio. La  filosofia  s'era  attentata  d'aliare  colà  intorno,  e  d'af- 
facciarsi con  timore  arretrandosi  tosto,  avea  ciarlato  e  bal- 
bettato ;  ma  finalmente  si  strinse  nelle  spalle  e  confessò  che 
il  problema  non  era  sciolto  e  il  mistero  rimaneasi  ancora 
velato.  Oh  !  se  alcuna  cosa  o  persona  migliore  di  tutte  queste 
ci  venisse  a  torre  questa  penosa  incertezza! 

Mentre  tali  pensieri,  come  una  notte  buia,  regnano  nel 
cuore  della  padrona,  la  schiava  sta  vagheggiando  la  visione 
di  una  luce  che  vestita  di  una  forma  diafana  e  raggiante, 
lievasi  dal  sepolcro  quasi  da  un  crogiuolo  in  che  sieno  ri- 
maste le  qualità  più  grossolane  della  materia  senza  essa  per- 
dere l'essenza  di  sua  natura.  Spiritualizzata  e  libera,  amabile 
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e  gloriosa  balza  ella  dallo  stesso  letto  infocato  della  cor- 
ruzione. Così  un  individuo,  così  un  altro  dalla  terra  e  dal 
mare,  dal  comune  cimitero  e  di  sotto  all'altare  consacrato, 
dalla  folta  macchia,  ove  occultamente  fu  trucidato  l'inno- 
cente, e  dai  campi  delle  battaglie  già  combattute  pel  Signore 
da  Israello,  sorgono  quasi .  fontane  cristalline  zampillanti  o 
quasi  raggi  luminosi  lanciati  al  cielo,  finché  un  esercito  di 
milioni,  a  schiere  a  schiere,  pieno  di  gioiosa  vita  immor- 
tale abbia  ripopolato  l' universo.  —  E  come  lo  sa  ella  ? 
Il  sa,  perchè  un  cotale,  maggiore  e  migliore  di  ogni  poeta 
e  d' ogni  savio  n'  ebbe  fatta  la  prova.  Era  egli  prima  disceso 
nell'oscura  stanza  di  morte  e  l'avea  benedetta,  come  già  fece 
della  culla  consacrando  l' infanzia  ;  così  la  morte  divenne 
sacra  e  la  sua  stanza  fu  cangiata  in  un  santuario.  Ei  vi  entrò 
tra  le  tenebre  della  sera,  e  ne  uscì  fuori  tra  i  fulgori  del 
mattino  :  vi  fu  deposto  fra  gli  aromi,  ma  risorse  quindi  ve- 
stito nella  fragranza  di  sua  propria  incorruzione.  Da  quel  dì 
la  tomba  cessò  di  esser  obbietto  di  orrore  all'anima  cristiana, 
perocché  seguitò  ad  essere  ciò,  ch'egli  l'avea  fatta,  non  al- 
tra cosa  che  il  solco  in  cui  fa  d' uopo  gittare  il  seme  della 
immortalità. 

Non  era  ancora  tempo  di  parlare  di  queste  cose  a  Fa- 
biola, che  piangeva  ancora,  come  debbono  piangere  coloro 
che  non  hanno  speranza.  Un  giorno  seguiva  l'altro  nella  tetra 
meditazione  del  mistero  della  morte,  quando  finalmente  altre 
cure  pietose  la  vennero  a  scuotere.  Giunse  il  cadavere,  e  gli 
fu  fatto  un  tal  funerale  che  Roma  vide  di  rado  il  somigliante. 
Processioni  con  torchi,  nelle  quali  si  recarono  in  mostra  le 
effigie  in  cera  degli  antenati,  e  un'  enorme  pira  fimerea,  co- 
struita di  aromatici  legni  e  profumata  dei  più  squisiti  odori 
dell'Arabia,  andarono  a  finire  nel  raccorre,  che  Fabiola  fece, 
pochi  pugni  d'ossa  abbrustiate,  le  quali  furono  poste  entro 
un'  urna  di  alabastro  e  allogate  in  una  nicchia  del  sepolcro 
gentilizio  con  sopra  il  nome  dell'estinto  a  cui  appartennero. 

L'orazione  funebre  fu  recitata  da  Calpurnio,  il  quale  con- 
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forme  al  gusto  di  quei  giorni  contrappose  le  virtù  deirospitale 
ed  industre  cittadino  alla  falsa  morale  dei  così  detti  cristiani, 
che  digiunavano  e  pregavano  tuttodì,  mentre  di  nascosto  in- 
sinuavano tra  la  nobiltà  le  loro  massime  pericolose  e  dis^ 
seminavano  in  ogni  ordine  di  persone  infedeltà  e  scostuma- 
tezza. Se  v'  era  una  esistenza  avvenire  di  che  si  disputava 
tra'  filosofi,  Fabio  certamente,  a  giudizio  del  funebre  pane- 
girista, stava  ora  bevendo  nettare  e  meriggiando  sopra  un 
verde  poggio  degli  Elisii.  —  Ed  oh!  (conchiuse  piagnevol- 
mente  il  vecchio  ipocrita)  chi  non  vorrebbe  cangiare  una 
tazza  di  falerno  con  un'  anfora  di  tale  bevanda  !  Deh  !  i  numi 
affrettino  quel  giorno,  in  che  l' umile  cliente  si  ricongiunga 
al  suo  proteggitore  nell'ombroso  ricetto  e  alle  sobrie  mense 
di  lassù!  —  Questo  sublime  passo  fu  accolto  con  immenso 
applauso. 

Un'  altra  cura  tenne  dietro  a  questa.  Doveva  Fabiola  ap- 
plicare la  vigorosa  sua  mente  all'esame  ed  all'assetto  degli 
imbrogliati  affari  del  padre.  Quante  volte  non  fu  ella  attri- 
stata dalla  scoperta  di  ciò  che  a  lei  sembrava  ingiustizia, 
frode,  trufferia  ed  oppressione  nelle  transazioni  di  un  uomo, 
acclamato  dal  mondo  come  il  più  onesto  e  liberale  dei  pub- 
blici appaltatori! 

Alcune  settimane  dopo,  Fabiola,  vestita  di  gramaglia, 
uscì  a  visitare  gli  amici.  La  prima  fra  questi  fu  Agnese 
sua  cugina. 


CAPO  IX. 
11  falflio  fratello. 

Jj  a  d' uopo  ritrarre  il  lettore  alcuni  passi  indietro  nella 
storia  di  Torquato.  La  mattina  dopo  la  caduta  s'  accorse, 
nello  svegliarsi,  che  Fulvio  gli  stava  da  capo  al  letto.  Era 
il  falconiere  che,  impadronitosi  d'  un  buon  falco,  veniva  a 
dimesticarlo  e  ammaestrarlo  ad  abbattere  per  lui  la  colomba, 
in  ricambio  di  ben  pasciuta  schiavitù.  Con  tutta  la  freddezza 
di  una  mano  sperimentata  gli  ridusse  alla  memoria  tutte  le 
circostanze  dell'  orgia  della  notte  precedente,  la  rovina  to- 
tale, e  V  unico  scampo.  Con  ispietata  accuratezza  afforzò  ogni 
filo  della  tela,  e  vi  aggiunse  qualche  maglia  di  più. 

Or  ecco  la  condizione  di  Torquato  :  se  dava  un  passo 
verso  il  cristianesimo,  che  Fulvio  l'assicurava  dover  riuscire 
inutile,  verrebbe  di  tratto  consegnato  al  giudice  e  crudel- 
mente punito  di  morte.  Se  poi  rimaneva  fedele  alla  promessa 
del  tradimento,  non  gli  mancherebbe  nulla. 

—  Ma  tu  abbruci  di  febbre,  conchiuse  Fulvio  ;  una  pas- 
seggiata mattutina  e  l'aria  fresca  ti  farà  bene. 

Il  povero  disgraziato  acconsenti  ;  ed  erano  appena  giunti 
al  foro,  quando  Corvino,  come  per  caso,  gl'incontro.  Dopo 
vicendevoli  saluti,  quest'  ultimo  disse  : 

—  Ho  piacere  d'essermi  imbattuto  in  voi  altri  per  farvi 
vedere  la  bottega  di  mio  padre. 
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—  La  bottega  ?  dimandò  Torquato  sorpreso. 

—  Sì,  dove  tiene  i  suoi  ordigni;  è  stata  messa  su,  non 
è  molto,  magnificamente.  Eccola  qui;  quel  vecchio  arcigno 
di  Catulo,  eh'  è  il  primo  lavorante,  sta  per  aprire  la  porta. 

E  senia  più  entrarono  in  uno  spazioso  cortile,  con  una 
tettoia  all'intorno  piena  d'ogni  foggia  di  strumenti  da  tor- 
mentare. Torqi^ato  s'arretrò. 

—  Entrate,  signori,  non  vi  spaventate,  disse  il  vecchio 
giustiziere.  Il  fuoco  non  è  fatto  ancora,  e  nessuno  vi  farà 
del  male,  se  già  per  caso  non  foste  un  malvagio  cristiano. 
Per  loro  abbiamo  ripuliti  or  ora  tutti  cotesti  utensili. 

—  Orsù,  Catulo,  disse  Corvino,  descrivi  un  po'  a  questo 
signore,  eh'  è  forestiere,  l' uso  de'  tuoi  balocchi. 

Catulo,  pieno  di  cordialità,  fece  vedere  il  suo  museo  di 
orrori,  spiegando  ogni  cosa  con  tanta  buona  voglia  e  con 
tante  celie  non  troppo  degne  di  essere  qui  registrate,  che 
nel  suo  entusiasmo  diede  quasi  a  Torquato  qualche  saggio 
di  ciò  che  descriveva,  avendogli  una  volta  quasi  afferrata 
un'orecchia  con  un  paio' di  tanaglie  afiilate,  ed  un'altra  lan- 
ciatogli un  martello  fin  presso  ai  denti. 

—  La  ruota,  un'ampia  graticola,  una  seggiola  di  ferro 
colla  sua  fornace  di  dentro  per  arroventarla,  grandi  caldaie 
per  bagni  d' olio  o  d'acqua  bollente  ;  ramaiuoli  da  struggere 
il  piombo  e  versarlo  destramente  in  bocca  ;  tanaglie,  uncini 
e  pettini  di  ferro  di  varie  forme,  per  iscarilare  le  ossa  ;  scor- 
pioni o  sferze  armate  di  nodi  di  ferro  o  di  piombo;  collane 
di  ferro;  manette  e  ceppi  di  asprissima  fazione;  finalmente 
spade,  coltelli  e  scuri  di  elegante  varietà,  ecco  T  obbietto  dei 
commenti  di  Catulo  che  parca  pregustasse  V  uso  che  se  ne 
dovea  fare  contro  quegli  uomini  di  testa  e  pelle  dura  ch'e- 
rano, a  suo  giudizio,  i  cristiani.  ^ 

Torquato  era  tutto  avvilito.  Fu  condotto  ai  bagni  d'An- 
tonino, dove  si  attirò  l'attenzione  di  Cucumione,  capo  guar- 

'  Questi  strumenti  di  barbarie  sono  iii'Bntovati  negli  Atti  dei  mar- 
tiri, e  presso  gli  storici  ecclesiastici. 
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daroba,  ossia  capsarius^  e  della  costui  moglie  Vittoria,  che 
l'aveano  veduto  in  chiesa.  Dopo  una  buona  refezione  venne 
condotto  in  una  sala  da  giuoco  nelle  terme,  dove  restò,  già 
s' intende,  perditore.  Fulvio  gli  prestò  danaro,  ma  pretese 
un  obbligo  per  ogni  soldo  prestato.  Con  questi  mezzi  in  capo 
a  pochi  giorni  fu  soggiogato  compiutamente. 

I  loro  appuntamenti  avean  luogo  la  mattina  per  tempo 
e  la  sera  tardi;  durante  il  giorno  era  lasciato  libero,  affin- 
chè, sospettato  dai  suoi,  non  perdesse  il  proprio  valore.  Cor- 
vino era  deciso  di  fare  impeto  tremendo  contro  i  cristiani, 
appena  emanato  V  editto.  Pretese  pertanto  da  Torquato, 
come  cosa  spettante  a  lui  giusta  il  contratto,  che  studiasse 
ben  bene  il  cimitero  principale  dove  il  pontefice  intendeva 
di  officiare.  .Di  questo  si  assicurò  Torquato;  e  la  sua  visita 
al  cimitero  di  Callisto  mirò  a  compire  V  obbligo  contratto. 
Quando  nell'  anima  sua  ebbe  luogo  quel  conflitto  fra  la 
grazia  e  il  peccato  (conflitto  notato  da  Severo),  fu  V  immagine 
di  Catulo  coi  suoi  cento  flagelli  e  quella  di  Fulvio  coi  suoi 
cento  lacciuoli  che  fecero  pendere  la  bilancia  dal  lato  della  per- 
dizione. Dopo  averne  ricevuto  il  rapporto,  disegnata  una  rozza 
pianta  del  cimitero.  Corvino  determinò  di  assaltarlo  la  mat- 
tina per  tempo,  il  giorno  stesso  della  pubblicazione  del  decreto. 

Fulvio  tenne  altra  via.  Risolvè  di  conoscere  co'  propri 
occhi  il  clero  primario  e  i  capi  cristiani  di  Roma,  ed  una 
volta  possessore  di  tal  notizia,  era  certo  che  nessun  trave- 
stimento li  potrebbe  celare  agli  acuti  suoi  sguardi;  e  eh'  ei 
li  coglierebbe  facilmente  ad  uno  ad  uno.  Insistè  pertanto 
presso  Torquato  che  lo  togliesse  seco  a  compagno  alla  prima 
solenne  funzione  che  raccogliesse  molti  preti  e  diaconi  intomo 
al  pontefice.  Trionfò  di  ogni  rimostranza,  disperse  ogni  ti- 
more, ed  assicurò  Torquato  che  dopo  entrato,  mediante  la 
parola  d' ordine,  si  diporterebbe  in  tutto  come  ogni  altro 
cristiano.  Torquato  l' informò  ben  presto  che  se  ne  avrebbe 
il  destro  nella  prossima  ordinazione,  la  quale  avrebbe  luogo 
nel  corrente  mese  di  dicembre. 


CAPO  X. 
L'ordinazione  In  dicembre. 


vyhiunqu 


jue  abbia  letta  la  storia  de'  primi  papi  dee  senza 
fallo  avere  osservato  ciò  che  trovasi  registrato  quasi  inva- 
riabilmente di  ciascuno,  vo'  dire  il  fatto  delle  ordinazioni, 
che  nel  dicembre  faceansi  di  tanti  preti  e  diaconi  e  di  tanti 
vescovi  per  vari  luoghi.  I  primi  due  ordini  si  conferivano 
a  fine  di  provvedere  di  clero  la  città;  l'ultimo  si  conferiva 
per  fornire  pastori  ad  altre  diocesi.  Posteriormente  i  giorni 
de'  quattro  tempi  nel  mese  di  dicembre,  regolati  dalla  festa 
di  santa  Lucia,  erano  quelli  ne'  quali  il  sommo  pontefice 
teneva  i  suoi  concistori  per  creare  i  cardinali  preti  e  dia- 
coni, e  preconizzare,  come  suol  dirsi,  i  vescovi  per  qualsi- 
voglia parte  del  mondo.  E  sebbene  questa  funzione  non 
coincida  più  oggigiorno  coi  periodi  dell'ordinazione,  pure  si 
continua  sostanzialmente  a  fare  per  lo  stesso  fine. 

Marcellino,  sotto  il  cui  pontificato  corre  la  nostra  nar- 
razione, dicesi  aver  tenute  due  ordinazioni  in  questo  mese, 
cioè  dire  in  due  anni  diversi.  Quella,  che  accennammo  come 
imminente,  era  una  di  queste  due. 

La  prima  richiesta  di  Fulvio  fu  dove  avesse  ad  eseguirsi 
cotesta  funzione;  e  noi  crediamo  che  la  risposta  debba  im- 
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portare  ad  ogni  archeologo  cristiano.  Ne  possiamo  cono- 
scere appieno  V  antica  chiesa  romana,  senza  sapere  qual 
fosse  il  luogo,  ove  un  pontefice  dopo  l'altro  predicò,  celebrò 
i  divini  misteri,  tenne  i  suoi  concili  e  fece  quelle  gloriose 
ordinazioni,  Je  quali  inviavano  martiri,  non  solo  vescovi,  a 
governare  altre  chiese,  e  conferirono  il  diaconato  ad  un 
san  Lorenzo,  e  il  sacerdozio  a  san  Novato,  e  a  san  Timo- 
teo. Quivi  pure  Policarpo  ed  Ireneo  visitarono  il  successore 
di  san  Pietro,  e  quindi  ricevettero  la  loro  missione  quegli 
apostoli  che  convertirono  alla  fede  Lucio  re  inglese. 

Il  luogo  abitato  dai  romani  pontefici  e  la  chiesa  da  essi 
officiata,  residenza  e  cattedrale  di  quella  illustre  successione 
di  papi  martiri  per  trecento  anni,  finché  Costantino  non 
ebbe  loro  dato  il  palagio  e  la  basilica  laterana,  non  è  luogo 
da  trasandare.  E  a  descriverlo,  per  non  lasciarci  sviare  da 
nazionale  o  personale  pregiudizio,  seguiremo  i  dotti  anti- 
quari viventi,  i  quali,  mirando  ad  altre  ricerche,  hanno 
raccolto  tutti  i  dati  necessari  al  nostro  assunto.  ^ 

Abbiamo  descritta  la  casa  dei  genitori  d'Agnese  come 
situata  nel  Viciis  Patricius^  o  \ia  patrizia.  Avea  questa  un 
altro  nome,  giacché  era  pur  chiamata  via  dei  Cbrnelii,  Victis 
Corneliorum^  perchè  in  essa  abitava  l' illustre  failiiglia  di 
tal  nome. 

A  questa  famiglia  apparteneva  il  centurione  convertito 
da  san  Pietro,  ^  il  quale  a  lui  probabilmente  andò  debitore 
d' aver  conosciuto  in  Roma  il  capo  della  medesima  casa, 
Cornelio  Pudente.  Questo  senatore  sposò  Claudia,  nobile 
britanna;  ed  é  notabile  che  l' impuro  poeta  Marziale  con- 
tenda coi  più  puri  scrittori  quando  scioglie  il  canto  nuziale 
di  questi  due  coniugi  virtuosi. 

San  Pietro  visse  in  casa  loro,  e  il  suo  compagno  di 
apostolato  san  Paolo  li  novera  fra'  suoi  amici  familiari.  "  Ti 

'  Sopra  V  antichissimo  altare  di  letpio^  rinchiuso  neWaltarc  papale 
della  santa  Basilica  di  Laterano.  Mons.  Barfcolini.  Roma,  1852. 
'  Atti,  X. 
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aalnta  Eubulo,  e  Pudente,  e  Lino,  e  Claudia  e  tutti  i  i 
telli  ^*  ^  Uscivano  dunque  da  quella  casa  i  vescovi  cìn 
principe  degli  apostoli  mandava  in  varie  parti  a  propa] 
la  fede  di  Cristo  ed  a  morire  per  essa.  Dopo  la  morte 
'  Pudente^  quella  casa  cadde  in  retaggio  a'  suoi  figli  e  : 
poti,  ^  due  figli  e  due  figlie.  Queste  ultime  sono  più  coi 
scinte  per  essere  state  inserite  nel  calendario  generale  d( 
Chiesa,  e  perchè  han  dato  i  loro  nomi  a  due  delle 
ilìnstri  chiese  di  Roma,  quelle  di  santa  Prassede  e  di  sa 
Padenziana.  Quest'  ultima  chiamata  da  Albano  Butler  * 
chiesa  piti  antica  del  mondo,  ®  „  segna  ad  un  tempo  il  Vi 
Patrkhts  e  la  casa  di  Pudente. 

ih  Roma,  come  in  ogni  altra  città,  il  sacrifizio  euc£ 
.s*ico  era  originariamente  celebrato  dal  vescovo  in  un 
luogo.  Ed  anche  dopo  V  erezione  di  molte  chiese,  ove  e 
yenivano  i  fedeli,  la  comunione  veniva  recata  loro  da 
solo  altare  per  mano  dei  diaconi,  e  distribuita  dai  preti, 
papa  E V cristo,  quarto  successore  di  s.  Pietro,  che  mo 
plico  le  chiese  di  Roma  per  circostanze  di  speciale  i 
portanza. 

Questo  papa  fece  dunque  due  cose.  Primo,  decretò  ( 
quind'rnnanzi  non  si  ergesse  altare  fuorché  di  pietra,  e  ' 
tutti  fossero  consacrati;  secondo,  •*  distribuì  i  titoli,  „  e 
dire  divise  Roma  in  parrocchie,  alle  cui  chiese  diede  il  ne 
di  *  titoli.  „  La  connessione  .di  questi  due  atti  parrà  mi 
festa  a  chiunque  consideri  il  capo  XXVIII  della  Genesi,  e 
dopo  che  Giacobbe  ebbe  goduto  di  un'angelica  visione,  m 
tre  dormiva  sopra  una  pietra  per  guanciale,  ci  si  narra 
disse  tremando:  "  Quanto  terribile  è  questo  luogo!  no 
qui  altro  se  non  la  casa  di  Dio  e  la  porta  del  cielo.  A 
tosi  dunque  al  mattino,  Giacobbe  prese  la  pietra  che  av 


'  Il  rt'm.,  IV,  21. 

^  Si  parla  d'  un  Pudente  secondo  o  giuniore. 

^  Ai  19  di  maggio. 
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posta  sotto  il  suo  capo,  e  la  eresse  in  titolo,  versandovi  sopra 
délVólio  ^.  „ 

La  chiesa  od  oratorio,  dove  si  celebravano  i  sacri  misteri 
era  veramente  per  ogni  cristiano  la  casa  di  Dio,  e  Paltare 
di  pietra  eretto  in  essa  venia  consacrato  col  versarvi  sopra 
dell'olio,  come  si  fa  oggigiorno  (che  tutto  il  regolamento  di 
Evaristo  è  in  pieno  vigore);  e  così  diventava  un  titolo  o 
monumento.  ^ 

Due  fatti  di  rilievo  emergono  da  questa  narrazione.  L^uno 
che  a  quel  tempo  non  v'era  in  Roma  più  che  una  chiesa 
ed  un  altare;  e  ninno  ha  mai  dubitato  che  questa  fosse  la 
chiesa  detta  poi  fino  ad  oggi  di  santa  Pudenziana.  L'altro 
è  che  l'unico  altare  fino  allora  esistente  non  era  di  pietra. 
Infatti  esso  era  1'  altare  di  legno  usato  da  s.  Pietro  e  ser- 
bato in  quella  chiesa,  finché  fu  poi  da  s.  Silvestro  trasferito 
nella  basilica  laterana,  di  cui  costituisce  l'aitar  maggiore.  ^ 
Noi  ne  concludiamo  di  più  che  la  legge  non  soffrì  effetto 
retroattivo,  e  che  l'altare  di  legno  dei  papi  era  serbato  in 
quella  chiesa  dov'era  stato  eretto  dapprima,  sebbene  di  quando 
in  quando  potesse  esser  portato  ed  usato  altrove. 

La  chiesa  nel  Vicus  Patricius,  che  esisteva  innanzi  alla 
creazione  dei  titoli,  non  era  dunque  un  titolo  essa  medesima. 
Seguitò  ad  essere  la  chiesa  episcopale,  o  meglio  pontificale 
di  Roma.  Il  pontificato  di  s.  Pio  I  (dal  142  al  157)  è  un 
importante  periodo  nella  storia  di  detta  chiesa  per  due  ra- 
gioni. 

'  Vers.  17,  18. 

■  Non  è  necessario  entrare  ad  esaminare  gli  usi  classici  della 
parola  tittdus, 

"  n  papa  solo  può  celebrarvi  la  messa,  o  un  cardinale  autoriz- 
zato a  ciò  da  bolla  speciale.  Questo  altare  è  stato  negli  ultimi  tempi 
magnificamente  ornato.  Una  tavola  dell'altare  di  legno  si  è  sempre 
serbata  neU*  altare  di  san  Pietro  a  santa  Pudenziana.  Ultimamente 
ò  stata  confrontata  col  legno  dell'altare  lateranese^  e  si  è  trovata 
della  stessa  materia. 
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In  primo  luogo,  quel  papa,  senza  alterare  il  proprio  ca- 
rattere di  essa,  vi  aggiunse  un  oratorio  che  innalzò  al  grado 
di  titolo;  ^  ed  avendone  affidata  Tamministrazione  a  suo  fra- 
tello Pastore,  fu  chiamato  titulus  Pastoris;  indicazione  che 
fu  per  un  pezzo  quella  del  cardinalato  annesso  a  quella 
chiesa.  Il  che  prova  che  la  chiesa  medesima  era  più  che  un 
semplice  titolo. 

In  secondo  luogo,  durante  questo  pontificato,  venne  per 
la  seconda  volta  a  Roma  e  vi  soffrì  il  martirio  il  santo 
apologista  Giustino.  Nel  paragonare  insieme  gli  scritti  e  gli 
atti  di  lui  ^  si  giunge  ad  alcune  rilevanti  conclusioni  rispetto 
al  culto  cristiano  in  tempo  di  persecuzione. 

—  In  che  luogo  si  adunano  i  cristiani?  dimanda  il  giu- 
dice a  Giustino. 

—  Credete  voi,  risponde  questi,  che  ci  raduniamo  tutti  nel 
luogo  medesimo  ?  Non  è  così.  —  Ma  quando  fu  interrogato 
ove  stesse  di  casa  e  dove  convenisse  co'  suoi  discepoli,  ri- 
spose :  —  Ho  dimorato  finora  presso  la  casa  d'un  certo  Mar- 
tino ai  bagni  di  Timoteo.  Son  venuto  a  Roma  per  la  seconda 
volta,  e  non  conosco  altro  luogo  fuor  quello  che  ho  men- 
tovato. —  I  bagni  timotini  o  timoteani  facevano  parte  della 
casa  dei  Pudenti,  e  son  quelli  dove  si  è  detto  che  Fulvio  e 
Corvino  s' incontrarono  una  mattina  per  tempo.  Novato  e 
Timoteo  erano  fratelli  delle  sante  vergini  Prassede  e  Puden- 
ziana;  e  quindi  i  bagni  si  dissero  novaziani  e  timotini,  poi- 
ché passarono  dall'uno  all'altro  fratello. 

Vivea  dunque  s.  Giustino  in  quel  luogo,  e  poiché  non  ne 
conosceva  nessun  altro  in  Roma,  attend^a  quivi  al  culto  di- 
vino. Il  che  doveva  egli  fare  anche  solo  a  rispetto  della  ri- 
cevuta ospitalità.  Ora,  nella  sua  apologia,  mentre  descrive 
la  liturgia  cristiana,  certo  com'ei  la  vide,  parla  del  sacerdote 
celebrante  in  termini  che  indicano  abbastanza  il  vescovo,  o 


^  L*area  di  questo  è  oggi  occupata  dalla  cappella  Caetani. 

*  Premessi  alVedizione  maurina  delle  sue  opere,  o  nel  lluinart,  I. 
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supremo  pastore  del  luogo;  non  solo  col  dargli  un  titolo  ap- 
plicato ai  vescovi  dall'anticliità,  ^  ma  coll'additarlo  come  per- 
sona che  avea  la  cura  degli  orfani  e  delle  vedove,  ed  assisteva 
gl'infermi,  i  poveri,  i  carcerati,  i  forestieri  che  giungevano 
come  ospiti;  come  persona,  insomma,  che  •*  si  studia  di  prov- 
vedere a  tutti  i  bisognosi.  ;,  Non  potea  quindi  esser  altri 
che  il  vescovo  o  il  papa  medesimo. 

Dobbiam  notare  di  più  che  san  Pio  dicesi  avere  innal- 
zato in  questa  chiesa  un  fonte  battesimale  stabile,  altra  pre- 
rogativa della  cattedrale,  trasferita  in  Laterano  insieme  col- 
Faltare  papale.  Si  narra  che  il  santo  papa  Stefano  (A.  D.  257) 
battezzò  il  tribuno  Nemesio  e  sua  famiglia,  insieme  con 
molti  altri,  nel  titolo  di  Pastore.  ^  E  fu  pur  quivi  che  il 
beato  diacono  Lorenzo  distribuì  ai  poveri  i  ricchi  vasi  della 
chiesa. 

Col  tempo  questo  nome  cedette  il  luogo  ad  un  altro;  ma 
il  luogo  è  il  medesimo,  e  non  può  correr  dubbio  che  la 
chiesa  di  santa  Pudenziana  non  fosse  la  modesta  cattedrale 
di  Roma  duranti  i  primi  tre  secoli. 

A  questo  luogo  adunque  Torquato,  tuttoché  riluttante,  con- 
dusse Fulvio  ad  essere  spettatore  della  ordinazione  da  farsi 
nel  dicembre. 

Nelle  iscrizioni  sepolcrali,  nei  martirologi  e  nella  storia 
ecclesiastica  troviamo  tracce  frequenti  di  tutti  gli  ordini, 
come  son  tuttora  conferiti  nella  Chiesa  cattolica.  Le  iscrizioni 

*  "^O  npoicrroìCj  praeposHus.  „  Vedi  Ebr.,  XIII,  18.  —  "'O  tmv 
^Poìiioll'oìv  T.f'Occrxdx;  B/xrwp)  Vittore,  vescovo  dei  Romani.  ,  Euse- 
bio, Storia  eccles,,  lib.  V.  24.  La  parola  greca  di  cui  si  serve  è  la 
medesima  che  in  san  Giustino. 

"  n  dotto  Bianchini  opina  verisimilmente,  che  la  stazione  di 
Pasqua  non  ha  luogo  nella  basilica  laterana,  che  pure  è  la  catte- 
drale, ne  in  S.  Pietro  dove  officia  il  papa,  come  parrebbe  dovesse 
essere,  ma  sì  bene  nella  basilica  liberiana,  perché  quella  stazione 
solea  tenersi  per  amministrare  il  battesimo  in  s.  Pudenziana  la  quale 
è  solo  ad  un  tratto  di  pietra  da  quella  basilica. 
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ricordano  forse  più  sovente  quelli  di  lettore  e  di  esorcista. 
Diamo  un  esempio  considerevole  dell'uno  e  dell'altro.  D'un 
lettore  : 

CINNAMIVS  OPAS  LECTOB  TITVLI  FASCIOLE  AMICV8  PAVPERVM 
QVI  VIXIT  ANN.  XLVI.  MENS.  VII.  D.  Vili.  DEPOSIT  IN  PACE 
X.  KAL.  MART. 

"  Cinnamio  Opa  lettore  del  titolo  di  Fasciola  (ora  de*  hs,  Nereo 
ed  Achilleo),  l'amico  dei  poveri,  che  visse  46  anni,  7  mesi  e  8  ^omi. 
Deposto  in  pace  il  decimo  giorno  prima  delle  calende  di  marzo.  „  * 


d'un  esorcista: 


MACEDONTVS 

EXORCISTA  DE  KATOLICA 


*  Macedonio,  esorcista  della  Chiesa  cattolica.  „  * 

.  Vera  però  questa  differenza,  che  un  ordine  non  serviva 
necessariamente  di  passo  o  grado  ad  un  altro:  ma  taluni 
rimanevano,  e  talora  a  vita,  in  uno  di  questi  ordini  minori. 
Questi  adunque  non  erano  conferiti  così  di  frequente  né  forse 
così  pubblicamente  come  gli  ordini  maggiori. 

Torquato,  che  sapeva  la  parola  richiesta  all'  ingresso, 
entrò  in  compagnia  di  Fulvio,  il  quale  si  mostrò  subito 
esperto  nell' imitare  ciò  che  gli  altri  facevano.  L'assemblea 
non  era  numerosa.  Tenevasi  in  una  sala  della  casa,  trasfor- 
mata in  chiesa  od  oratorio,  ch'era  principalmente  occupato 
dal  clero  e  dai  cardinali  ordinandi.  Fra  questi  trovavansi 
Marco  e  Marcelliano  gemelli,  convertiti  in  un  giorno  stesso 
con  Torquato,  i  quali  ricevettero  il  diaconato,  e  il  padre 
loro 'Tranquillino,  che  fu  ordinato  prete.  Di  questi  Fulvio 
s'impresse  bene  in  capo  i  lineamenti  e  la  figura;  più  atte- 
samente osservò  il  clero,  ivi  congregato,  che  era  il  più  emi- 

*  Dal  cimitero  di  san  Paolo. 

*  Dal  cimitero  de*  ss.  Trasone  e  Saturnino,  sulla  via  salaria. 
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nente  di  Roma  :  ma  sopra  tutti  in  uno  fissò  il  penetrante  suo 
sguardo,  studiandone  il  gesto,  l'aspetto,  la  voce,  le  fattezze. 

Era  questi  il  pontefice  che  operava  l'augusto  rito.  Mar- 
cellino avea  già  governata  per  sei  anni  la  Chiesa,  ed  era  di 
venerabile  vecchiezza.  Il  suo  contegno,  amorevole  e  soave, 
pareva  appena  promettere  quel  vigore  che  richiedeasi  al 
martirio,  e  eh'  egli  fé'  vedere  nella  sua  morte  per  Cristo.  A 
que'  giorni  si  sfuggiva  accuratamente  ogni  esterno  segno  che 
avesse  potuto  palesare  ai  lupi  il  primo  pastore.  Non  si  por- 
tava che  il  semplice  abito  comune  ad  ogni  onest'uomo  ;  ma 
senza  dubbio,  durante  la  celebrazione  all'  altare,  sopra  la 
veste  ordinaria  si  poneva  un  ammanto  speciale  candidissimo, 
preludio  dell'ampia  casula  o  vogliamo  dire  pianeta.  A  questa 
aggiungeva  il  vescovo  una  corona  (infula),  origine  della  più 
tarda  mitra  ;  mentre  portava  in  mano  il  pastorale,  emblema 
dell'  ofi&cio  e  dell'  autorità  di  pastore. 

La  spia  orientale  tenea  fiso  in  lui  tutto  l'acume  de'suoi 
sguardi  ;  e  bene  il  poteva,  presentandosi  quegli  di  faccia  al- 
l'assemblea, mentre  stava  davanti  al  sacro  altare  di  Pietro 
posto  fra  lui  e  gli  astanti  ^.'  Lo  scandagliò  minutamente,  ne 
misurò  coli'  occhio  la  statura,  notò  il  colore  de'  capelli  e 
della  carnagione,  osservò  ogni  moto  del  capo,  l'andamento, 
gli  atti,  gli  accenti,  e  quasi  l'alito;  finalmente  concluse  di- 
cendo tra  sé:  —  Se  muove  un  passo  fuor  di  qua,  sia  pur  tra- 
vestito quanto  si  voglia,  colui  è  mia  preda:  ed  io  so  quanto  vale. 


*  Nelle  grandi  antiche  basiliche  di  Roma  il  celebrante  volta  la 
faccia  ver.^o  i  fedeli. 


CAPO  XI. 
Le    Verdini. 


PRIE  IVN  PAVSA 
BET  PRAETIOSA 
ANNORUM  PULLA 
VIRGO  Xn  TANTVM 
ANCELLA  DEI  ET  XPI 
FL.  VINCENTIO  ET 
FRA  VITO  .  ve.  CONSS 


**  Il  giorno  innanzi  al  primo  di  giugno  si  riposò  Preziosa,  fan- 
ciulla (puella)  vergine  di  soli  dodici  anni,  serva  di  Dio  e  di  Cristo  : 
sotto  il  consolato  di  Flavio  Vincenzo  e  di  Fravito,  personaggi  chia- 
rissimi *  „. 

^e  il  dotto  Thomassin  avesse  conosciuta  questa  iscrizione, 
recentemente  scoperta,  quando  provò  con  tanta  copia  di  dot- 
trina che  la  verginità  potea  professarsi  nella  Chiesa  primitiva 
all'  età  di  dodici  anni,  l'avrebbe  sicuramente  citata  ^.  Peroc- 
ché come  possiam  noi  dubitare  chfe  ^  la  fanciulla  ch'era  ver- 
gine di  soli  dodici  anni,  serva  di  Dio  e  di  Cristo  „  non  fosse 
tale  per  essersi    consecrata  a  Dio?  Altrimente,  quanto  piti 

*  Trovata  nel  cimitero  di  Callisto. 

*  Vetus  et  nova  Ecclesiae  disciplina;  Circa  beneficia.  Lue.  1767, 
part.  1,  lib.  III. 
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l'età  era  tenera  tanto  meno  a  meravigliarne  era  lo  stato  di 
verginità. 

Ma  benché  Tetà  nubile,  giusta  la  legge  romana,  fosse 
quella  in  cui  la  Chiesa  permetteva  una  tal  dedicazione  a  Dio, 
ella  nondimeno  riserbava  ad  età  più  matura  quella  conse- 
crazione  solenne,  in  cui  si  dava  dal  vescovo  il  velo  verginale, 
il  che  faceasi  per  lo  più  nel  giorno  di  Pasqua.  Il  primo  atto 
non  consisteva  probabilmente  in  nulla  più  che  ricevere  dalle 
mani  dei  genitori  una  semplice  veste  nera.  Ma  quando  sovra- 
stava qualche  pericolo,  la  Chiesa  permetteva  si  anticipasse  di 
alcuni  anni  il  tempo  stabilito,  e  avvalorava  le  spose  di  Cristo 
nel  santo  loro  proposito  colla  sua  benedizione  più  solenne.  ^ 

Nei  giorni,  di  che  parliamo,  un'  atrocissima  persecuzione 
stava  per  iscoppiare,  la  quale  non  avrebbe  perdonato  nem- 
meno ai  più  teneri  agnellini  del  gregge  cristiano.  Laonde 
quelle  verginelle  che  già  erano  nei  loro  cuori  fidanzate  al- 
l'agnello divino,  per  essere  sue  caste  spose  in  etemo,  arden- 
temente bramavano  di  compiere  la  loro  solenne  oblazione 
prima  di  morire.  Sospiravano  esse,  in  tal  caso,  di  portar  con- 
serto alla  palma  il  loro  giglio  bello  e  fiorito. 

Una  di  queste  era  Agnese  che  dall'  infanzia  erasi  scelto 
questo  santissimo  stato.  La  sovrumana  sapienza,  che  si  era 
sempre  palesata  nelle  sue  opere  e  parole,  accompagnata  sì 
graziosamente  alla  semplicità  d'  una  innocente  ed  ingenua 
fanciullezza,  la  facea  degna  anzi  tempo  di  qualsiasi  più  raro 
privilegio,  che  potesse  concedersi  a  cuori  bramosi  di  sì  caste 
nozze.  Non  tardò  ella  a  giovarsi  del  diritto,  che  il  sovra- 
stante pericolo  le  dava,  per  sollecitare  una  straordinaria  de- 
roga alla  legge,  secondo  la  quale  il  suo  desiderio  dovea  pro- 
lungarsi per  altri  dieci  anni.  A  lei  si  aggiunse  tosto  un'  altra 
candidata. 

Noi  possiamo  agevolmente  figurarci  il  santo  vincolo  che 
erasi  venuto  stringendo  tra  lei  e  Sira  dal  primo  loro  incon- 

*  Thomass.  pag.  792. 
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tro  da  noi  sopra  descritto.  Questo  affetto  era  cresciuto  in 
Agnese  per  tutto  quello,  che  avea  sentito  dire  da  Fabiola 
in  lode  di  quella  sua  carissima  serva.  Da  tutto  questo,  ag- 
giuntovi gli  umili  ragguagli  della  stessa  serva,  ella  era  ri- 
masta persuasa,  che  la  conversione  della  padrona,  cui  Sira 
erasi  dedicata,  dovea  lasciarsi  interamente  a  lei.  E  difatto 
l'opera  facea  buon  progresso,  mercè  della  prudenza  e  della 
grazia,  ond'  era  condotta.  Nelle  sue  frequenti  visite  a  Fabiola, 
si  contentava  Agnese  di  ammirare,  o  d'approvare  quanto  sua 
cugina  le  riferiva  intorno  a'  suoi  colloqui  con  Sira;  ma  sfug- 
giva con  gran  cura  ogni  cosa  che  potesse  far  sospettare  di 
qualche  intelligenza  colla  schiava. 

Sira  come  suggetta  e  Agnese  come  congiunta,  s'  erano 
messe  a  lutto  per  la  morte  di  Fabio  :  quindi  il  cambiamento 
delle  vesti  non  potea  far  nascere  nella  mente  di  Fabiola  so- 
spetto alcuno  che  avessero  preso  in  segreto  una  determina- 
zione comune.  SiccJhè  poterono  chiedere  senza  timore  la  grazia 
di  essere  ammesse  insieme  alla  consecrazione  solenne  di  per- 
petua verginità.  La  dimanda  fu  esaudita  ;  ma  per  buone  ra- 
gioni, facili  ad  intendere,  fu  tenuta  segreta.  Non  più  che 
un  giorno  o  due  innanzi  al  dì  fortunato  delle  loro  nozze  spi- 
rituali Sira  ne  parlò  in  gran  confidenza  colla  giovinetta  cieca; 
sua  speciale  amica.  La  quale  all'  udirla  facendo  la  corucciata 
—  Così  dunque,  disse,  tu  tieni  per  te  tutto  il  buono  ?  E  chia- 
merai cotesto  carità? 

—  Figliuola  mia,  rispose  Sira  carezzevolmente,  non  te  ne 
offendere.  Bisognava  tener  la  cosa  affatto  segreta. 

—  Dunque  io  poveretta  non  potrò  nemmeno  esser  pre- 
sente alla  funzione  ? 

—  Oh  sì.  Cecilia,  senza  dubbio  tu  puoi  venire  e  vedere 
ciò  che  potrai,  replicò  Sira  ridendo. 

—  Lasciamo  stare  il  vedere:  ma  dimmi  su,  come  sarai 
vestita?  E  di  che  ti  devi  fornire? 

Qui  Sira  le  descrisse  esattamente  l'abito  e  il  velo,  e  il 
loro  colore  e  la  loro  foggia. 
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Oh  !  che  cara  cosa,  disse  Cecilia.  E  tu,  che  dovrai  tu  fare 
in  quell'atto? 

La  compagna  compiacendosi  di  questa  insolita  curiosità 
dell'amica,  le  spiegò  per  minuto  le  parti  della  breve  ceri- 
monia. 

—  Bene,  soggiunse  la  ciecolina,  un'  altra  sola  dimanda. 
Dove  e  quando  si  farà  tutto  questo  ?  Tu  mi  dicesti  eh'  io 
posso  intervenire  :  bisogna  dunque  che  io  sappia  il  tempo  ed  il 
luogo. 

Sira  le  disse  che  si  farebbe  al  titolo  del  Pastore,  sul  far 
dell'alba,  doman  l' altro.  —  Ma  che  vuol  dire,  mia  cara,  che 
mi  ti  sei  fatta  così  curiosa  ?  Non  ti  ho  mai  veduta  così.  Ho 
timore  che  tu  ti  vada  facendo  un  poco  mondana. 

—  Non  te  ne  dar  pensiero,  rispose  Cecilia  ;  se  altri  hanno 
segreti  per  me,  non  so  perchè  non  debba  avere  anch'  io  i 
miei. 

Sira  sorrise  di  quell'affettato  sdegnuzzo,  perchè  ben  sapea 
l'umile  semplicità  di  quel  cuore  :  si  abbracciarono  ambedue 
con  affetto  e  si  divisero.  Cecilia  recossi  difilato  a  casa  della 
buona  Lucina,  dov'ella,  come  in  tutte  le  case  cristiane,  era 
sempre  la  benvenuta.  Giunta  appena  alla  presenza  della  pia 
matrona,  le  si  gittò  al  collo,  le  si  strinse  al  seno,  e  proruppe 
in  un  pianto.  Lucina  la  consolò,  carezzolla,  e  l'ebbe  tosto 
tranquillata.  Dopo  pochi  minuti  ella  tornò  vispa  e  allegra, 
come  prima,  entrando  in  istretta  lega  colla  gioviale  signora 
intorno  a  cosa  di  che  prendeva  gran  diletto.  Finito  il  collo- 
quio, se  ne  andò  tutta  ricreata  e  gioiosa  in  casa  d' Agnese, 
nel  cui  ospizio  albergava  il  buon  sacerdote  Dionisio.  Trova- 
tolo in  casa,  gli  si  prostrò  ginocchione  ai  piedi  e  gli  parlò 
con  tanto  fervore,  eh'  egli  ne  fu  commosso  fino  alle  lagrime 
e  con  cortesi  e  consolanti  parole  soddisfece  alla  sua  dimanda. 
Di  q uè' tempi  il  Te  Deum  ancor  non  era  composto;  ma  un 
non  so  che  di  molto  somigliante  sonò  nel  cuore  della  cieca 
fanciulla  nel  tornar  che  fece  alla  sua  povera  casa. 

Giunse  finalmente  il  dì  sospirato,  e  avanti  1'  alba  i  mi- 
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steri  più  augusti  già  erano  celebrati  e  la  moltitudine  dei 
fedeli  si  era  dispersa.  Quei  soli  erano  rimasti  nel  santo 
luogo,  che  doveano  pigliar  parte  ad  una  privata  cerimonia 
ovvero  erano  stati  nominatamente  richiesti  d'  intervenire. 
Questi  erano  Lucina  e  suo  figlio,  i  provetti  genitori  di 
Agnese  e  poi,  già  s' intende,  Sebastiano.  Sira  cercò  invano 
coir  occhio  la  sua  ciecolina,  che  parea  si  fosse  ritirata  colla 
folla;  di  che  la  schiava  gentile  sentì  rimorso  temendo  non 
forse  V  avesse  amareggiata  col  suo  contegno  prima  dell'ul- 
timo colloquio. 

La  sala  era  tuttavia  nella  oscurità  d'  un  crepuscolo  in- 
vernale, ancorché  di  fuori  l' oriente  già  imporporato  pro- 
mettesse una  splendida  giornata  di  dicembre.  Sopra  Taltare 
ardevano  odorosi  doppieri,  e  intorno  ad  esso  pendevano  pre- 
ziose lampade  d'  argento  e  d' oro  che  rifletteano  sopra  il 
santuario  una  luce  soave.  Dinanzi  all'  altare  stava  la  catte- 
dra, venerabile  al  par  di  quello,  la  cattedra  di  Pietro,  che 
ora  si  serba  nel  vaticano.  In  essa  era  assiso  il  venerando 
pontefice  col  pastorale  in  mano  e  la  corona  in  capo  :  in- 
torno a  lui  stava  uno  stuolo  di  sacri  ministri,  poco  meno 
che  lui,  reverendi. 

Dal  fondo  scuro  della  cappella  uscì  un  concerto  di  voci 
soavi,  come  d'  angeli,  le  quali  cantavano  con  dolci  cadenze 
un  inno  pieno  di  quei  sensi  che  poi  a  non  molto  furono 
raccolti  nel 

lesu  corona  virginum,  ^ 

Quindi  si  fece  innanzi  nella  luce  del  santuario  una  pro- 
cessione di  vergini  già  consecrate,  guidata  dai  sacerdoti  e 
dai  diaconi  che  le  aveano  in  cura;  e  in  mezzo  ad  esse  si 
vedeano  due  giovinette,  le  cui  vesti  di  smagliahte  bian- 
chezza spiccavano  sopramodo  tra  le  brune  vesti  delle  altre. 

'  •*  Gesù  corona  delle  vergini,  ,  Inno  per  le  vergini. 
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Erano  le  candidate  novelle,  le  quali,  mentre  le  altre  si 
schieravano  in  fila  dai  due  lati,  furono  condotte  ciascuna 
da  due  professe  appiè  dell'  altare.  Le  santole  ovvero  ma- 
drine stavano  loro  accanto  per  assisterle  nella  funzione. 

Qui  giunte,  ciascuna  fu  solennemente  interrogata  che 
bramasse,  e  rispose  aprendo  il  desiderio  di  ricevere  il  velo 
e  di  osservarne  i  doveri  sotto  V  indirizzo  delle  vergini  a  ciò 
deputate.  Imperocché  .  sebbene  le  sacre  vergini  già  prima 
di  quest'  epoca  avessero  cominciato  a  vivere  in  comunità, 
molte  nondimeno  seguitavano  a  stare  nelle  loro  case;  giac- 
ché le  persecuzioni  rendevano  impossibile  la  clausura,  ciò 
non  ostante,  v'  era  nella  chiesa  un  luogo  riserbato  alle  sa- 
cre vergini;  ed  esse  spesso  si  adunavano  appartatamente  per 
le  loro  speciali  istruzioni  e  divozioni. 

Il  vescovo  allora  volse  alle  giovani  postulanti  un  caldo 
ied  aftettuoso  discorso  sopra  V  altezza  della  loro  vocazione 
che  chiamavate  a  vivere  in  terra  la  vita  degli  angeli,  i 
quali  non  ricevono  né  si  danno  in  maritaggio,  a  seguire 
quel  casto  cammino,  che  il  Verbo  incarnato  scelse  per  la 
sua  propria  madre,  e  ad  essere  poi  ricevute  in  cielo  tra  le 
candide  file  delP  eletta  schiera,  che  segue  l'Agnello  dovun- 
que ei  vada.  Si  allargò  a  spiegare  la  dottrina  di  s.  Paolo, 
che  scrivendo  ai  Corintii  pone  la  verginità  sopra  ogni  altro 
stato,  e  vivamente  dipinse  la  felicità  di  ehi  non  ha  sulla 
terra  che  solo  un  amore,  il  quale  in  vece  di  languire  si 
apre  a  vita  immortale  nel  cielo  :  giacché  la  beatitudine  dis- 
s'  egli,  altro  non  é  che  l'espansione  del  fiore  nato  in  terra 
dall'  amore  divino. 

Dopo  questo  breve  discorso  e  1'  esame  delle  giovinette 
aspiranti  a  sì  alto,  onore,  il  santo  padre  passò  a  benedire 
le  diverse  parti  del  loro  abito  religioso  con  preghiere  pro- 
babilmente poco  differenti  da  quelle  che  si  usano  oggidì. 
Le  due  assistenti  vestirono  le  nuove  religiose  dell'  abito  be- 
nedetto, ed  esse  posarono  le  teste  sopra  1'  altare  in  segno 
della  oblazione   di  se  stesse  a  Dio.  Non  fu  loro   recisa  la 
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chioma,  perchè  questo  costume  usato  in  Oriente,  non  era 
invalso  nell'Occidente  :  ma  furono  incoronate  d' una  ghir- 
landa di  fiori  colti  nel  terrazzo  di  Fabiola,  la  quale  anche 
nel  cuor  del  verno  sapea  mantenere  una  primavera  di  fiori 
belli  e  odorosi. 

Tutto  pareva  ormai  finito;  Agnese  inginocchiata  appiè 
deir  altare  si  restava  senza  moto  in  uno  de'  suoi  ratti 
d'  amore  cogli  occhi  fisamente  rivolti  al  cielo,  mentre  Sira, 
vicino  a  lei  profondamente  prostrata,  era  tutta  concentrata 
nell'  abisso  della  sua  piacevole  umiltà  meravigliandosi  come 
avesse  potuto  meritare  grazia  sì  grande.  Ambedue  tanto 
erano  assorte  nel  rendimento  di  grazie,  che  non  si  accor- 
sero d'  un  leggier  movimento  seguito  nell'  adunanza,  come 
se  cosa  inaspettata  fosse  intervenuta.  Ma  si  risentirono, 
quando  il  vescovo  ripetè  la  dimanda:  —  Figlia,  che  chiedi? — 
e  prima  di  potersi  volgere  a  veder  che  fosse,  ciascuna  sentì 
stringersi  una  mano,  e  udì  una  voce  cara  ad  ambedue  ri- 
spondere dicendo  :  —  Padre  santo,  ricevere  il  velo  di  con- 
sacrazione a  Gesù  Cristo,  unico  amor  mio  sopra  la  terra, 
sotto  la  cura  di  queste  due  sante  vergini  già  divenute  fe- 
licemente sue  spose. 

Rimasero  ambedue  sopraflFatte  dalla  gioia  e  dalla  tene- 
rezza, allorché  si  avvidero  eh'  era  Cecilia,  la  povera  cieco- 
lina,  la  quale  appena  saputo  da  Sira  la  grazia  che  le  si 
preparava,  era  corsa,  come  abbiamo  veduto,  a  trovare  la 
cortese  Lucina,  che  la  consolò  suggerendole  il  modo  di  ot- 
tenere anch'  essa  una  grazia  somigliante,  e  promettendole 
di  fornirla  di  tutto  il  bisognevole.  Cecilia  nondimeno  avea 
voluto  per  ogni  modo,  che  l'abito  fosse  grossolano  come  si 
addiceva  ad  una  mendica  sua  pari.  Il  sacerdote  Dionisio 
avea  presentata  al  pontefice  la  dimanda  ed  ottenutone  l'as- 
senso ;  e  siccome  ella  desiderava  di  avere  per  madrine  le 
amiche  sue,  così  erasi  convenuto,  eh'  egli  la  condurrebbe 
all'  altare  dopo  la  loro  consacrazione. 

Profferite  le  benedizioni   e   impostole  1'  abito   e  il  velo, 
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le  fu  dimandato  se  avesse  portata  la  corona  di  fiori.  Allora 
ella  trasse  timidamente  di  sotto  alla  sopravvesta  la  corona, 
di  cui  erasi  provveduta,  cioè  un  semplice  ramoscello  spi- 
noso aggirato  in  cerchio,  e  presentandolo  disse  :  —  Io  non 
ho  fiori  da  ofiferire  al  mio  sposo;  ed  egli  portò,  per  me  ben 
altro  che  fiori.  Sono  una  povera  fanciulla;  e  credete  voi 
che  il  mio  Signore  si  terrà  offeso,  se  lo  prego  di  volermi 
coronare  con  quella  corona,  ond'  egli  amò  di  essere  co- 
ronato ?  E  poi  i  fiori  figurano  le  virtù  di  coloro  che  li  por- 
tano; ma  lo  sterile  mio  cuore  non  ha  saputo  produrne  altri 
migliori  di  questi. 

Ella  4ion  vide,  cieca  com'  era,  le  sue  compagne  spiccarsi 
dalla  fronte  le  loro  ghirlande  per  cingerne  il  capo  dell'ami- 
ca; ma  un  cenno  del  pontefice  le  impedì,  ed  ella  tra  gli 
sguardi  lagrimosi  dei  circostanti  tutta  giuliva  fu  condotta 
colla  sua  corona  di  spine;  bello  emblema  di  quel  che  la 
Chiesa  ha  sempre  insegnato,  il  vero  regno  della  virtù  essere 
r  innocenza  coronata  dalla  penitenza. 
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CAPO  XII. 
■ìR  villa  nomentana. 

JJ  ra  la  via  nomentana,  che  da  Roma  corre  a  levante,  e  la 
via  salaria  trovasi  un  profondo  burrone,  passato  il  quale, 
allato  alla  nomentana  giace  un  terreno  graziosamente  ondato. 
In  mezzo  ad  esso  lievasi  un  pittoresco  tempio  ritondo,  ed 
ivi  presso  una  bella  basilica  dedicata  a  s.  Agnese.  Era  questo 
il  sito  della  sua  villa,  intorno  ad  un  miglio  e  mezzo  discosto 
dalla  città;  ed  erasi  convenuto  tra  le  due  giovinette,  le  quali 
ora  erano  tre,  che  quivi  si  raccoglierebbono  a  passare  quel 
giorno  nella  tranquillità  del  ri  tiramento  e  della  loro  gioia 
segreta.  Pochi  altri  giorni  simili  a  quello  si  potevano  esse 
promettere  per  l'avvenire. 

Non  ^accade  che  descriviamo  qui  per  minuto  quel  breve 
soggiorno  villereccio  :  ci  contenteremo  di  dire  che  tutto  quivi 
spirava  letizia  e  pace.  Era  una  di  quelle  piacevoli  giornate, 
che  non  sono  straniere  al  verno  romano.  Grli  aspri  appennini 
si  vedeano  lievemente  cospersi  di  neve;  il  terreno  era  asciutto, 
Paria  trasparente,  il  sole  brillante,  il  cielo  senza  pure  una 
nuvoletta.  Solo  alcune  anella  di  grigio  fumo,  che  si  dilegua- 
vano air  uscire  dalle  casipole  campestri,  e  le  viti  sfrondate 
diceano  eh'  era  dicembre.  Ogni  cosa  vivente  parea  che  co- 
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noscesse  ed  amasse  la  gentil  signora  di  quel  luogo.  Le  co- 
lombe venivano  a  posarsi  sopra  la  spalla  o  sulla  mano  di 
lei;  gli  agnellini  saltellavano  nel  loro  chiuso  e  le  correvano 
incontro,  com'  ella  si  appressava,  e  con  manifesti  segni  di 
piacere  abboccavano  l'erbette  odorose,  ch'ella  loro  porgeva; 
ma  ninno  ubbidiva  al  suo  piacevole  governo  meglio  che 
Molosso,  antico  e  grosso  cane  da  guardia.  Era  questo  inca- 
tenato presso  al  cancello,  ed  avea  natura  sì  feroce,  che,  tranne 
pochi  suoi  favoriti  tra  la  gente  di  casa,  ninno  si  attentava 
di  awicinarglisi;  ma  appena  compariva  Agnese,  si  acquattava 
tosto  e  non  finiva  di  scuotere  la  folta  coda  e  di  guaire,  fin- 
ché non  l'avessero  sciolto.  Allora  anche  un  fanciullo  gli  si 
sarebbe  potuto  accostare;  non  si  partiva  mai  dal  fianco  della 
padrona;  la  seguitava  come  un  agnello,  e  quando  ella  si  as- 
sideva, le  si  accovacciava  a'  piedi  guardandola  fiso  in  faccia 
e  godendo  di  sentirsi  carezzare  la  testa  da  quella  mano 
gentile. 

Fu  quello  veramente  un  giorno  di  pace.  La  conversazione 
correa  placida  e  cheta,  tenera  e  dilicata,  ragionando  quelle 
tre  anime  insieme  sopra  la  felicità  di  quel  mattino  e  intorno 
al  dì  senza  paragone  più  felice,  di  che  il  presente  era  pe- 
gno, e  che  splendea  di  là  dal  zafiiro  della  volta  celeste.  Ma 
talora  essa  faceasi  allegra  ed  anche  scherzevole,  quando  le 
due  vergini  facean  vista  di  rimproverar  Cecilia  della  burla 
che  avea  lor  fatto:  ed  ella  ridea  di  cuore  al  consueto,  e 
dicea  che  un'altra  più  bella  ne  teneva  in  serbo  :  ciò  era  ta- 
gliar loro  la  via  quando  giungesse  quel  giorno  fortunato, 
giacché  si  era  posto  in  animo  di  essere  la  prima  e  non  l'ul- 
tima ad  entrarvi. 

Intanto  Fabiola  era  giunta  alla  villa  per  fare  dopo  la 
sua  disavventura  una  visita  ad  Agnese  e  ringraziarla  del- 
l'amorevole condoglianza.  Si  avanzava  entro  la  villa,  quando 
improvvisamente  si  fermò  all'avvicinarsi  del  sito  in  cui  stava 
quella  lieta  brigatella.  Perocché  al  vedere  quelle  due,  che 
avean  occhi  da  osservare  la  esterna  luce  del  cielo,   chinate 
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sopra  qiiell'  altra,  che  parea  ne  chiudesse  dentro  all'  anima 
tutto  lo  splendore,  vide  di  tratto  avverato  in  qnella  scena 
il  suo  proprio  sogno.  Non  volendo  tuttavia  intromettersi 
inaspettata  fra  loro,  e  bramando  di  trovare  Agnese  sola  senza 
compagnia  della  sua  schiava  e  della  povera  cieca,  voltò  strada 
prima  d^  esser  veduta  e  s^  avviò  ad  altra  parte  lontana  da 
quel  sito.  Pur  nondimeno  ella  non  si  tenne  che  non  chie- 
desse tra  sé  e  sé,  perché  non  poteva  ella  esser  lieta  e  con- 
tenta al  par  di  loro  ?  V'era  forse  un  abisso  che  la  separava 
da  quelle  tre? 

Ma  quel  giorno  non  dovea  finire  senza  nuvole;  altrimenti 
sarebbe  stato  troppo  felice  per  questa  terra.  Un'  altra  per- 
sona, oltre  Fabiola  era  partita  da  Roma  per  fare  una  visita 
men  gradita  ad  Agnese:  ed  era  Fulvio,  memore  dell'  asse- 
veranza di  Fabio  nell'accertarlo,  che  gl'incanti  e  le  attrat- 
tive delle  sue  doti  personali  aveano  fatto  girare  il  capo  ad 
Agnese.  Aspettò  egli  che  passassero  i  primi  giorni  di  lutto, 
e  rispettò  quella  casa,  dove  avea  ricevuto  sì  dura  accoglienza, 
o  piuttosto  ond'era  stato  sì  bruscamente  cacciato.  Assicura- 
tosi, che  Agnese  allora  per  la  prima  volta  erasi  recata  senza 
i  genitori  e  senza  uomini  di  servizio  alla  sua  villa  subur- 
bana, stimò  quella  una  buona  occasione  per  incalzare  la  sua 
dimanda.  Se  ne  uscì  dunque  a  cavallo  dalla  porta  nomen- 
tana,  e  in  poco  d'ora  fu  alla  villa  d'Agnese.  Smontò;  disse 
che  desiderava  di  veder  la  signora  per  affari  d' importanza, 
e  dopo  alquanto  d' importunità  fu  introdotto  dal  portinaio, 
che  gì'  indicò  un  viale  in  cima  a  cui  1'  avrebbe  trovata.  Il 
sole  declinava  al  tramonto:  le  compagne  di  Agnese  si  èrano 
allontanate  passeggiando,  ed  ella  sedea  sola  in  luogo  illu- 
minato dal  sole  col  vecchio  Molosso  accovacciato  a'  suoi  piedi. 
Un  leggiero  mugolìo  del  cane  che  non  soleva  mai  farsi  udire 
quando  era  con  lei,  le  fece  levar  gli  occhi  dal  mazzetto,  che 
stava  facendo  dei  fiori  d'inverno  recati  a  lei  dalle  compagne, 
mentre  coli'  alzar  di  un  dito  acquetò  lo  sdegno  istintivo  di 
Molosso. 
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Pulvio  trasse  innanzi  con  aria  rispettosa,  ma  libera  più 
del  consueto,  come  sicuro  di  conseguire  l'intento. 

—  Sono  venuto,  diss'egli,  signora  Agnese,  a  rinnovarvi 
l'attestazione  del  mio  rispetto  sincero;  né  poteva  io  scegliere 
giorno  migliore,  che  il  sole  estivo  appena  ne  potrebbe  dare 
di  più  chiari  e  belli. 

—  Bello  e  splendido  davvero  è  stato  questo  giorno  per 
me,  soggiunse  Agnese  riandando  col  pensiero  l'avvenuto  del 
mattino,  e  non  v'  ebbe  sole  in  tutta  mia  vita  che  me  ne 
desse  di  più  belli,  —  me  ne  può  dare  un  solo  più  bello. 

Fulvio  lusingato  da  quelle  parole,  come  se  accennassero 
alla  sua  presenza  in  quel  luogo,  —  Volete  intendere,  rispose, 
il  dì  del  vostro  sposalizio  con  tal  persona  che  si  è  guada- 
gnato il  vostro  cuore. 

—  La  cosa  è  fatta,  ripigliò  Agnese  quasi  senza  addar- 
sene,  e  questo  è  il  giorno  prezioso  di  colui. 

—  E  cotesto  velo  attortigliato  vi  fu  posto  forse  sul  capo 
per  anticipazione  di  quell'ora  felice? 

—  Sì;  questo  è  il  segno  che  mi  ha  posto  in  fronte  il 
mio  diletto,  affinchè  io  non  riconosca  altro  amante  che  lui.  * 

—  E  chi  è  mai  quel  fortunato  ?  Io  non  era  privo  di  spe- 
ranza, né  voglio  ancora  lasciar  di  sperare,  ch'io  abbia  qual- 
che luogo  nella  vostra  mente  o  forse  ancora  nel  vostro  cuore. 
Agnese  parca  che  appena  badasse  a  queste  parole.  Ne'  suoi 
sguardi  e  nelle  sue  maniere  non  era  ombra  né  di  ritrosìa, 
né  di  timidezza,  anzi  neppure  di  confusione. 

Pura  di  man,  di  cuore, 

E  d'ogni  male  ignara, 

Non  potea  di  periglio  aver  timore. 

L'  aspetto   suo,   qual  di  semplice   fanciulletta,    restò  sereno, 
aperto  ed  ingenuo;  gli  occhi  suoi,  raggiando  di  luce  soave. 

*  "  Posuit  signum  in  faciem  meam,  ut  nullum  praeter  eum  ama 
torem  admittam.  „   Officio  di  s.  Agnese. 
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miravano  il  viso  di  Fulvio  con  tale  una  schietta  semplicità, 
che  questi  ne  rimase  quasi  smarrito.  Poi  ella  si  levò  e  con 
graziosa  dignità  prese  a  dire  :  —  Latte  e  mele  ricevetti  dalle 
sue  labbra,  ed  il  suo  sangue  ornò  le  mie  guance.  ^ 

Fulvio  cominciava  a  credere  ch'ella  farneticasse,  quando 
l'aria  ispirata  del  volto  e  la  limpida  luce  dell'occhio  d'Agnese 
che  contemplava  un  obbietto  da  lui  non  visto,  l'intimorì  e 
sopraffece.  Ma  la  vergine  tosto  si  riebbe,  ed  egli  riprese 
animo  e  si  risolvette  d'incalzare  la  sua  dimanda. 

—  Signora,  disse,  voi  vi  pigliate  giuoco  d'  uno  che  vi 
ammira  e  vi  ama  sinceramente.  Io  so  da  ottima  parte,  — 
sì,  da  ottima  parte,  —  da  un  comune  amico  ora  morto,  che 
voi  non  isdegnaste  di  avermi  in  grado,  né  vi  mostraste  con- 
traria a  consentirmi,  richiestane,  la  vostra  mano.  Io  dunque 
ora  da  senno  ed  istantemente  ve  la  dimando.  Sembrerò  forse 
sgraziato  e  di  mala  creanza,  ma  sono  caldo  e  sincero. 

—  Via  di  costà  vaso  di  morte  !  disse  la  vergine  con  atto 
placidamente  maestoso,  —  già  un  altro  amante  possiede  il 
mio  cuore;  a  lui  solo  serbo  la  mia  fede;  a  lui  m'affido  con 
indivisa  divozione  ;  casto  è  1'  amore,  puro  è  1'  amplesso  del 
mio  diletto  le  cui  spose  mai  non  depongono  la  corona  ver- 
ginale. ^ 

Fulvio  che  si  era  inginocchiato  nel  profferire  le  ultime 
parole,  ed  avea  però  provocato  quel  severo  rimprovero,  le- 
vossi  pieno  di  dispetto  e  di  furore  al  vedersi  così  deluso,  e 
—  Non  basta,  disse,  la  ripulsa  dopo  le  lusinghe  ?  Anche  l'in- 
sulto mi  si  vuol  fare,  e  dirmisi  in  faccia,  che  un  altro  mi 
ha  prevenuto  qui  questa  mane?  Di  nuovo  quel  Sebastiano.... 

—  Chi  sei  tu?  gridò   sdegnosa   una   voce  alle  spalle  di 

*  "  Mei  et  lac  ex  eius  ore  suscepi,  et  sanguis  eius  ornavit  gena» 
meas.  „  Ivi. 

■  "  Discede  a  me,  pabulum  mortis,  quia  iam  ab  alio  amatore 
praeventa  sum.  „  —  "  Ipsi  soli  servo  fidem,  ipsi  me  tota  devotione 
committo.  y,  —  **  Quem  eum  amavero,  casta  sum,  cum  tetigero,  munda 
sum,  cum  accepero,  virgo  sum.  „  Ivi. 
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Fulvio.  —  Chi  sei  tu,  che  ardisci  pronunziare  con  disprezzo 
un  nome  di  onore  incontaminato,  e  di  virtù  pari  solamente 
al  suo  coraggio  che  non  teme  di  paragone? 

Egli  si  voltò  indietro  e  trovossi  a  fronte  di  Fabiola,  la 
quale  avendo  passeggiato  alquanto  nel  giardino,  credeva  ora 
di  trovare  la  cugina  libera  e  sola.  Ella  giunse  improvvisa, 
e  colse  Fulvio  nell'atto,  di  proflFerire  le  ultime  parole. 

Questi  restò  confuso  in  silenzio  :  ma  Fabiola  col  suo  no- 
bile sdegno  seguitò  a  dire  :  —  E  chi  sei  tu,  che  non  con- 
tento d'esserti  intromesso  nell'abitazione  di  questa  mia  con- 
giuuta  per  insultarla,  ora  ti  fai  lecito  di  entrare  nel  segreto 
recesso  della  sua  villa? 

—  E  voi  chi  siete,  replicò  Fulvio,  che  vi  arrogate  co- 
testa  padronanza  in  casa  altrui? 

Io  mi  son  uua,  rispose  la  signora,  che  dopo  averti  fatto 
sedere  a  mensa  con  mia  cugina  ed  aver  quivi  scoperto  i 
tuoi  disegni  sopra  l'innocente  giovinetta,  si  tiene  obbligata 
dall'onore  e  dal  dovere  a  sventarli  e  a  difendere  l'inconsa- 
pevole fanciulla.  —  Ciò  detto,  prese  per  la  mano  Agnese  per 
condurla  in  altra  parte:  ma  qui  fu  necessario  dare  a  Mo- 
losso, ciò  che  non  ricordava  d'aver  mai  ricevuto  ma  che  ora 
accolse  con  piacere,  una  leggera  percossa  per  impedirgli  di 
far  ben  altro  che  mugolare,  mentre  Fulvio  digrignando  i 
denti  mormorò  intendevolmente  : 

—  Orgogliosa  dama  romana!  ti  pentirai  amaramente  di 
questo  giorno  e  di  quest'ora.  Saprai  e  sentirai  come  si  ven- 
dichi l'Asia. 
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CAPO  }^IIL 
L'editto. 

Jjira  giunto  finalmente  il  dì  prefisso  alla  promulgazione 
dell'  editto  in  Roma,  e  Corvino  pieno  dell'  alta  importanza 
dell'  incarico  affidatogli  era  tutto  in  faccende  per  affiggere 
al  suo  posto  nel  foro  questa  sentenza  di  sterminio  contro  i 
cristiani,  destinata  a  cancellarne  anche  il  nome  dalla  faccia 
della  terra.  Tanto  più  che  da  Nicomedia  erano  giunte  no- 
velle d'  un  coraggioso  soldato  cristiano,  per  nome  Giorgio, 
che  avea  quivi  strappato  e  lacerato  un  simile  decreto  impe- 
riale, soffrendo  poscia  eroicamente  1^  morte  in  pena  della 
sua  baldezza.  Corvino  era  risoluto  d'impedire  che  nulla  di 
simigliante  avvenisse  in  Roma  ;  perchè  sapea  ben  egli  quanto 
caro  gli  costerebbe  ;  e  a  tal  uopo  prese  ogni  possibile  cau- 
tela. L'editto  era  stato  scritto  a  gran  letteroni  sopra  larghe 
liste  di  pergamena  incollate  insieme  e  chiavate  sopra  una 
tavola,  che  fu  affissa  fortemente  ad  una  colonna  nel  foro  non 
lungi  dal  tribunale  del  maestrato,  detto  il  PtUeai  Libonis. 
Ma  per  far  questo  si  aspettò  che  fosse  già  notte  ferma  e 
il  foro  deserto  :  affinchè  1'  editto  comparisse  la  mattina  per 
tempo  a^li  occhi  de'  cittadini,  e  facesse  nei  loro  animi  mag- 
gior colpo  e  terrore. 

Ad  impedire  ogni  attentato  notturno  che  mirasse  a  di- 
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struggere  il  prezioso  documento,  Corvino  con  astuta  precau- 
zione, simile  a  quella  dei  sacerdoti  ebrei  per  impedire  la 
risurrezione,  si  fece  dare  a  guardia  notturna  del  foro  una 
compagnia  della  coorte  paimonica,  tutta  composta  di  soldati 
appartenenti  alle  più  feroci  razze  del  settentrione,  Daci,  Pan- 
noni,  Sarmati  e  Germani,  cui  le  rozze  fattezze,  il  selvaggio 
aspetto,  l'ispida  capelliera  rossigna,  i  folti  mustacchi  rosseg- 
gianti  rendeano  spaventosi  all'occhio  romano.  Costoro  sapevan 
poco  o  nulla  di  latino,  ma  erano  governati  da  officiali  del 
loro  paese,  e  al  decadere  dell'impero  formavano  la  più  fe- 
dele guardia  dei  tiranni  dominanti,  sovente  loro  paesani; 
giacché  non  v'era  eccesso  sì  mostruoso  che  ad  un  cenno  supe- 
riore non  commettessero. 

Certo  numero  di  cotesti  selvaggi,  pronti  sempre  a  tener 
duro,  furono  appostati  a  guardare  tutti  gli  sbocchi  del  foro 
con  ordine  stretto  di  trafiggere  o  fare  in  pezzi  chiunque 
osasse  passare  senza  la  parola  di  convegno  ossia  senza  il 
symholum.  Questa  pgfrola  davasi  ogni  sera  dal  generale  ai 
tribuni,  dai  quali  passava  ai  centurioni  e  quindi  a  tutta  la 
soldatesca.  Quella  sera  l'astuto  Corvino,  per  impedire  che  i 
cristiani  giugnendo  a  scoprirla  ne  potessero  far  uso,  avea 
latto  scegliere  la  parola  NUMEN  IMPERATORUM,  «  La 
divinità  degl'  imperadori,  „  sicuro  che  niun  cristiano  si  fa- 
rebbe lecito  di  proferirla. 

L'  ultima  cosa,  eh'  egli  fece,  fu  andare  in  giro  a  dare 
ordini  rigorosissimi  ad  ogni  sentinella,  ma  più  minutamente 
a  quella,  ch'egli  avea  posto  presso  all'editto.  Questi  era  stato 
scelto  a  quel  posto  per  la  sua  straordinaria  robustezza  e  cor- 
poratura, congiunta  ad  una  speciale  ferocia  d' indole  e  di 
aspetto.  A  lui  Corvino  raccomandò,  che  non  perdonasse  a 
nessuno  e  impedisse  che  ninno  fosse  oso  di  toccare  il  sacro 
editto.  Poi  gli  ridisse  più  e  più  volte  la  parola  convenuta, 
e  lascioUo  già  più  che  mezzo  istupidito  dalla  Sabaia  ^  ossia 

*  *  Est  autem  sabaia  ex  hordeo  rei  frumento  in  liquot'em  conversi» 
paupertinua  in  Illi/rico  potU8.\  —  La  sabaia,  fatta  d'orzo  e  di  frumento 
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birra,  col  semplice  istinto  brutale,  a  lui  non  ispiacevole,  del 
dover  egli  prima  del  mattino  lanciare  o  accoltellare  una  o 
più  persone.  Quella  notte  correa  rigida  e  ventosa,  con  fre- 
quenti sprazzi  di  pioggia  cadente  a  sghembo  di  gran  forza  ; 
sicché  il  dace  imbacuccatosi  nel  suo  cappotto  si  mise  a  pas- 
seggiare su  e  giti,  tratto  tratto  arrestandosi  per  dare  una 
buona,  succiata  ad  un  fiasco,  che  si  tenea  sotto,  pieno  di  un 
cotale  stillato  di  ciliege  selvatiche  delle  foreste  turingie,  e 
poi  ruminando  seco  un  non  so  che  di  turbolento,  dove  il 
pensiero  dominante  non  era  già  la  foresta  e  -il  fiume  e  i 
barbari  figlioletti,  che  quivi  si  trastullavano,  ma  sibbene  il 
quando  sarebbe  tempo  di  sgozzare  il  presente  imperadore  e 
dare  il  sacco  alla  città. 

Mentre  ciò  accadeva,  il  buon  vecchio  Diogene  coi  suoi 
cordiali  figli  nella  loro  povera,  casa  della  vicina  Suburra  sta- 
vano apparecchiando  la  frugale  lor  cena  :  quand^  ecco  un 
leggier  picchio  alla  porta,  seguito  dall'alzata  del  saliscendi, 
gli  ebbe  interrotti,  e  videro  entrare  due  giovani,  che  Dio- 
gene ebbe  subito  ravvisati  ed  accolti  con  riverente  saluto. 

—  Benvenuti,  miei  signori  !  qual  bontà  è  la  vostra  nel- 
r  onorare  di  una  visita  questa  povera  abitazione  !  Io  non 
ardisco  invitarvi,  ma  se  voi  vi  degnate  prender  pq<rte  alla 
semplice  nostra  mensa,  ci  avrete  procurato  veramente  un'a- 
gape cristiana. 

—  Mille  e  mille  grazie.  Diogene,  nostro  come  padre 
rispose  il  più  adulto  eh'  era  Quadrato,  il  nerboruto  centu- 
rione di  Sebastiano  ;  —  Pancrazio  ed  io  siam  venuti  appunto 
per  cenar  con  voi.  Ma  non  così  subito;  dobbiamo  prima 
sbrigare  una  faccenda  in  questi  contorni,  e  poi  prenderemo 
qui  qualche  cosa  con  piacere.  Intanto  uno  dei  vostri  giovani 
potrà  uscire  a  foraggiare  per  noi.  Su  via,  stassera  si  ha  da 
imbandire  qualche  cosa  di  buono,-  ed  io  voglio  che  vi  ralle- 
griate con  un  bicchier  di  vino  generoso. 

trasformato  in  liquore,  è  la  bevanda  de'  poveri  neiriUiria.  ,  Ammiano 
Marcellino,  lib.  XXVI,  8,  pag.  422,  ed.  di  Lipsia. 
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Ed  in  così  dire  mise  in  mano  ad  nno  dei  figli  la  sua 
borsa,  raccomandandogli  di  provvedere  qualcosa  migliore  del 
consueto.  Indi  si  posero  a  sedere,  e  Pancrazio,  per  intavo- 
lare un  discorso,  voltosi  al  vecchio,  —  0  mio  buon  Diogene, 
disse,  ho  sentito  dire  da  Sebastiano  che  voi  vi  ricordate  di 
aver 'veduto  morire  per  Gesù  Cristo  il  glorioso  diacono  Lo- 
renzo. Ditemene  qualche  cosa. 

Volentieri,-  rispose  il  vecchio.  Egli  è  ormai  quaranta- 
cinque anni,  che  il  fatto  avvenne  *,  ed  allora  io  era  più 
provetto,  che  non  siete  voi;  pensate,  se  ne  ho  memoria 
distinta.  Oh  !  se  aveste  veduto  il  bel  giovane  ch'egli  era  :  di 
maniere  dolci  e  soavi,  schiette  e  graziose,  benigne  poi  e 
gentili  sopramodo,  massime  nel  parlare  coi  poverelli.  Oh! 
quanto  era  amato  da  tutti  !  Io  non  sapevo  staccarmegli  dal 
fianco,  e  gli  ero  vicino  quando  egli  si  scontrò  nel  venerato 
pontefice  Sisto,  che  andava  al  martirio,  e  gli  fece  un  tenero 
rimprovero,  come  figlio  a  padre,  per  non  avergli  permesso 
di  accompagnarlo  nel  sacrificio  di  se  stesso,  come  gli  era 
stato  ministro  nel  sacrificio  del  corpo  e  del  sangue  del  Si- 
gnore. 

—  Quelli  erano  bei  tempi,  o  Diogene;  non  è  così?  entrò 
a  dire  il  giovinetto  ;  oh  !  come  abbiamo  tralignato  !  che  di- 
versa generazione  è  la  nostra  !  Non  è  vero.  Quadrato  ? 

L'aspro  centurione  sorrise  alla  generosa  schiettezza  di 
quel  lamento,  e  fé'  cenno  a  Diogene  di  proseguire. 

—  Lo  vidi  ancora  mentre  distribuiva  ai  poverelli  il  pre- 
zioso vasellame  della  chiesa.  D'allora  in  poi  non  si  è  avuto 
più  nulla  di  così  sontuoso.  V'erano  lampade,  candelieri,  in- 
censieri, calici,  patene  d'oro  2,  oltre  ad  una  infinità  d'argento 
fuso  e  diviso  ai  ciechi,  agli  storpi,  ai  bisognosi. 

—  Ma  ditemi,  dimandò  Pancrazio,  come  sostenne  egli  il 
fiero  supplizio  ?  Dev'  essere  stato  uno  spavento  a  vederlo. 

—  Lo  vidi  tutto,  rispose  il  vecchio  cavatore,  e  vi  so  dire 

'  A.  D.  258. 

"  Prudenzio  nel  suo  Inno  di  san  Lorenzo. 
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che  in  ogni  altro  fuor  di  Lorenzo  sarebbe  riuscito  di  or- 
rore insopportabile.  Prima  fu  steso  suU'eculeo  e  in  varie  guise 
tormentato  senza  che  mai  desse  un  gemito.  Allora  il  giudice 
fece  apprestare  e  arroventare  quell'orrido  letto  della  graticola. 
Il  vedere  quelle  tenere  carni  enfiare  e  squarciarsi  al  fuoco, 
solcate  profondamente  in  tante  piaghe,  rosse  di  fiamma  sino 
all'osso,  quante  erano  le  sbarre  di  ferro  sottoposte  ;  e  il  denso 
fumo  del  vapore  che  esalava  da  tutto  il  corpo,  come  da  cal- 
daia bollente  ;  e  il  fischio  delle  fialnme  in  che  struggevansi 
e  friggevano  le  sue  membra  ;  e  il  tremolìo  che  tratto  tratto 
vedeasi  correre  a  fior  di  pelle  per  lo  spasimo  d'  ogni  fibra 
agonizzante;  e  le  strette  di  violenta  convulsione,  che  rag- 
gricciavano a  poco  a  poco  e  rattrappivano  le  sue  membra; 
oh!  il  vedere  tutto  questo  fu  certamente  il  più  straziante 
spettacolo  che  io  mirassi  in  vita  mia.  Ma  bastava  fissar  l'oc- 
chio sul  viso  del  martire  per  dimenticare  ad  un  tratto  questi 
orrori.  Avea  la  testa  sollevata  dal  corpo  che  abbruciava,  e 
volta  in  su,  come  fosse  assorto  nella  contemplazione  di  qual- 
che visione  celestiale,  simile  a  quella  dell'  altro  diacono  Ste- 
fano. Il  viso  veramente  rosseggiava  pel  sottoposto  calore,  e 
piovea  sudore  ;  ma  la  luce  del  fuoco,  che  splendeva  in  alto, 
nel  passare  tra'  suoi  biondi  capelli,  sembrava  fare  al  suo  bel 
capo  un'  aureola  di  gloria,  che  il  facea  parere  già  beato  nel 
cielo.  E  in  ogni* tratto  e  lineamento  sempre  dolce  e  sereno 
si  vedeva  accompagnato  al  mirar  degli  occhi  tale  un  intenso 
anelar  dell'anima  al  cielo,  che  volentieri  avreste  scelto  di 
essere  in  suo  luogo. 

—  Sì,  che  il  vorrei,  interruppe  un'  altra  volta  Pancrazio, 
e  come  prima  piacerà  a  Dio  !  Io  non  oso  credere,  che  potrei 
portare  ciò  ch'egli  sostenne;  perch'egli  era  veramente  un 
nobile  e  prode  levita,  laddove  io  sono  un  debole  ed  imper- 
fetto fanciullo.  Ma  in  quell'ora,  non  è  egli  vero,  mio  caro 
Quadrato,  che  Dio  dà  la  forza  a  proporzione  dei  cimenti, 
quali  che  siano?  Voi  reggereste,  il  so  ben  io,  a  qualunque 
pruova,  buon   soldato  e  forte  qual  siete,  uso  al  travaglio  e 
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alle  ferite.   Ma  per   me   non  ho  altro  a  dare  che  un  cuore 
volonteroso.  Credete  voi  che  questo  basti? 

—  Oh  !  sì,  sì,  caro  giovinetto,  sclamò  il  centurione  tutto 
commosso  e  volgendo  uno  sguardo  pieno  di  tenerezza  al  gio- 
vine, che  levatosi  da  sedere  con  due  occhi  scintiQanti  avea 
posate  le  mani  sulle  spalle  dell'  oJBlciale.  Dio  ti  darà  la  forza 
come  ti  ha  già  dato  il  coraggio.  Ma  non  dimentichiamo  la 
nostra  impresa  notturna.  Involgiti  bene  nel  mantello  e  tirati 
la  toga  in  capo.  Così,  bravo!  La  notte  è  umida  e  pungente. 
Ora  buon  Diogene,  gettate  un  altro  po'  di  legna  sul  fuoco, 
e  fate  che  al  ritomo  troviam  pronta  la  cena.  Non  tarderemo 
gran  fatto;  lasciateci  la  porta  socchiusa. 

Andate,  andate,  figliuoli  miei,  e  Dio  v'  accompagni  !  Qua- 
lunque sia  la  vostra  impresa,  son  certo  che  sarà  degna  di  lode. 

Quadrato  si  strinse  vigorosamente  in  dosso  la  clamide  o 
mantello  militare,  e  i  due  giovani  s' ingolfarono  negli  oscuri 
vicoli  della  Suburra,  e  s'  avviarono  verso  il  foro.  Durante 
la  loro  assenza  fu  aperta  la  porta  col  noto  saluto  dì  **  Grazie 
a  Dio  „  a  Sebastiano,  il  quale  chiese  ansiosamente  a  Diogene 
se  sapesse  nulla  de'  due  giovani  ;  perchè  gli  era  nato  sospetto 
di  ciò  che  erano  per  fare.  Gli  fu  risposto  che  tornerebbero 
a  momenti. 

Era  scorso  appena  un  quarto  d'ora,  quando  sentirono  l'av- 
vicinarsi d'alcuni  passi  frettolosi;  fu  aperta  la  porta,  poi  ri- 
chiusa immediatamente  e  sbarrata  dietro  a  Quadrato  e  Pan- 
crazio. 

—  Eccolo  qua,  disse  quest'  ultimo,  tripudiando  e  traendo 
fuori  un  fascio  di  pergamene  gualcite. 

—  Che  cosa?  dimandar on  tutti  avidamente. 

—  Eh  !  s' intende,  il  gran  decreto,  rispose  Pancrazio  con 
fanciullesca  ilarità;  guardate:  Domini  nostri  Diocletianus  et 
Maximianus,  invicti  seniores  Augusti,  patres  Imperatorum  et 
Caesarum  *  eccetera,  eccetera.  Or  va  in  mal' ora!  —  E  gittollo 

*  "  I  nostri  signori  Diocleziano  e  Massimiano,  invitti,  Augusti  se- 
niori, padri  d' Imperadori  e  di  Cesari.  , 
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sul  fuoco  che  avvampava,  mentre  i  robusti  figliuoli  di  Dio- 
gene vi  gettarono  sopra  una  fascina  per  tenerlo  giù  e  schiac- 
ciarne lo  scoppiettìo.  Ivi  bruciò  frizzando  e  crepitando  e 
accartocciandosi,  mentre  andavasi  affacciando  ora  una  lettera 
o  parola  ora  un'altra,  prima  una  lode  dell' imperadore,  poi 
una  bestemmia  contro  Cristo,  finché  tutto  fu  ridotto  in  un 
mucchio  di  negra  cenere. 

E  che  altro,  o  qual  cosa  di  più  sarebbono  fra  pochi  anni 
gU  autori  di  quel  superbo  scritto,  dappoiché  i  lor  cadaveri 
saranno  stati  arsi  sopra  un  rogo  di  cedro  cosperso  di  aromi, 
e  quel  pugno  di  cenere  indi  raccolto  appena  basterà  ad  em- 
pire un'  urna  dorata  ?  E  che  altro  diverrebbe  fra  pochi  anni 
quel  paganesimo  stesso,  per  cui  sostegno  era  fatto  quell'e- 
ditto, se  non  al  sommo  una  lettera  morta  ed  un  mucchio  di 
spente  ceneri,  spregevoli  al  par  di  quelle  che  giacciono  sul 
focolare?  Anzi  l'impero  medesimo  che  cotesti  invitti  Augusti 
andavano  puntellando  a  forza  d' ingiustizie  e  di  crudeltà,  non 
sarebbe  anch'egli  fra  pochi  secoli  somigliante  a  quel  con- 
sunto decreto  ?  restando  i  monumenti  di  sua  grandezza  ridotti 
in  cenere  o  in  ruina  per  gridare  alto* ohe  non  v'  è  altro  vero 
Signore  fuorché  uno,  assai  più  forte  dei  Cesari,  il  S\gnor 
dei  signori,  contro  cui  non  vale  consiglio  o  potenza  umana. 
Simili  a  questi  erano  forse  i  pensieri  di  Sebastiano,  mentre 
con  animo  distratto  tenea  gli  occhi  fissi  sopra  le  morenti 
ceneri  del  fastoso  e  crudele  editto,  che  quei  due  prodi  aveano 
strappato,  non  già  per  capriccioso  ghiribizzo,  ma  perché  pieno 
di  bestemmie  contro  Dio  e  le  sue  santissime  verità.  Sapean 
ben  essi,  che  dove  fossero  scoperti,  li  aspettava  un  supplizio 
dieci  tanti  più  crudele  dell'ordinario  ;  ma  i  cristiani  di  quei 
giorni,  nel  mirare  e  apparecchiarsi  al  martirio,  non  faceano 
tanto  sottili  ragioni.  Morire  ^per  Cristo  era  il  termine  di  lord 
brame,  sia  di  morte  spedita  e  facile,  sia  di  morte  lenta  e 
travagliosa;  come  valorosi  soldati,  che  corrono  in  battaglia, 
non  cercavano,  dove  li  colpirebbe  dardo  o  spada,  e  se  d' un 
sol  colpo  sarebbono  tolti  di  vita,  o  se  avrebbono  a  contor- 
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cersi  sul  terreno  per  ore  ed  ore  mutilati  o  trafitti,  beendo 
a  sorsi  la  morte  tra  i  cadaveri  ammonticati  e  lasciati  in 
abbandono. 

Sebastiano  presto  rinvenne,  ed  appena  ebbe  cuore  di  ri- 
prendere gli  autori  deir  ardita  impresa,  la  quale  in  vero 
aveva  il  suo  lato  comico,  e  lo  inchinava  piuttosto  a  ridere 
della  trista  delusione,  che  diman  mattina  proverebbono  i 
pubblicatori  dell'  editto.  Si  risolvette  pertanto  di  pigliare  la 
cosa  in  giuoco,  tanto  più  che  vedea  Pancrazio  star  non 
poco  in  ansia  spiandone  ogni  occhiata,  e  il  suo  centurione 
parca  già  mezzo  sconcertato.  Quindi,  dopo  le  più  grasse 
risa,  si  posero  allegramente  a  mensa;  giacché  non  era  ancor 
mezzanotte,  e  V  ora  di  cominciare  il  digiuno  preparatorio 
alla  santa  comunione  non  era  peranche  giunta.  Neil'  ordi- 
nare questa  cena,  oltre  la  ragione  di  cortesia.  Quadrato 
avea  mirato  ancora,  parte  a  palliare  con  un  buon  pretesto 
il  loro  convegno  colà,  in  caso  di  sorpresa,  e  parte  a  tener 
su  gli  spiriti  del  giovinetto  suo  compagno  e  della  famiglia 
di  Diogene,  caso  che  fossero  impauriti  per  V  ardito  fatto 
allora  compiuto.  Ma  non  vi  fu  neppur  V  ombra  di  tale 
paura.  La  conversazione  si  rivolse  tosto  alle  più  antiche 
memorie  di  Diogene  ed  agli  andati  tempi  del  fervore,  come 
Pancrazio  persisteva  in  chiamarli.  Sebastiano  accompagnò 
fino  a  casa  il  giovinetto  amico  e  poi  nel  tornarsene  al  suo 
quartiere  prese  un  ampio  giro  per  non  traversare  il  foro. 
Chi  quella  sera  avesse  osservato  Pancrazio,  quando  ritira- 
tosi in  camera  si  preparava  al  riposo,  T  avrebbe  veduto 
tratto  tratto  quasi  ridere  come  chi  gode  ripensando  a  strana 
ma  piacevole  avventura. 


CAPO  XIV. 
liA   seoperta. 

A.I  primo  romper  dell'  alba  Corvino  fu  in  piedi,  e  non 
ostante  il  tristo  tempo,  che  facea,  corse  difilato  al  foro. 
Trovò  le  sentinelle  avanzate  in  buon  ordine,  e  si  affrettò 
di  recarsi  al  principale  obbietto  delle  sue  cure.  Sarebbe 
vana  impresa  il  descrivere  lo  sbalordimento,  la  rabbia,  il 
furore,  che  lo  invase  al  vedere  sulla  tavola  nuda  non  più 
che  pochi  brandelli  di  pergamena  intorno  ai  chiodi,  e  allato 
di  essa  ritto  in  piedi  il  dace  con  un'  aria  di  stolida  tran- 
quillità. 

Avrebbe  voluto  avventarglisi  alla  strozza,  come  una  tigre, 
ma  un  cotale  sguardo  da  iena,  che  vide  nell'occhio  scintil- 
lante del  barbaro,  lo  consigliò  a  non  fare.  Non  potè  per 
altro  tenersi  dal  prorompere  in  una  sdegnosa  esclamazione. 

—  Come  va,  galantuomo,  che  l'editto  è  sparito?  Presto, 
di'  su. 

—  Adagio,  adagio,  signor  Kornweiner,  ^  rispose  l' im- 
perturbabile oltramontano.  L' editto  è  là,  quale  me  lo  deste, 
in  custodia. 

*  Barbara  storpiatura  del  nome  Corvino,  che  può  spiegarsi  Acqua- 
vite, quasi  alterazione  o  abbreviatura  di  Konibranntwein,  onde  signi- 
ficherebbe Ac^uacUaio.  (N.  d.  TrJ 
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—  Dove?  pazzo  olìe  sei!  vieni  a  guardarlo. 

Il  dace  si  accostò  ;  mirò  allora  per  la  prima  volta  la 
tavola  di  fronte;  e  dopo  averla  guardata  per  alcuni  minuti  — 
Ebbene,  sclamò,  non  è  forse  questa  la  tavqla  che  voi  ap- 
piccaste ier  sera?  ^ 

—  Sì  eh!  stupidaccio;  e  la  scritta,  che  v'era  sopra  dove 
è  ita?  Quella  tu  dovevi  guardare. 

—  Scritta,  capitano?  Di  scrittura  voi  sapete,  che  non 
me  n'  intendo;  perchè  non  sono  mai  stato  a  scuola  :  ma  sic- 
come ha  piovuto  tutta .  la  notte,  può  essere  che  V  acqua 
V  abbia  cassata. 

—  E  siccome  tirava  vento,  può  essere  che  la  pergamena 
sia  volata  via? 

—  Sicuramente,  signor  Kornweiner,  dite  benissimo. 

—  Orsù,  messere,  qui  non  e'  è  da  scherzare.  Dimmi, 
senz'  altro,  chi  è  venuto  qui  stanotte  ? 

—  Se  volete  saperlo,  sono  stati  due. 

—  Due  di  che? 

—  Due  maghi,  o  folletti,  o  qualcosa  di  peggio. 

—  Non  voglio  queste  corbellerie.  —  Qui  V  occhio  del 
dace  tornò  a  lampeggiare  sinistro  :  e  V  altro  abbassò  lo 
stile.  —  Su  via,  dimmi,  Arminio,  che  gente  era  quella  e  che 
hanno  fatto? 

—  Ecco  qui;  uno  di  loro,  ragazzo,  lungo  e  smilzo,  girò 
intorno  alla  colonna,  e  deve  averne  strappato  ciò  che  voi 
non  trovate,  mentre  io  era  occupato  coli'  altro. 

—  E  questi  chi  era?  a  chi  si  rassomigliava? 

Il  soldato  spalancò  gli  occhi  e  la  bocca,  guardando  fiso 
Corvino  per  alcuni  momenti  e  poi  con  una  specie  di  stu- 
pida solennità  soggiunse.  —  A  chi  si  rassomigliava?  Per 
fede  mia,  s'  egli  non  era  il  dio  Thor  in  persona,  ci  man- 
cava poco.  Non  ho  mai  provato  gagliardìa  come  quella. 

—  E  come  te  la  fece  sentire? 

—  Prima  mi  si  accostò  e  cominciò  a  chiacchierare  ami- 
chevolmente; mi  domandò  se  non  faceva  gran  freddo,  e  si- 
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mili  cose.  Alla  fine  mi  venne  in  mente,  eh'  io  doveva  tra- 
passare da  parte  a  parte  chiunque  mi  si  fosse  avvicinato... 

—  Appunto,    interruppe  Corvino,  e  perchè   noi  facesti  ? 

—  L'  avrei  fatto  di  sicuro,  se  non  era  che  non  mi  lasciò 
fare.  Gli  ordinai  di  scostarsi,  o  gli  darei  una  lanciata,  e 
fattomi  indietro  posi  V  arma  in  resta;  quando  egli,  senza 
scomporsi,  me  la  strappò,  non  so  come,  di  mano,  la  spezzò 
col  ginocchio,  come  fosse  stata  una  spada  di  legno  da  sal- 
timbanco, e  scagliò  il  ferro  a  cento  passi  di  qua  dove  lo 
vedete  fitto  nel  suolo. 

—  E  allora  perchè  non  gli  fosti  addosso  colla  spada  e 
non  lo  finisti  ad  un  tratto?  Ma  dov'  è  la  tua  spada?  Non 
è  più  nel  fodero. 

—  Il  dace,  con  uno  stupido  ghigno  accennò  verso  il 
tetto  della  vicina  basilica,  e  disse:  —  Eccola  là;  non  la  ve- 
dete che  luccica  sulle  tegole  al  chiarore  del  mattino?  Cor- 
vino guardò,  e  vide  veramente  un  non  so  che  di  quella 
specie,  ma  egli  poteva  appena  crederlo  agli  occhi  suoi. 

—  E  come  è  volata  lassù,  tanghero  che  sei? 

—  Il  soldato  arricciò  i  mustacchi  ad  un  modo  di  sì  mal 
augurio,  che  Corvino  di  miglior  grazia  ripetè  la  dimanda  ed 
ebbe  allora  tal  risposta  : 

—  Uomo  o  diavol  che  fosse,  senza  il  menomo  sforzo 
come  per  incanto,  me  1'  arraffò,  e  lancioUa  dove  la  vedete 
colla  stessa  facilità  che  io  getterei  una  piastrella  a  venti 
passi. 

—  E  poi  ? 

—  E  poi,  tanto  egli  quanto  il  ragazzo,  che  uscì  di  die- 
tro alla  colonna,  se  la  batterono  nell'  oscurità. 

—  Che  storia  singolare  !  mormorò  Corvino  fra  sé;  eppure 
ecco  là  le  prove  del  racconto  di  costui.  Non  tutti  sareb- 
bero stati  capaci  di  far  altrettanto.  Ma  di  grazia,  galan- 
tuomo, perchè  non  hai  gridato  allarme,  ed  eccitate  le  altre 
guardie  ad  inseguirli  ? 

—  In  primo   luogo,   signor  Kornweiner,  perchè    al   mio 
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paese  si  combatte  contr'  ogni  uomo  vivente,  ma  non  ci 
curiamo  di  dare  addosso  ai  folletti.  E  in  secondo  luogo,  a 
che  prò?  Vidi  che  la  tavola  che  m'avevate  data  in  custodia, 
era  salva  ed  intera. 

—  Stupido  barbaro  !  brontolò  Corvino, .  ma  quanto  più 
potè  fra  i  denti;  poi  soggiungie:  —  Questo  ti  costerà  caro; 
sai  bene  che  gli  è  delitto  capitale. 

—  Che  delitto? 

—  E  ti  par  egli  ?  Lasciarti  accostar  le  persone  a  parlar 
teco  senza  la  parola  di  convegno. 

—  Oh  !  piano  un  po',  signor  capitano  ;  chi  vi  ha  detto 
ch'ei  non  l'ha  data? 

—  Ed  ei  te  l' ha  data  ?  Allora  non  poteva  essere  un  cri- 
stiano. 

E  signor  sì,  ei  mi  si  fece  accosto  e  pronunziò  spiccata- 
mente :  Nomen  Imperatorum  ^. 

—  Che?  urlò  Corvino. 

—  Nomen  Imperatorum. 

—  Numen  Imperatorum  era  la  parola,  gridò  il  romano 
spumando  di  rabbia. 

—  0  nomen  o  numen,  e'  mi  par  tutt'uno.  Alla  fine  una 
lettera  non  può  far  differenza.  Voi  mi  chiamate  Arminio, 
mentre  io  mi  chiamo  Hermann,  eppure  significa  lo  «tesso. 
Come  ho  da  saper  io  le  finezze  della  vostra  lingua? 

Corvino  dovette  voltare  contro  sé  la  sua  rabbia,  perchè 
tardi  s'avvide,  quanto  meglio  avrebbe  provveduto  al  fatto 
suo  affidando  quel  posto  ad  un  pretoriano  lesto  ed  accorto 
anziché  a  quella  stordita  bestia  di  straniero.  —  Bene,  bene, 
replicò  di  un'  aria  torbidissima,  tu  risponderai  di  tutto  questo 
all'imperadore,  e  sai  com'egli  perdona  trasgressioni  di  questa 
fatta. 

—  Eh  !  quanto  a  questo,  signor  Krummbeiner,  *  ripigliò  il 

*  "  Il  nome  degl'  imperadori.  „ 

*  Nuova  inflessione  barbarica  del  nome  Corvino  in  Krummbeiner 
che  in  lingua  teutonica  vale  Gambestorte. 
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soldato  con  un'  aria  tra  l'astuto  e  lo  sciocco,  noi  ci  troviamo 
tutti  e  due  presso  a  poco  nella  stessa  pania.  (Corvino  im- 
pallidì e  sapea  bene  quanto  dicea  vero).  E  se  volete  spa- 
niarvi  voi,  dovete  studiarvi  di  spaniare  ancor  me.  A  voi  V  im- 
peradore  diede  il  carico  di  quel....  come  il  chiamate  voi?... 
di  quella  tavola. 

—  Amico,  hai  ragione;  ebbene  io  spargerò  che  una  grossa 
mano  di  armati  è  venuta  ad  assalirti  e  ti  ha  ucciso  sul  posto. 
E  tu  intanto  ti  terrai  chiuso  per  alcuni  giorni  in  quartiere 
dove  avrai  birra  in  copia,  finché  la  cosa  sia  dileguata. 

Il  soldato  andò  via  e  si  nascose.  Indi  a  pochi  giorni  fu 
riversato  sulle  sponde  del  Tevere  il  cadavere  d' un  dace  con 
evidenti  segni  d'assassinamento.  Si  pensò  che  il  misero  fosse 
restato  morto  in  qualche  baruflfa  tra  ubriachi,  e  non  se  ne 
fece  più  caso.  E  s'apponevano  bene;  ma  Corvino  avrebbe 
potuto  dare  migliori  schiarimenti  del  come  fosse  avvenuto. 
Egli  intanto,  prima  di  partirsi  da  quel  malaugurato  punto 
del  foro,  diede  tutto  intorno  per  terra  un'  attenta  guardata 
se  mai  gli  venisse  fatto  di  scoprire  qualche  traccia  dell'ar- 
dito fatto;  quando  ebbe  raccattato,  appunto  sotto  la  colonna 
dell'editto,  un  coltellino  ch'ei  riconobbe  aver  veduto  altre 
volte  in  iscuola  nelle  mani  di  uno  dei  suoi  compagni.  Lo 
pose  in  serbo  gelosamente  come  strumento  di  futura  ven- 
detta e  corse  tosto  a  provvedere  un'  altra  copia  del  decreto. 


CAPO  XV. 
ISelitarlmenti. 


A-ppena  fu  giorno  chiaro,  una  folla  di  popolo  affluì  da 
tutte  parti  nel  foro,  curiosa  di  leggere  il  tremendo  editto 
minacciato  da  tanto  tempo  ;  ma  quando  videro  soltanto  una 
nuda  tavola  si  levò  un  bisbiglio  e  un  tumulto  universale. 
Alcuni  'ammirarono  il  coraggio  de'  cristiani,  tacciati  gene- 
ralmente di  codardi  ;  altri  erano  sdegnati  dell'audacia  di  un 
simile  atto.  Chi  pose  in  ridicolo  gli  officiali  cui  era  com- 
messa la  pubblicazione,  e  chi  era  in  collera  perchè  l'atteso 
divertimento  di  quel  giorno  dovesse  differirsi. 

I  luoghi  di  pubblico  ritrovo  e  sollazzo  furono  tosto  pieni 
di  questo  argomento.  Nelle  grandi  terme  antonine  un  croc- 
chio d'avventori  ordinari  ne  stavano  parlando.  V  era  Scauro 
il  giurista,  e  Procolo,  e  Fulvio,  e  il  filosofo  Calpumio  (che 
pareva  molto  affaccendato  intorno  a  certi  rancidi  volumi),  e 
altri  parecchi. 

—  Che  strano  accidente  è  questo  dell'editto  !  disse  uno. 

—  Dite  invece  che  oltraggio  sacrilego  ai  divini  impera- 
dori,  rispose  Fulvio. 

—  E  come  è  andata  ?  chiese  un  terzo. 

—  Non  avete  sentito,  disse  Procolo,  che  il  dace  posto 
a  guardia  del  Puteal  è  stato  trovato  morto,  trafitto  da  ven- 
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tisette  pugnalate,  diciannove  delle  quali  bastavano,   ognuna 
a  cagionare  la  morte  ? 

—  No,  la  notizia  è  falsa  di  pianta,  interruppe  Scauro  ; 
la  cosa  non  fu  fatta  con  violenza,  ma  per  via  di  sortilegi. 
Due  donne  si  avvicinarono  al  soldato  ;  questi  scagliò  la  lancia 
contr^  una  di  esse,  e  la  traversò  da  banda  a  banda,  ma  la 
lancia  andò  a  puntarsi  in  terra  dall^altra  parte  e  non  le  fece 
nessun  male.  Allora  dìe^  addosso  air  altra  colla  spada,  ma 
gli  era  come  sul  marmo.  Intanto  questa  gli  gettò  in  faccia 
un  pizzico  di  polvere,  e  il  poveraccio  volò  per  aria,  e  sta- 
mattina r  han  trovato  addormentato  e  sano  sul  tetto  della 
basilica  emilia.  Un  amico  mio  è  uscito  per  tempo,  ha  veduto 
la  scala  per  cui  è  stato  fatto  scendere. 

—  0  meraviglia  !  sclamarono  molti.  Che  gente  straordi- 
naria debbon  essere  cotesti  cristiani! 

—  Non  ne  credo  una  parola,  disse  Procolo.  Non  e'  è 
nella  magia  im  tal  potere;  e  certo  non  so  capire  perchè 
quei  disgraziati  l'abbiano  a  possedere  più  che  altri  migliori  di 
loro.  Animo,  Calpurnio,  lasciate  star  quel  libraccio,  e  rispon- 
dete un  po'  a  queste  dimande.  Ho  imparato  più  d^  voi  in 
un  dopo  pranzo  intorno  a  questi  cristiani  che  non  aveva  fatto 
prima  in  tutta  la  mia  vita.  Che  prodigiosa  memoria  dovete 
avere  da  ricordarvi  per  filo  e  per  segno  la  genealogia  >« 
la  storia  di  quella  barbara  gente!  Quello  che  Scauro  ci 
stava  contando  è  egli  possibile,  sì  o  no? 

Calpurnio  entrò  pomposamente  in  campo  col  discorso 
seguente  : 

—  Non  c'è  ragione  a  supporre  che  ciò  sia  impossibile; 
perchè  il  potere  della  magia  non  ha  limiti.  Per  preparare 
una  polvere  che  facesse  volar  per  aria  un  uomo  basterebbe 
trovare  cert'  erbe  in  cui  1'  aria  predominasse  più  degli  altri 
elementi.  Tali  sono,  verbigrazia,  i  legumi  o  le  lenticchie, 
secondo  Pitagora.  Se  son  colte  quando  il  sole  è  in  Libra 
(l'effetto  della  quale  è  quello  di  far  galleggiare  in  aria 
anche  i  corpi  gravi)  ed  in  congiunzione  con  Mercurio  (potere 
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alato,  come  sapete)  e  debitamente  afforzate  con  certe  parole 
misteriose  da  un  esperto  mago,  poi  ridotte  in  polvere  dentro 
un  mortaio  fatto  d'aerolito  ossia  pietra  volata  su  in  cielo  e 
poi  ricaduta  giù,  potrebbero  senza  fallo,  chi  se  ne  servisse 
a  dovere,  abilitare  o  costringere  una  persona  a  volare  per 
aria.  Tutti  sanno  benissimo  infatti  che  le  streghe  di  Tessa- 
glia vanno  a  lor  piacere  per  attraverso  alle  nuvole  da  un 
luogo  air  altro,  il  che  dev'  esser  frutto  d'un  simile  incanto. 

—  Quanto  poi  ai  cristiani,  dovete  ricordarvi,  ottimo  Pro- 
colo, come  nel  mio  ragguaglio,  ch'ebbe  luogo  alla  mensa  (se 
non  erro)  del  divinizzato  Fabio,  e  che  voi  troppo  onorevol- 
mente raccordaste,  feci  menzione  dell'  essere  quella  setta 
venuta  originariamente  di  Caldea,  paese  stato  sempre  cele- 
bre nelle  arti  occulte.  Ma  ne  abbiamo  una  prova  molto  più 
certa  registrata  nella  storia..  Egli  è  indubitato  che  qui  in 
Roma  certo  Simone,  che  talvolta  si  chiamava  Simon  Pietro 
e  tal  altra  Simon  Mago,  volò  di  fatto  pubblicamente  per  aria; 
ma  sdrucciolatogli  dalla  cintola  il  pentacolo,  cadde  giù  e  si 
ruppe  ambedue  le  gambe,  per  la  qual  cosa  fu  condannato 
ad  essere  crocifisso  a  gambe  levate. 

—  Dunque  tutti  i  cristiani  sono  di  necessità  stregoni  ? 
dimandò  Scauro. 

—  Necessariamente  ;  giacche  questo  fa  parte  di  loro  super- 
stizione. Essi  credono  che  i  loro  preti  abbiano  un  potere  straor- 
dinario sulla  natura.  Così,  per  esempio,  s'immaginano  che  ba- 
gnando* nell'acqua  il  corpo  della  loro  gente,  l'anima  ne  acqui- 
sta doni  meravigliosi  ;  e,  fossero  anche  schiavi,  ne  ritraggono 
preminenza  sui  loro  padroni  e  sugli  stessi  divini  imperadori. 

—  Che  orrore  !  sclamarono  tutti  : 

—  Inoltre,  ripigliò  Calpumio,  sappiamo  tutti  1'  orrendo 
delitto  che  alcuni  di  loro  commisero  la  notte,  scorsa,  strac- 
ciando un  sovrano  editto  delle  sovranità  imperiali  ;  ebbene 
supponiamo  (che  gli  dei  noi  permettano!)  che  portassero  i 
loro  tradimenti  anche  più  oltre  congiurando  contro  alle  sacre 
vite  degl'imperadori,  essi  credono  bastare  che  vadano  da  uno 
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di  quei  sacerdoti,  confessino  il  delitto  e  ne  chiedano  il  per- 
dono ;  s'  egli  lo  accorda,  si  reputano  affatto  innocenti. 

—  Cosa  orribile!  sclamarono  tutti  ad  una  voce. 

—  Una  tal  dottrina,  disse  Scauro,  non  è  compatibile 
colla  salvezza  dello  stato.  Un  uomo  che  si  crede  di  poter 
ricevere  da  un  altr'ùomo  il  perdono  d'ogni  delitto,  è  capace 
di  commetterli  tutti. 

—  Ed  è  questa,  non  v'ha  dubbio,  notò  Fulvio,  la  cagione 
di  questo  nuovo  e  terribile  editto  contro  di  loro.  Stando  a 
ciò  che  ha  detto  Calpurnio,  non  v'è  severità  soverchia  contro 
questa  canaglia. 

Fulvio  era  andato  adocchiando  acutamente  Sebastiano, 
entrato  durante  quel  colloquio;  ed  ora  gli  rivolse  diretta- 
mente il  discorso. 

—  E  voi,  senza  dubbio,  la  pensate  così  anche  voi,  Se- 
bastiano; non  è  vero  ? 

—  Penso,  riprese  pacatamente,  che  se  i  cristiani  sono 
quali  Calpurnio  gli  ha  descritti,  cioè  infami  stregoni,  si 
meritano  di  essere  sterminati  dalla  faccia  della  terra.  Ep- 
pure quand'  anche  fosse  così,  vorrei  offrir  loro  volentieri 
uno  scampo. 

—  E  quale  ?  dimandò  Fulvio  sghignazzando. 

—  Che  non  si  permettesse  a  nessuno  di  cospirare  alla 
loro  mina,  se  prima  non  fosse  provato  ch'egli  è  più  inno- 
cente di  loro.  Non  vorrei  che  alzasse  la  mano  contro  di 
loro  chi  non  potesse  dimostrare  eh'  ei  non  fu  mai  adultero, 
rapinatore,  cioncatore,  cattivo  padre  o  marito,  figlio  discolo, 
uomo  scostumato,  ladro.  Poiché  almeno  di  cotesti  delitti 
nessuno  incolpa  i  poveri  cristiani.  ^ 

Fulvio  era  umiliato  da  quel  catalogo  di  vizi,  e  molto 
più  sotto  lo  sguardo  sdegnoso,  ma  sereno  di  Sebastiano.  Ma 
alla  parola  "  ladro  „  balzò    a    dirittura   in  piedi.  Era  forse 

*  Vedi  il  discorso  di  Luciano  al  giudice  intorno  alla  condanna 
di  Tolomeo,  sul  principio  della  Seconda  Apologia  di  san  Giustino;  o 
nel  lluinart,  voi.  I,  pag.  120. 
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stato  veduto  dall'  officiale  raccogliere  la  sciarpa  in  casa  di 
Fabio?  Comunque  si  fosse,  1'  antipatia  che  aveva  concepita 
contro  Sebastiano  nel  primo  loro  incontro,  si  era  maturata 
in  odio  nel  secondo  ;  e  V  odio  era  scritto  in  quel  cuore  a 
caratteri  di  sangue.  Non  gli  rimane  ora  più  altro  che  accre- 
scere r  intensità  di  quel  sentimento. 

Sebastiano  uscì,  e  i  suoi  pensieri  si  sfogarono  in  voci 
familiari  di  preghiera.  —  Fino  a  quando.  Signore?  fino  a 
quando  ?  Che  speranze  possiam  noi  nutrire  della  conversione 
di  molti  alla  fede,  per  non  dire  della  conversione  di  questo 
vasto  impero,  fintanto  che  si  daranno  uomini,  che  soh  pure 
onesti  e  dotti,  ma  credono  senza  più  qualunque  calunnia 
proferita  contro  di  noi;  che  di  secolo  in  secolo  fanno  tesoro 
d'  ogni  favola  e  d'  ogni  finzione  rispetto  a  noi;  e  ricusano 
tuttavia  d' informarsi  delle  nostre  dottrine,  perchè  si  son 
fitti  nel  pensiero  che  siano  false  e  spregevoli? 

Parlava  forte,  credendosi  solo,  quando  una  voce  soave  gli 
rispose  al  fianco  ;  —  Buon  giovine,  chiunque  tu  sii  che  parli 
a  cotesto  modo,  e  credo  di  riconoscere  la  tua  voce,  ricor- 
dati che  il  figlio  di  Dio  die  la  vista  agli  occhi  ciechi  del 
corpo  gettandovi  sopra  un  po'  di  polvere,  la  quale  in  mano 
dell'uomo  non  avrebbe  fatto  altro  che  accecare  un  veggente. 
Contentiamoci  d'  esser  la  polvere  sotto  ai  suoi  piedi  se  vo- 
gliamo diventare  suoi  strumenti  ad  illuminare  gli  occhi  delle 
anime  umane.  Lasciamoci  calpestare  ancor  un  poco  e  con 
pazienza;  forse  anche  dalle  nostre  ceneri  potrà  sorgere  la 
scintilla  illuminatrice. 

—  Grazie,  grazie.  Cecilia,  disse  Sebastiano,  per  la  tua 
giusta  e  cortese  riprensione.  E  dove  corri  tanto  allegra- 
mente, in  questo  primo  giorno  di  pericolo? 

—  Come  !  non  sapete  che  m'  han  deputata  a  guida  del 
cimitero  di  Callisto  ?  Vado  a  prender  possesso.  Pregate,  affin- 
chè possa  esser  io  il  primo  fiore  di  questa  primavera  che  viene. 

E  passò  innanzi  cantando  allegramente.  Ma  Sebastiano 
la  pregò  di  fermarsi  un  tantino. 


CAPO  XVL 
Il  lupo  neir  oTlle. 

Uopo  r  impresa  della  sera  precedente  non  era  rimasto  ai 
nostri  due  giovani  gran  tempo  da  riposare,  dovendo  i  fedeli 
assai  prima  dell'  alba  convenire  ai  loro  diversi  titoli  per  dis- 
perdersi poi  avanti  giorno.  Quest'  adunanza  doveva  esser 
l'ultima,  perchè  quindi  innanzi,  chiusi  tutti  gli  oratori  della 
città,  il  culto  divino  sarebbesi  cominciato  a  celebrare  nelle 
chiese  sotterranee  dei  cimiteri.  Non  era  certo  da  promet- 
tersi, che  tutti  potessero  fare  con  sicurezza,  anche  solo  ogni 
domenica,  alcune  miglia  di  cammino  fuor  di  città.  ^  Però 
in  tali  tempi  si  concedeva  ai  fedeli  per  gran  privilegio  di 
serbare  nelle  loro  case  la  santissima  Eucaristia  e  di  comu- 
nicarsi privatamente  la  mattina  **  prima  d'ogni  altro  cibo  „ 
come  dice  Tertulliano.  ^ 

I  fedeli  riguardavano  se  stegsi,  non  come  pecore  con- 
dotte al  macello  ne  come  rei  da  prepararsi  al  supplizio,  ma 
come  soldati  che  si  armano  a  battaglia.  Armi,   nutrimento, 

*  V  èra  un  cimitero,  chiamato  Ad  sextum  PhUippi,  che  8Ì  sup- 
pone fosse  a  sei  miglia  da  Roma;  ma  molti  non  distavano  più  che 
tre  miglia  dal  centro  della  ditta. 

*  Ad  uxorem,  lib.  Il,  cap.  5. 
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forza,  coraggio,  tutto  si  trovava  nella  mensa  eucaristica. 
Anche  i  tiepidi  e  i  timorosi  prendeano  nuovo  vigore  dal 
pane  della  vita.  Nelle  chiese,  come  può  vedersi  tuttora  nelle 
catacombe,  v'  erano  sedie  destinate  ai  penitenzieri,  dinanzi 
ai  quali  il  peccatore  s' inginocchiava,  confessava  i  suoi  pec- 
cati e  riceveva  V  assoluzione.  In  tali  contingenze  anche  il 
rigore  del  codice  penitenziale  era  rilassato,  e  i  termini  della 
pubblica  espiazione  abbreviati.  Tutta  la  notte  fu  spesa  dai 
zelanti  sacerdoti  nel  preparare  i  fedeli  a  ricevere  quella, 
che  per  molti  sarebbe  V  ultima  comunione. 

Non  accade  che  ricordiamo  ai  nostri  lettori,  come  la 
liturgia  di  quei  tempi  era  non  solo  essenzialmente,  ma 
eziandio  in  molte  parti  secondarie  quella  medesima,  ch'essi 
veggono  giornalmente  celebrarsi  suU'  altare  cattolico.  Ella 
era  tenuta  allora,  non  meno  che  oggigiorno,  come  il  sacri- 
ficio del  corpo  e  del  sangue  del  Signore,  ed  era  la  mede- 
sima non  solo  nella  oblazione,  nella  consacrazione,  nella 
comunione,  ma  eziandio  in  molte  preghiere;  di  guisa  che 
il  cattolico  mentre  ora  le  ascolta  e  più  ancora  il  sacerdote 
mentre  le  recita  in  quella  stessa  lingua  che  usò  la  chiesa 
romana  delle  catacombe,  ben  può  stimarsi  congiunto  in  at- 
tuosa  e  viva  comunione  coi  martiri  che  già  vi  assisterono  e 
coi  martiri  che  già  celebrarono  quegli  augusti  misteri. 

Nella  occasione,  di  che  parliamo,  venuto  il  momento  di 
dare  il  bacio  di  pace  —  vero  amplesso  di  carità  fraterna  — 
fu  tenerissima  scena  V  udire  i  singulti  e  i  pianti  nei  quali 
si  rompea,  mentre  quello  per  molti  doveva  essere  V  ultimo 
abbraccio.  Molti  figli  pendeano  dal  collo  dei  loro  padri  non 
sapendo  se  quel  giorno  stesso  non  fosse  per  sepafameli, 
finché  nel  cielo  non  intrecciassero  insieme  i  rami  delle  loro 
palme.  Con  qual  fervore  di  affetto,  infiammato  dal  timore 
di  lunga  separazione,  le  madri  stringeansi  al  seno  le  loro 
figlie!  Venne  quindi  la  comunione  più  solenne,  più  divota, 
più  raccolta  del  solito.  •*  Il  corpo  del  Signor  nostro  Gesù 
Cristo  „  diceva  il  sacerdote  nel   porgere  a  ciascuno  il  pane 
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consacrato.  E  il  fedele  rispondeva  Amen,  espressione  di 
fede  e  d'  amore.  Indi  spiegandosi  sulla  mano  un  candido 
lino,  chiamato  orarium^  riceveva  in  esso  una  provvisione  di 
pane  consacrato,  bastevole  fino  a  qualche  festa  ventura.  Ve- 
niva esso  avviluppato  colla  massima  cura  e  reverenza,  e 
celato  in  seno,  involto  spesso  in  altra  più  preziosa  coperta, 
ed  anche  talvolta  rinchiuso  in  un  medaglione  d'  oro.  ^  Fu 
allora  che,  per  la  prima  volta,  la  povera  Sira  lamentò  la 
perdita  della  sua  sciarpa  magnificamente  ricamata,  che  gran 
pezzo  prima  poteva  esser  data  ai  poveri  se  non  V  avesse 
diligentemente  riserbata  a  tal  circostanza  e  a  tal  uso.  Né 
la  sua  padrona  era  riuscita  a  farle  accettare  oggetto  di  va- 
lore, senza  il  patto  che  la  serva  potrebbe  disporne  a  suo 
piacimento,  cioè  in  doni  di  carità. 

Le  varie  adunanze  de'  fedeli  si  erano  sciolte  prima  della 
scoperta  dell'  editto  violato;  o  per  dir  meglio  furono  sospese 
per  essere  ripigliate  più  tardi  nelle  catacombe.  I  frequenti 
incontri  di  Torquato  co'  due  suoi  confederati  pagani  nei 
bagni  di  Caracalla  erano  stati  rigorosamente  osservati  dal 
capsario  e  dalla  moglie,  come  s'  è  già  detto;  e  Vittoria  ori- 
gliando aveva  inteso  della  trama  di  un'  incursione  nel  cimi- 
tero di  Callisto  il  giorno  dopo  la  pubblicazione  dell'  editto. 
I  cristiani  pertanto  si  tenevano  più  sicuri  il  primo  giorno, 
e  colsero  la  favorevole  occasione  d'  inaugurale  con  solenni 
offici  le  chiese  delle  catacombe,  le  quali,  dopo  alcuni  anni 
di  disuso,  erano  state  convenientemente  ristaurate  e  poste 
in  assetto  dai  fossores^  in  alcuni  luoghi  ridipinte  e  rifornite 
di  quanto  richiedevasi  al  culto  divino. 

*  Quando  il  cimitero  vaticano  fu  esplorato  nel  1571  si  trova- 
rono dentro  alle  tombe  due  cassettine  d'oro  quadrate  con  un  anello 
in  cima  al  coperchio.  Questi  antichissimi  vasi  sacri  son  considerati 
dal  Bottari  come  quelli  che  servivano  a  portare  sospesa  al  collo  la 
santa  Eucaristia  {Roma  sotterranea^  tom.  I,  fig.  11);  e  Pelliccia  con- 
ferma il  fatto  con  molti  argomenti  (Christ,  Eccles.  PolUiaj  tom.  IH, 
pag.  20). 
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Ma  Corvino  rinvenuto  da  quel  suo  primo  smarrimento, 
e  procuratosi  al  più  presto  possibile  un'  altra  copia,  sebbene 
non  tanto  splendida,  dell'editto,  cominciò  a  vedere  un  po'  me- 
glio la  trista  probabilità  di  funeste  conseguenze  dello  sde- 
gno del  suo  padrone  imperiale.  —  Il  dace  aveva  ragione, 
quando  mi  disse  (ripetea  tra  sé  Corvino)  che  io  doveva  ri- 
spondere della  sparizione  dell'  editto.  Trovò  dunque  neces- 
sario il  fare  in  quello  stesso  giorno  qualche  cosa  che  po- 
tesse cancellar  la  disgrazia  incorsa,  prima  di  trovarsi  di 
nuovo  al  cospetto  dell'  imperadore.  E  così  decise  di  anti- 
cipar d'  un  giorno  1'  assalto  del  cimitero. 

Perciò,  mentre  era  ancora  per  tempo,  si  ridusse  alle 
terme  dove  Fulvio,  invigilando  sempre  Torquato  colla  mas- 
sima gelosia,  lo  tratteneva  in  espettazione  di  Corvino  per 
tenere  insieme  consiglio.  Quivi  i  tre  complici  concertarono 
i  loro  disegni.  Corvino,  guidato  dall'  apostata  ripugnante, 
alla  testa  d' una  scelta  mano  di  soldati  al  suo  comando, 
farebbe  un'  incursione  nel  cimitero  di  Callisto,  e  ne  cave- 
rebbe o  trascinerebbe  fuori  il  clero  ed  i  cristiani;  mentre 
Fulvio,  rimanendo  all'  ingresso  con  un'  altra  mano  d'armati, 
li  fermerebbe  e  taglierebbe  loro  ogni  ritirata,  impadronen- 
dosi delle  prede  più  importanti,  cioè  del  pontefice  e  del 
clero  superiore,  eh'  ei  riconoscerebbe  di  leggieri  dopo  la 
visita  fatta  nel  giorno  dell'ordinazione.  La  sua  mira  era 
questa  :  —  Vadano  i  gonzi,  dicea  fra  se,  a  ruflfolare  per 
entro  a  quelle  topinaie;  io  farò  il  cacciatore  in  campagna 
aperta. 

Intanto  Vittoria  ne  avea  raccolto  quanto  bastava  a  ren- 
derla sollecita  di  restarsi  lì,  quasi  occupata  in  ispolverare  e 
rassettare  la  stanza  appartata,  dove  quei  tre  si  erano  rac- 
colti a  consiglio,  senza  dar  vista  di  origliare.  Ella  riferì  tutto 
a  Cucumione  ;  e  questi  dopo  essersi  grattato  il  capo  per  un 
buon  tratto,  trovò  finalmente  un  ottimo  partito  per  far  giun- 
gere a  buon  ricapito  la  notizia  della  scoperta. 

Dopo  aver  assistito  per  tempo  al  servizio  divino,  Seba- 
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stiano,  che  non  potea  far  di  più,  attesi  i  doveri  che  aveva 
in  Palagio,  era  andato,  giusta  V  uso  universale,  a  prendere 
un  bagno  freddo  alle  terme  per  invigorirsene  le  membra  ma 
più  per  rimuovere  qualunque  sospetto  potesse  nascere  dal 
non  vedervelo  quella  mattina.  Or  mentre  egli  era  occupato 
in  quel  modo,  il  vecchio  capsararius  (come  s'  era  intitolato 
da  sé  nel  suo  antipostumo  epitaffio)  scrisse  sopra  un  bran- 
dello di  cartapecora  quanto  la  moglie  avea  raccolto  di  con- 
cernente r  intenzione  d' un  assalto  immediato,  non  che  quella 
d' impadronirsi  della  persona  del  santo  Pontefice  ;  poi  l'ap- 
puntò con  uno  spillo  nell'  interno  della  tunica  di  Sebastiano, 
non  osando  di  parlargli  alla  presenza  degli  altri. 

L'officiale,  preso  il  bagno,  andò  nella  sala  dóve  si  sta- 
vano discutendo  gli  eventi  del  mattino  e  dove  Fulvio  aspetta- 
Ta  che  Corvino  venisse  a  dirgli  che  tutto  era  all'ordine.  Quindi 
uscì  fastidito,  e  mentre  camminava,  si  sentì  pungere  il  petto 
da  non  so  che;  si  frugò  l'abito  e  vi  trovò  lo  scritto.  Non 
Tantava  esso  più  elegante  latinità  di  quella  dell'epitaffio  di 
di  Cucumione  ;  ma  insomma  esprimeva  abbastanza  da  fargli 
credere  necessario  di  volgere  i  passi  verso  la  via  appia,  an- 
ziché verso  il  palatino,  e  recare  l' importante  notizia  ai  cri- 
stiani adunati  nel  cimitero. 

Avendo  nondimeno  incontrato  nella  povera  cieca  un  mes- 
saggero più  veloce  e  più  sicuro  che  non  era  egli,  perché 
non  si  attirerebbe  tanta  attenzione,  la  fermò,  le  diede  il  bi- 
glietto, dopo  avervi  aggiunte  poche  parole  colla  penna  che 
seco  aveva  col  calamaio,  e  le  commise  di  recarlo  quanto  più 
presto*  potesse  al  ricapito  destinato.  Ma  fatto  sta  che,  uscito 
appena  Sebastiano  dai  bagni,.  Fulvio  ebbe  avviso  che  Cor- 
vino e  i  suoi  soldati  si  affrettavano  in  quello  stesso  momento, 
traversando  i  campi,  per  non  dar  sospetto,  verso  il  luogo 
fissato.  Montò  immediatamente  a  cavallo,  e  corse  per  la  strada 
maestra;  mentre  il  soldato  di  Cristo  andava  informando  la 
sua  messaggera  in  una  strada  fuori  mano. 

Quando  abbiamo  accompagnato  Diogene  e  la  sua  brigata 
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dentro  le  catacombe,  non  abbiam  veduto  la  chiesa  sotter- 
ranea, perchè  Severo  non  volle  fosse  rivelata  a  Torquato.  La 
congregazione  cristiana  era  quivi  ora  adunata,  sotto  la  cura 
del  primo  pastore.  Questa  chiesa  era  costruita  giusta  il  prin- 
cipio comune  a  tutti  gli  altri  simili  scavi,  dacché  possiamo 
appena  chiamarli  edifizi. 

D  lettore  può  immaginarsi  due  cubicula,  o  camere,  che 
abbiamo  già  descritte,  situate  una  per  parte  in  una  galleria, 
talché  le  loro  porte  o  meglio  ampie  entrate  siano  l'una  di- 
rimpetto all'altra.  In  capo  ad  una  d'esse  camere  si  vede  un 
arcosolium^  tomba  insieme  ed  altare:  ed  é  probabile  con- 
gettura che  ivi  si  adunassero  gli  uomini,  sotto  la  condotta 
degli  ostiarii  *,  mentre  nell'altra  conveniano  le  donne  sotto 
quella  delle  diaconesse.  Cotesta  separazione  dei  sessi  era 
punto  di  severa  disciplina  nella  Chiesa  primitiva. 

Bene  spesso  quelle  chiese  sotterranee  non  erano  prive 
d'ornamenti  architettonici.  I  muri,  specialmente  presso  al- 
l'altare, erano  intonacati  e  dipinti,  ed  alcune  mezze  colonne 
colle  loro  basi  e  i  loro  capitelli,  tagliate  dalla  pietra  sab- 
biosa, ornavano  con  qualche  grazia 'l'entrata  e  servivano  a 
dividere  le  varie  parti  della  chiesa.  Per  esempio,  nella  ba- 
silica principale,  pur  ora  scoperta  nel  cimitero  di  Callisto, 
v'  ha  una  camera  senz'altare  ;  comunica  questa  colla  chiesa 
mediante  un'apertura  a  guisa  d' imbuto  fatta  nel  muro  di 
terra,  che  ha  quivi  una  grossezza  di  dodici  piedi:  la  camera 
è  ad  un  livello  più  basso  cinque  o  sei  piedi,  e  in  direzione 
obliqua  ;  di  modo  che  quanto  dicevasi  in  chiesa  poteva  udirsi 
nella  camera,  ma  nulla  di  quanto  facevasi  in  quella  potea 
vedersi  da  coloro  che  erano  congregati  in  questa.  Si  sup- 
pone naturalmente  che  fosse  il  luogo  destinato  agli  audientes^ 
o  ascoltanti,  ed  ai  catecumeni  non  per  anco  iniziati  col  bat- 
tesimo. 


^  I  portinai:  officio  costituente  un  ordine  minore  nella  Chiesa. 
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PIANTA 


DI    CHIESA    SOTTERRANEA 
NEL     CIMITERO     OSTRIANO. 


A  Coro  o  cancello  con  sedia 
episcopale  (a)  e  panche 
pel  clero  (bb).  "É^ 

B  Parte  per  gli  uomini  di- 
visa da  due  colonne  so- 
stenenti un  arco. 

C  Corridoio  della  catacomba 
con  ingresso  nella  chiesa. 

D  Parte  per  le  donne. 


La  basilica  nella  quale  erano  raccolti  i  cristiani  allorché 
Sebastiano  spedì  l'ambasciata  era  simile  a  quella  cV  è  stata 
scoperta  nel  cimitero  di  sant'Agnese.  Delle  due  parti  ognuna 
era  doppia,  consistendo  in  due  grandi  stanze  alquanto  se- 
parate da  mezze  colonne  colà  dove  possiam  dire  fossero 
le  donne,  e  da  pilastri  dove  stavano  gli  uomini  :  uno  di  questi 
aveva  una  nicchietta  da  porvi  dentro  un'immagine  od- una 
lampada.  Ma  il  distintivo  più  notabile  di  questa  basilica  è 
un  prolungamento  di  struttura,  destinato  forse  a  formar  coro 
o  presbiterio.  Ha  questo,  presso  a  poco,  la  lunghezza  della 
metà  di  ciascuna  stanza,  onde  è  separato  da  due  colonne 
addossate  al  muro,  ed  è  alquanto  più  basso,  giusta  l'uso  dei 
cori  moderni.  Giacché,  laddove  ogni  parte  di  ciascuna  stanza 
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contiene  una  tomba  arcata  dentro  il  muro,  e  sovr'  essa  quattro 
o  cinque  ordini  di  sepolcri,  l'altezza  del  coro  non  è  molto 
maggiore  di  quella  delle  suddette  arcosoUa.  In  fondo  al  coro 
e  contro  al  muro  v'  ha  una  cattedra  a  schienale  e  bracciuoli 
scavata  nel  tufo,  e  dall'una  parte  e  dall'altra  corre  un  banco, 
pur  di  tufo,  che  fa  il  giro  di  tutto  il*  coro.  Dietro,  e  un  po' 
sopra  questa  cattedra,  v'ha  un  arcosolium ;  ma  siccome  la 
cattedra  è  immobile,  apparisce  chiaro  che  non  si  potevano 
celebrare  i  divini  misteri  sopra  il  detto  arcosolium..  Si  vuol 
credere  dunque  che  un  altare  portatile  fosse  collocato  da- 
vanti al  trono  ed  isolato  in  mezzo  al  santuario  ;  la  tradizione 
ci  assicura  che  fosse  llaltare  di  legno  di  s.  Pietro. 

A  questo  modo  abbiam  sott'occhio  gli  spartimenti  delle 
chiese  fabbricate  dopo  la  pace,  da  potersi  vedere  anche  og- 
gigiorno in  tutte  le  antiche  basiliche  di  Roma  ;  la  sedia  epi- 
scopale nel  centro  dell'absida,  il  presbiterio  o  sedile  pel  clero 
da  ambe  le  parti,  e  l'altare  fra  il  trono  ed  il  popolo.  I  pri- 
mitivi cristiani  anticiparono  così  sotterra,  o  meglio  diedero 
i  principi  regolatori  dell'ecclesiastica  architettura. 

In  una  così  fatta  basilica  ci  possiam  figurare  convenuti 
i  fedeli  quando  Corvino  e  i  suoi  satelliti  giunsero  all'  in- 
gresso del  cimitero.  Questa  era  la  via  nota  a  Torquato  la 
quale  mettea  nell'interno  per  alcuni  gradini  discendenti  da  un 
edifizio  rovinato,  ed  era  coperta  di  fascine.  Trovarono  il  luogo 
deserto,  e  tosto  presero  i  loro  posti.  Fulvio  si  pose  in  ag- 
guato all'  ingresso»  con  un  drappello  di  dieci  o  dodici  uomini 
per  arrestare  chiunque  si  attentasse  di  uscire  dal  sotterraneo 
o  di  entrarvi.  Corvino  e  Torquato  con  esso  un  manipolo  di 
otto  armati  si  prepararono  a  discendere. 

Ma  qui  un  vecchio  legionario  dalla  barba  grigia  cominciò 
a  brontolare  dicendo:  —  Questo  frugar  sotterra  a  me  non 
piace  :  io  son  soldato,  e  non  cacciatopi.  Portatemi  il  nimico 
alla  luce  del  giorno,  ed  io  mi  batterò  con  lui  a  corpo  a  corpo  : 
ma  io  non  ho  ninna  voglia  di  morire  affogato  o  avvelenato, 
come  un  animale,  in  tina  fogna. 
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Gli  altri  soldati  applaudirono,  ed  uno  soggiunse  —  Chi 
sa  quante  centinaia  di  cotesti  cristiani  stanno  appiattati  qua 
dentro,  e  noi  siamo  un  pugno  di  gente. 

—  Noi  non  siamo  pagati  per  questa  sorte  d'imprese  — 
aggiunse  un  altro. 

—  Io  non  temo  il  loro  valore,  proseguì  un  terzo,  ma  le 
loro  stregonerie. 

Ci  volle  tutta  l'eloquenza  di  Fulvio  per  indurli  finalmente 
all'opera.  Li  assicurò  che  non  c'era  da  temere;  che  i  cri- 
stiani codardi  fuggirebbono  dinanzi  a  loro  come  lepri,  ed 
essi  troverebbono  più  argento  ed  oro  nella  chiesa,  che  non 
ne  riceverebbono  in  un  anno  di  paga.  Così  animati  scesero 
tentoni  al  pie  della  scala,  onde  cominciarono  a  vedere  la  luce 
di  alcune  lampade  collocate  ad  intervalli,  la  quale  si  perdea 
tra  le  tenebre  dei  lunghi  cunicoli. 

—  Zitto  !  disse  uno,  senti  quella  voce  ! 

Il  suono  veniva  da  lontano,  e  benché  ammorzato  dalla 
distanza,  si  conosceva  essere  d'una  voce  giovanile  sì  ferma 
e  chiara,  che  se  ne  distinguevano  le  parole,  mentre  intonava 
i  versi  seguenti: 

Dominus  illuminatio  mea  et  salus  mea;  quem  timeho?  ^ 
Dominus  protector  vitae  meae  :  a  quo  trepidabo  ?  ^ 
Seguiva    quindi  un  coro   pieno   di  voci   simile  al  suono 
di  molte  acque,  e  cantavano: 

Dum  appropiant  super  me  nocentes,  ut  edant  carnes  meas, 
qui  tribulant  me  inimici  mei,  ipsi  infirmati  sunt  et  cecide- 
runt  ^. 

Un  misto  di  vergogna  e  d' ira  sorprese  gli  assalitori  al- 
l'udire  queste  parole  di  tranquilla  confidenza  e  di  animosa 
disfida.  Poi  la  voce  sola  ripigliò,  ma  in  tuono  che  parca  più 
fievole  : 

*  ■*  n  Signore  mia  luce  e  mia  salute  ;  chi  ho  io  a  temere  ?  „ 

*  *  Il  Signore  ditende  la  mia  vita  ;  chi  potrà  farmi  tremare  ?  „ 

'  **  Mentre  i  malvagi  mi  si  accostano  per  mangiarmi  le  carni,  i 
miei  nemici,  che  mi  affliggono,  furono  fiaccati  e  caddero  ,,. 
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Si  consistant  adversum  me  castra^  non  timébit  cor  meum  *. 

—  A  me  pare  di  conoscere  questa  voce,  mormorò  Cor- 
vino. La  distinguerei  fra  mille.  Questa  è  la  voce  del  mio 
tormentatore,  che  cagionò  tutto  il  male  della  notte  scorsa  e 
tutto  il  disturbo  di  quest'oggi.  E  la  voce  di  Pancrazio  che 
staccò  l'editto.  Avanti,  avanti,  giovinotti;  ogni  gran  premio 
a  chi  lo  prende  o  vivo  o  morto. 

—  Ferma,  ferma,  disse  uno,   bisogna    accender  le  torce. 

—  Senti  !  disse  un  altro,  che  romore  è  questo  ?  Sembra, 
che  a  qualche  distanza  stiano  raschiando  e  martellando  il 
muro,  io  lo  sento  già  da  qualche  tempo. 

—  Or  vedi,  aggiunse  un  terzo,  i  lumi  lontani  sono  spa- 
riti e  la  musica  è  cessata.  Siamo  scoperti. 

Non  temete,  disse  Torquato  ostentando  un  coraggio  che 
non  aveva.  Il  romore  viene  solamente  3a  quelle  vecchie  talpe, 
che  sono  Diogene  e'  suoi  figli,  tutti  e  tre  affaccendati  nel  pre- 
parar fosse  pei  cristiani  che  prenderemo. 

Invano  avea  Torquato  avvertito  coloro  di  non  portar  torce, 
ma  di  provvedersi  di  lampade  come  quelle  con  cui  vediamo 
•  rappresentato  Diogene  nella  propria  pittura,  o  candele  di  cera, 
come  quelle  che  avea  prese  per  sé;  ma  que' soldati  giurarono 
che  non  vi  entrerebbero  senza  lume  in  copia,  e  tale  da  non 
potersi  spegnere  né  da  un  soffio  di  vento,  né  da  una  scossa  di 
braccio.  Gli  eft'etti  si  manifestarono  ben  presto.  Come  s' inol- 
travano cauti  e  silenziosi  per  quegli  angusti  e  bassi  viottoli,  la 
pece  delle  fiaccole  cominciò  a  crepitare  e  sibilare  fiammando 
sì  forte  che  cagionava  calore  e  molestia  intollerabile,  mentre 
le  gran  volute  di  fumo  si  riversavano  fitte  dalla  volta  sopra 
i  portatori  e  togliean  loro  quasi  il  respiro  ed  avvolgeanli 
entro  un'  oscura  atmosfera  che  copria  la  stessa  luce  delle  fiac- 
cole. Torquato  camminava  alla  testa  della  brigata  contando 
gli  svolti  a  destra  e  a  sinistra,  come  già  li  avea  notati.  Ma 

*  **  Se  contro  di  me  staranno  eserciti  schierati  in  campo,  il  mio 
cuore  non  paventerà  „.  Sai.  xxvi.  1-3. 
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si  accorse  che  tutti  i  segni  da  lui  fatti  erano  stati  cancel- 
lati, e  si  trovò  sviato  e  deluso  quando,  dopo  aver  contato 
presso  alla  metà  dell'  intero  numero,  vide  che  la  strada  era 
affatto  barrata.  Fatto  sta  che  occhi  assai  più  veggenti,  eh'  ei 
non  pensava,  erano  stati  all'erta.  Severo,  determinato  di  non 
lasciarsi  sorprendere,  non  avea  rimesso  mai  della  sua  vigi- 
lanza. Stava  all'  ingresso  interiore  del  cimitero,  quando  i  sol- 
dati giungevano  all'esteriore,  e  corse  in  fretta  verso  il  luogo 
dov'  era  preparato  il  sabbione  per  chiudere  il  cammino  e  dove 
suo  fratello  ed  altri  robusti  operai  si  tenevano  pronti  in  caso 
di  pericolo.  In  un  attimo,  con  quel  silenzio  e  con  quella  ra- 
pidità ch'era  loro  consueta,  si  posero  all'opera  e  ammonti- 
carono  il  sabbione  attraverso  il  corridoio,  mentre  a  buoni 
colpi  di  piccone  staccarono  dalla  volta  posteriore  grandi  massi 
di  tufo  che  finirono  di  barrare  la  via.  Stavano  essi  dietro  a 
quel  riparo,  frenando  a  mala  pena  le  risa  nell'udire  i  di- 
scorsi de'  loro  nimici  eh'  erano  dall'  altra  parte  di  quel  po- 
sticcio serraglio  ;  e  fu  questa  l'opera  onde  i  soldati  sentirono 
il  romore,  e  che   nascose  le  lampade  ed  ammorzò  il  canto. 

L' incertezza  di  Torquato  non  diminuì  né  punto  ne  poco 
per  un  diluvio  di  bestemmie  e  d' imprecazioni  e  per  le  vio- 
lente minacce  che  gli  piovevano  addosso,  siccome  a  sciocco 
o  traditore.  —  Aspettate  un  momento  di  grazia,  diss'  egli. 
Può  darsi  che  mi  sia  ingannato  nel  computo.  Ma  so  di  certo 
che  di  qui  a  pochi  passi  v'  è  un  sepolcro  notabile,  il  quale 
m' indicherà  la  vera  voltata.  Lasciate  che  osservi  uno  o  due 
viottoli  testé  passati. 

Ciò  detto  andò  verso  la  vicina  galleria  a  sinistra,  fece 
pochi  passi  e  sparì  del  tutto. 

Quantunque  i  compagni  l'avessero  seguitato  fino  all'  in- 
gresso, non  poteron  vedere  in  che  modo  ciò  accadesse.  Parve 
una  specie  di  malìa,  cui  essi  erano  già  disposti  a  prestar 
fede.  Torquato  e  il  lume  che  portava  in  mano  sparvero  ad 
un  tempo.  —  Noi  non  vogliamo  saper  più  nulla  di  questa 
faccenda,  dissero  i  soldati  :  o  Torquato  é  un  traditore,  o  é 


—  266  — 

stato  portato  via  per  qualche  magica  operazione.  —  Noiati 
e  scaldati  da  quella  fitta  atmosfera  quasi  infiammata  dalle 
fiaccole,  accecati  e  soffocati  dal  fumo  resinoso,  a  cresta  bassa 
e  scorati,  tornarono  indietro;  e  siccome  la  strada  conduceva 
diritto  verso  V  ingresso,  gettarono  via  le  ioro  torce  ardenti, 
chi  in  questa,  chi  in  quella  galleria  laterale,  mentre  pas- 
savano, '  per  non  aver  più  quel  molesto  ingombro.  Nel  guar- 
darsi dietro,  parve  loro  che  un'illuminazione  trionfale  ac- 
cendesse l'atmosfera  dell'oscura  galleria.  Dalle  bocche  delle 
varie  caverne  usciva  una  luce  infocata,  che  trasfonnava  il 
cupo  colore  del  tufo  in  vivo  cremisino;  mentre  una  nuvola 
di  fumo  giallo  d'ambra  galleggiava  lungo  tutta  la  galleria. 
Le  tombe  suggellate,  nel  ricevere  quell'  insolito  chiarore  sulle 
loro  tegole  giallognole,  o  sulle  lastre  di  marmo,  parevano 
coperte  di  lamine  d'oro  o  d'argento  poste  sopra  il  damasco 
fiammeggiante  delle  pareti.  Pareva  un  omaggio  tributato  al 
martirio  dalle  furie  stesse  del  paganesimo,  nel  primo  giorno 
della  persecuzione.  Le  faci  accese  per  distruggere  ad  altro 
non  valsero  che  a  diffondere  chiarore  sui  monumenti  di  quella 
virtù  per  cui  la  Chiesa  fu  sempre  salva. 

Ma  prima  che  quei  segugi  delusi  a  capo  basso  giugnes- 
sero  all'entrata,  si  arretrarono  alla  vista  di  una  strana  ap- 
parizione. Sulle  prime  si  credettero  d'aver  innanzi  la  luce 
del  giorno  ;  ma  s'  accorsero  ben  presto  che  era  il  chiarore 
d'una  lampada.  Questa  veniva  retta  da  una  figura  ritta  ed 
immobile,  che  a  quel  modo  ne  riceveva  lo  splendore  sopra 
di  sé.  Era  vestita  di  nero,  talché  somigliava  una  di  quelle 
statue  di  bronzo  che  hanno  la  testa  e  le  estremità  di  marmo 
bianco,  e  che  fan  trasalire  chiunque  le  vede  per  prima  volta, 
tanta  è  la  somiglianza  che  hanno  col  vivo. 

—  Che  é  mai?  che  é  questo?  mormoravano  l'un  coll'altro. 

—  Una  strega,  disse  uno. 

—  Il  genius  loci  ^,  notò  un  altro. 

*  **  Il  genio  custode  del  luogo  ,. 
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—  Uno  spirito,  suggerì  un  terzo. 

Tuttavia,  quantunque  si  avvicinassero  pianamente  verso 
quell'apparizione,  ella  non  pareva  accorgersi  della  loro  pre- 
senza: •*  non  era  luce  in  quegli  occhi;  „  ella  rimaneva  im- 
mobile ed  imperterrita.  Finalmente  due  di  loro  si  appressa- 
rono sino  a  poterne  afferrare  le  braccia. 

—  Chi  sei  tu?  dimandò  Corvino  arrabbiato. 

—  Una  cristiana,  rispose  Cecilia  colla  sua  solita  allegra 
gentilezza. 

—  Conducetela  via,  comandò  egli  :  almeno  ci  sarà  qual- 
cuno che  pagherà  per  la  nostra  mala  riuscita. 


CAPO  XVIL 
Il  primo  fiore. 

Vjecilia,  avvertita,  era  venuta  al  cimitero  per  una  via  di- 
versa, ma  vicina.  Scesa  appena  sentì  l'odore  delle  torce.  — 
Non  è  profumo  del  nostro  incenso,  disse  fra  sé  ;  il  nimico  è 
già  in  casa.  —  Si  affrettò  pertanto  verso  il  luogo  dell'  adu- 
nanza, e  consegnò  il  biglietto  di  Sebastiano,  aggiungendo 
pure  quanto  aveva  sentito.  Quel  biglietto  avvisavali  di  sban- 
darsi e  cercare  un  rifugio  nelle  più  interne  e  basse  gal- 
lerie; e  pregava  poi  il  pontefice  di  non  muoversi  fintanto 
che  Sebastiano  non  lo  mandasse  a  prendere,  atteso  che  la 
sua  persona  era  in  particolar  modo  cercata. 

Pancrazio  pregò  istantemente  la  cieca  messaggera  di 
mettersi  anch'  essa  in  sicuro.  —  No,  rispose,  il  mio  officio  è 
custodir  la  porta  e  condurre  in  salvo  i  fedeli. 

—  Ma  il  nimico,  ti  può  prendere. 

—  Non  importa,  ripigliò  ridendo  ;  la  mia  cattura  può  sal- 
varne molti  che  son  più  degni  di  me.  Datemi  una  lampada, 
Pancrazio. 

—  Ma,  osservò  questi  sorridendo,  non  ti  può  far  lume. 

—  È  vero,  ma  lo  farà  ad  altri. 

—  Può  darsi  che  sian  tuoi  nimici. 
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E  siano  pure  rispose,  non  amo  d'  essere  còlta  al  buio. 
Se  il  mio  sposo  mi  vien  a  trovare  nella  notte  di  questo  ci- 
mitero non  dee  trovarmi  colla  lampada   apprestata? 

E  così  se  n'  andò,  giunse  al  suo  posto,  e  non  sentendo 
altro  romor  che  di  passi  tranquilli,  s' immaginò  che  fossero 
gli  amici  e  sollevò  la  lampada  per  guidarli. 

Quando  la  brigata  uscì  fuori  con  quell'  unica  prigioniera, 
Fulvio  die  nelle  furie.  Era  peggio  d' una  compiuta  sconfitta: 
era  il  colmo  del  ridicolo  ;  frugar  tanto  le  viscere  della  terra 
e  scovarne  un  topolino.  Egli  cominciò  a  motteggiare  Corvino 
sì  acerbamente  che  il  meschinello  voltò  indietro  spumando  ; 
poi  Fulvio  chiese  a  un  tratto  :  —  E  dov'  è  Torquato  ?  — 
Qui  gli  contarono  la  notizia  della  costui  sparizione  in  tanti 
modi  che  più  non  fu  variata  l'avventura  del  dace  ;  ma  la  cosa 
gP  increbbe  altamente.  Non  dubitò  punto  che  il  tristo,  cre- 
duto vittima  di  fedeltà,  non  l'avesse  gabbato  perdendosi  entro 
a  quelle  inesplorabili  giravolte  del  cimitero.  Se  la  cosa  stava 
così,  la  prigioniera  doveva  saperlo,  e  determinò  d'interrogarla. 
Le  si  pose  pertanto  dinanzi  e  atteggiato  di  fierezza  le  disse 
severamente:  —  Guardami  in  viso,  donna,  e  dimmi  la  verità. 

—  Bisogna  che  vi  dica  la  verità  senza  guardarvi,  signore, 
rispose  la  povera  ragazza  con  lietissimo  sorriso  e  voce  so- 
pramodo soave;  non  vedete  che  sono  cieca? 

—  Cieca!  sclamarono  tutti,  afi^oUandosele  intorno  per 
guardarla.  Ma  Fulvio  rimase  impassibile  se  non  quanto  un 
leggier  moto  si  vide  passare  sopra  quel  volto,  come  quello 
di  un  prato  rigoglioso  cui  lambe  di  passaggio  uno  scher- 
zevole venticello.  Gli  era  balenata  in  mente  una  fuce,  ed  un 
filo  gli  era  caduto  in  mano. 

—  Sarebbe  ridicolo,  disse,  che  venti  soldati  scortassero 
attraverso  la  città  una  ragazza  cieca.  Tornate  ai  vostri  quar- 
tieri, e  non  temete  ;  farò  io  che  siate  ricompensati  a  dovere. 
To',  Corvino,  prendi  il  mio  cavallo,  vanne  subito  a  tuo  padre, 
e  contagli  tutto.  Io  colla  mia  prigioniera  ti  terrò  dietro  in 
carrozza. 
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—  Fulvio,  non  mi  tradire,  disse  Corvino  stizzito  e  mor-- 
tificato.  Ricordati  di  condurla.  La  giornata  non  dee  finire 
senza  un  sacrifizio. 

—  Non  aver  paura,  fu  la  risposta. 

Infatti  Fulvio  stava  meditando  se,  dopo  aver  perduta  una 
spia,  non  potrebbe  tentare  di  crearsene  un^  altra.  Ma  la  quieta 
gentilezza  della  povera  mendica  lo  faceva  titubare  più  che 
r  impetuoso  zelo  del  giocatore,  e  quelle  orbite  immobili  e 
senza  raggio  lo  faceano  sconfidare  assai  più  dellMncessante 
vagar  d'occhi  dell'ubriacone.  Potè  nondimeno  secondare  quel 
primo  pensiero  che  l'aveva  colpito.  Quando  fu  solo  in  car- 
rozza con  lei,  prese  un  tuono  carezzevole,  e  le  parlò.  Sa- 
peva già  eh'  ella  non  aveva  udito  l' ultimo  dialogo. 

—  Povera  mia  ragazza!  disse,  da  quanto  tempo  sei  cieca? 

—  Tutta  la  vita,  rispose. 

—  E  qual  è  la  tua  storia?  dcmde  vieni? 

—  Io  non  ho  storia.  I  miei  genitori  eran  poveri,  e  mi 
condussero  a  Roma  che  avevo  quattr'anni,  quando  vennero 
a  far  orazione  (per  isdebitarsi  d'un  voto  che  avean  fatto  per 
la  mia  salute  durante  una  prima  malattia)  davanti  ai  beati 
martiri  Crisanto  e  Daria.  Mi  lasciarono  in  custodia  ad  una 
buona  donna,  ch'era  storpia  e  stava  alla  porta  del  titolo  di 
Fascìola,  mentr'essi  andarono  a  far  le  loro  devozioni.  Era 
quel  giorno  memorabile  in  cui  molti  cristiani  furono  sotter- 
rati vivi  alla  tomba  di  que'  santi  martiri,  a  forza  di  terra 
e  di  pietre  precipitate  dall'alto  sopra  di  loro.  I  miei  parenti 
ebbero  la  fortuna  di  essere  di  quel  numero. 

—  E  come  sei  tu  vissuta  d'allora  in  qua? 

—  Allora  Iddio  diventò  l' unico  padre  mio,  e  la  sua  Chiesa 
cattolica  mia  madre.  L'uno  pasce  gli  uccelli  dell'aria,  e  l'altra 
ciba  i  miserelli  della  greggia.  D'allora  in  poi  non  m' è  man- 
cato mai  nulla. 

—  Ma  tu  puoi  canmiinar  per  le  strade  arditamente,  senza 
timore,  come  se  tu  ci  vedessi. 

—  E  come  lo  sapete  voi  ? 
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—  Perchè  ti  ho  veduta.  Non  ti  ricordi  di  quella  mattina 
per  tempo  in  autunno,  quando  tu  conducevi  un  povero  vec- 
chio storpio  per  la  via  patrizia? 

Cecilia  arrossì  e  tacque  pensando  non  forse  colui  l'avesse? 
veduta  porre  la  sua  porzione  d'elemosina  dentro  la  borsa  del 
povero  vecchio. 

—  Tu  ti  sei  testé  palesata  cristiana,  dimandò  Fulvio  con 
affettata  non  curanza. 

—  Sì  certamente:  come  potrei  negarlo? 

—  Quell'adunanza  laggiù  era  dunque  un'  adunanza  cri- 
stiana ? 

—  Senza  dubbio:  e  che  altro  potea  essere? 

Qui  egli  non  volle  altro;  i  suoi  sospetti  si  erano  avve- 
rati. L'Agnese,  di  cui  Torquato  non  avea  saputo  o  voluto 
dir  nulla,  era  certamente  cristiana.  Il  giuoco  era  riuscito  a 
meraviglia.  0  ella  si  renda,  o  egli  saprà  vendicarsi. 

Dopo  breve  pausa  guardando  fissamente  la  cieca  —  Sai, 
disse,  dove  sei  condotta? 

—  Penso  che  dinanzi  al  giudice  terreno,  il  quale  m' in- 
vierà  allo  sposo  celeste. 

—  E  così  tranquilla?  domandò  Fulvio,  attonito  di  non 
iscorgere  sul  volto  di  lei  altra  espressione  d'affetto,  fuorché 
un  sorriso. 

—  Dite  anzi,  così  allegra,  rispose  Cecilia. 

Fulvio,  avendo  conseguito  l' intento,  giunto  alle  porte  della 
basilica  emilia  consegnò  a  Corvino  la  prigioniera  e  1'  ab- 
bandonò al  suo  destino.  Il  giorno  era  stato  freddo  e  piovig- 
ginoso, come  la  sera  preceduta.  Il  tempo  e  il  caso  di  quella 
notte  aveano  sedato  l'entusiasmo  popolare.  Di  più  il  prefetto 
della  città  per  l'inclemenza  della  stagione  avea  dovuto  se- 
dere nell'aula  intema  del  tribunale,  dove  non  era  spazio  per 
molti  ;  ed  essendo  passate  parecchie  ore  senza  niun  arresto, 
o  processo  o  novità  di  sorta,  il  più  dei  curiosi  se  n'era  an- 
dato, rimanendo  alcuni  pochi  dei  più  perseveranti  dopo  l'ora 
del  diporto  pomeridiano  che  solca  prendersi  nei  pubblici  giar- 
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dini.  Ma  poco  prima,  che  arrivasse  la  prigioniera,  giunse  una 
piccola  frotta  di  nuovi  spettatori  che  si  appostarono  ad  una 
delle  porte  laterali^  donde  si  potea  veder  tutto. 

Tertullo,  che  dal  figlio  Corvino  era  stato  avvertito  della 
cattura  di  Cecilia,  tocco  da  un  po'  di  compassione  e  pensando 
che  sarebbe  facil  cosa  il  vincere  una  povera  fanciulla  men- 
dica, ignorante  e  cieca,  ammonì  gli  spettatori  che  serbassero 
stretto  silenzio,  mentre  egli  tenterebbe  di  persuaderla  par- 
landole come  da  solo  a  solo,  e  minacciò  gravi  pene  a  chiun- 
que avesse  ardito  di  rompere  il  silenzio. 

Accadde  conforme  avea  divisato.  Cecilia  non  s'accorse  che 
ci  fossero  altri,  ed  il  prefetto  T  interrogò  affabilmente  a  que- 
sto modo: 

—  Come  ti  chiami,  figliuola? 

—  Cecilia. 

—  E  un  nome  nobile  ;  Thai  tu  dalla  tua  famiglia  ? 

—  No,  io  non  sono  nobile,  se  non  in  quanto  i  miei  ge- 
nitori, quantunque  poveri,  morirono  per  Cristo.  Siccome  son 
cicca,  coloro  ch'ebbero  cura  di  me  mi  chiamarono  Caeca^ 
nome  che  poi  per  loro  gentilezza  cangiarono  in  Cecilia. 

—  Orsù,  tu  devi  ora  abbandonare  tutte  coteste  sciocchezze 
de'  cristiani,  che  ti  han  tenuta  così  povera  e  cieca.  Rispetta 
i  decreti  dei  divini  imperadori,  sacrifica  agli  dei;  e  sarai 
ricca,  e  avrai  di  begli  abiti  e  di  buoni  piatti;  e  i  migliori 
medici  adopr eranno  a  restituirti  la  vista. 

—  Oh  !  altri  motivi,  che  questi,  mi  dovreste  proporre  ; 
perchè  queste  cose  appunto,  che  voi  mi  vorreste  togliere,  sono 
quelle  di  che  io  più  ringrazio    Iddio  e  il  diviiio  suo  figlio. 

—  Che  vuoi  tu  dire? 

—  Io  ringrazio  Iddio  di  esser  povera,  mal  vestita,  nii- 
drita  poveramente;  perchè  ciò  mi  rende  più  simile  al  mio 
unico  sposo  Gesù  Cristo. 

—  Oh!  scioccherella,  interruppe  il  giudice  impazientito. 
Hai  tu  già  imparato  tutte  coteste  scempiezze?  Ma  almeno 
tu  non  saprai  grado  a  Dio  di  averti  fatta  cieca. 


—  273  — 

—  Più  per  questa  che  per  ogni  altra  cosa  io  lo  ringrazio 
ogni  giorno  ed  ogni  ora  con  tutta  l'anima. 

—  Ma  come  ?  credi  tua  fortuna  il  non  aver  mai  veduta 
la  faccia  d' un  essere  umano,  o  contemplato  il  sole  e  la  terra  ? 
Che  sogni  stravaganti  sono  cotesti? 

—  Non  sono  sogni,  mio  nobil  signore  ;  perchè  in  mezzo 
a  ciò  che  voi  chiamate  oscurità,  io  vedo  un  punto  di  quella 
eh'  io  chiamo  luce,  tanto  è  forte  il  contrasto  che  fa  con  quanto 
lo  accerchia.  Questo  punto  luminoso  è  per  me  ciò  che  per 
voi  è  il  sole,  il  quale  per  altro  si  muta  di  luogo  come  mi 
accorgo  dalla  direzione  de'  suoi  raggi,  laddove  quest'oggetto 
tiene  sempre  a  me  rivolto  l'aspetto  con  un  sorriso  e  splen- 
dore di  bellezza  ineffabile.  E  so  eh'  è  lo  sguardo  di  colui 
che  amo  con  indiviso  affetto.  Per  l' intero  mondo  non  vorrei 
che  lo  splendore  di  quel  punto  fosse  oscurato  da  un  sole  più 
lucente,  né  le  sue  grazie  maravigliose  confuse  colla  varietà 
d'altre  fattezze,  né  che  la  mia  contemplazione  fosse  distratta 
da  visioni  terrene.  Io  l'amo  tanto  che  bramo  di  non  vedere 
altro  che  lui. 

—  Su  via,  finiamola  con  queste  ciarle-  insensate.  Ubbi- 
disci subito  agi'  imperadori,  o  io  ti  metterò  alla  prova  dei 
tormenti.  Questi  ti  avranno  presto  domata. 

—  Tormenti?  ripetè  la  fanciulla  con  ingenuità. 

—  Sì,  tormenti.  Non  n'hai  tu  provato  mai?  Non  c'è  mai 
stato  chi  t'  abbia  fatto  del  male  in  vita  tua  ? 

—  Oh  no!  I  cristiani  non  fanno  male  a  nessuno. 
L'eculeo'  era  lì  secondo  il  solito,  ed  egli  fé'  cenno  a  Ca- 

tulo  di  stendervela  sopra.  Il  giustiziere  la  prese  per  le  braccia, 
e  siccome  non  faceva  resistenza,  fu  stesa  agevolmente  su  quel 
letto  di  legno.  I  nodi  corsoi  delle  fimi  le  furono  in  un  attimo 
posti  ai  colli  dei  piedi  e  ai  polsi  delle  braccia  ritratte  in  su  a 
sovraccapo.  La  povera  cieca  non  si  accorse  di  chi  facesse  tutto 
questo  ;  né  sapeva  se  potesse  essere  altri  che  quella  mede- 
sima persona  con  cui  aveva  discorso.  Se  l' udienza  non  aveva 
zittito  fin  allora,  adesso   teneva   veramente  il  fiato,   mentre 
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le  labbra  di  Cecilia  si  moveano  in  atto  di  fervorosa  pre- 
ghiera. 

—  Un'  altra  volta,  prima  d'  andare  più  oltre,  ti  dico  di 
sacrificare  agli  dei  e  di  sottrarti  a  crudeli  tormenti,  disse 
il  giudice  con  accento  più  severo. 

—  Né  i  tormenti  né  la  morte,  rispose  coraggiosamente 
la  vittima  legata  sull'altare,  potranno  dividermi  dall'amore 
di  Cristo.  Io  non  posso  offrir  sacrifizio  fuorché  al  Dio  vi- 
vente; e  la  vittima  pronta  ad  offerirsi  sono  io  medesima. 

Il  prefetto  die  un  cenno  al  giustiziere,  e  questi  fece  fare 
un  rapido  giro  alle  due  ruote  dell'eculeo,  che  tenevano  av- 
volte le  funi;  e  le  membra  della  fanciulla  furono  stese  da 
una  strappata  improvvisa,  che,  sebbene  non  sufficiente  a  slo- 
garle, come  avrebbe  fatto  un  giro  di  più,  bastò  per  altro  a 
cagionare  per  tutto  il  corpo  uno  spasimo  straziante.  Il  quale 
dovette  riuscire  anche  più  tormentoso  per  non  averne  ve- 
duti i  preparativi  e  per  quella  pena  di  soprappiù  eh'  é  cau- 
sata dall'oscurità.  Un  tremito  de'  lineamenti  e  un  improvviso 
pallore  testificarono  soli  quella  tortura. 

—  Ah,  ah!  sclamò  il  giudice,  lo  senti,  eh?  Via,  basta 
così;  obbedisci  e  sarai  libera. 

Pareva  ch'ella  non  badasse  a  quelle  parole,  ma  sfogasse 
i  propri  sentimenti  pregando  —  Ti  ringrazio  o  Signor  Gesù 
Cristo,  che  ti  sei  finalmente  degnato  di  farmi  soffrire  per 
amor  tuo.  Io  t'ho  amato  nella  pace,  t'ho  amato  nella  con- 
tentezza, t'ho  amato  nella  gioia,  ed  ora  ti  amo  anche  più 
nel  dolore.  Oh  !  quanto  é  più  dolce  1'  essere,  al  pari  di  te, 
stesa  sulla  croce,  che  non  sul  duro  letticciuolo  del  povero! 

—  Tu  ti  beffi  di  me,  sclamò  il  giudice  sdegnato,  e  non 
fai  nessun  conto  della  mia  indulgenza.  Proveremo  dunque 
alcun  che  di  più  severo.  Su,  Catulo,  applica  una  torcia  ac- 
cesa ai  fianchi  di  costei  ^. 


*  L'eculeo  usavasi  a  doppio  fine  ;  per  tormentare  e  per  tenere  il 
corpo  disteso  a  ricevere  altre  pene.  Questa  del  fuoco  era  la  più  comune. 


/ 
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Un  fremito  di  ripugnanza  e  d'orrore  corse  per  Tassem- 
blea,  che  non  poteva  non  compatire  quella  povera  creatura 
cieca.  Un  mormorio  di  cupa  indignazione  scoppiò  da  tutti  i 
lati  della  sala. 

Cecilia  s'accorse  per  la  prima  volta  eh'  era  in  mezzo  ad 
una  folla.  Una  fiamma  di  pudore  le  balenò  sulla  faccia,  che 
prima  parea  di  candido  marmo.  Il  giudice  irritato  sopì  quella 
nziscente  effusione  di  sentimento  nei  circostanti,  e  tutti  Ta- 
scoltarono  in  silenzio,  mentr'ella  parlò  di  nuovo  con  istanza 
anche  più  ardente  di  prima: 

—  0  mio  caro  Signore  e  sposo  !  io  ti  sono  stata  sempre 
sincera  e  fedele!  Possa  io  soffrire  ogni  dolore,  ogni  tormento 
per  amor  tuo  ;  ma  deh  !  eh'  io  non  patisca  vergogna  innanzi 
agli  uomini.  Fa  eh'  io  venga  di  tratto  a  te,  senza  dovermi 
per  onta  coprire  il  volto  nel  presentarmiti  innanzi. 

S'  udì  un  altro  mormorio  di  compassione. 

—  Catulo!  gridò  furibondo  lo  sconcertato  giudice;  fa  il 
tuo  dovere,  tristo  che  sei  !  che  stai  tentennando  tanto  tempo 
con  quella  torcia  in  mano? 

Il  giustiziere  trasse  avanti  e  stese  la  mano  per  iscoprire 
il  fianco  della  vergine  e  cominciare  il  supplizio;  ma  poi  si 
ritrasse  indietro,  e  voltosi  al  prefetto,  sclamò  con  voce  com- 
mossa : 

—  E  troppo  tardi.  Ella  è  morta  ! 

—  Morta  gridò  Tertullo,  morta  per  un  giro  di  ruota  ?  è 
impossibile  ! 

Catulo  diede  alla  ruota  un  giro  a  ritroso,  e  il  corpo  ri- 
mase immoto.  Cecilia  era  passata  dall'  eculeo  al  trono,  dal 
torvo  aspetto  del  giudice  al  gentile  amplesso  del  suo  sposo. 
Aveva  ella  esalata  l'anima  pura,  come  un  soave  profumo  tra 
l'incenso  della  preghiera?  o  il  suo  cuore  fu  forse  incapace 
di  far  rifluire  il  sangue  da  quell'  intenso  rossore  verginale  ?  * 

*  Nelle  vite  de'  martiri  son  molti  gli  esempi  di  morte  ottenuta 
col  mezzo  della  preghiera;  così  santa  Prassede,  santa  Cecilia,  san- 
V  Agata,  ecc. 
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Nel  silenzio  del  terrore  e  della  maraviglia,  sorse  di  mezzo 
alla  gente  che  stava  presso  alla  porta  una  voce  chiara  ed 
ardita  : 

—  Empio  tiranno,  non  vedi  tu  che  una  povera  cieca  cri- 
stiana ha  più  potere  su  la  vita  e  la  morte  che  non  hai  tu, 
e  i  tuoi  crudi  ministri? 

—  Come  !  ardirai  tu  dunque  per  la  terza  volta  in  .un 
giorno  attraversarmi  la  strada?  Ma  questa  volta  non  mi  sfug- 
girai. —  Con  queste  parole  rinforzate  da  una  furiosa  impre- 
cazione Corvino  dal  fianco  di  Tertullo  suo  padre  si  lanciò 
verso  la  porta.  Ma  nel  correre  così  alla  cieca  urtò  un  offi- 
ciale di  corporatura  erculea  il  quale,  già  s' intende  per  puro 
caso,  veniva  da  quella  porta  avanzandosi.  Egli  barcollò,  e 
l'officiale  aflFerrollo  dicendo,: 

—  Spero,  che  non  ti  sia  fatto  male.  Corvino. 

—  No,  no  ;  lasciami  andare.  Quadrato,  lasciami  an- 
dare. 

—  E  dove  corri  così  a  rotta?  posso  io  aiutarti  in  nulla? 
dimandò  questi,  tenendolo  sempre  saldo. 

—  Lasciami,  ti  dico,  altrimenti  colui  mi  sfuggirà. 

—  E  chi  ti  sfuggirà? 

—  Pancrazio,  rispose  Corvino,  che  ora  appunto  ha  insul- 
tato mio  padre. 

—  Pancrazio!  disse  Quadrato,  guardandosi  intorno  e  ve- 
dendo che  l'altro  era  già  sparito  ;  io  non  lo  veggo.  E  lo  lasciò 
andare  ;  ma  non  era  più  tempo.  Il  giovinetto  s'era  ricoverato 
in  casa  di  Diogene,  alla  Suburra. 

Mentre  passava  questa  scena,  il  prefetto  umiliato  ordinò 
a  Catulo  che  badasse  a  far  gettar  quel  corpo  nel  Tevere.  Ma 
un  altro  officiale,  imbacuccato  nel  mantello,  si  fece  avanti 
ed  accennò  a  Catulo,  il  quale  capì  quel  cenno,  e  stese  la  mano 
per  prender  una  borsa  che  gli  veniva  offerta. 

—  Fuor  di  porta  Capena,  alla  villa  di  Lucina,  un'ora  dopo 
il  tramonto,  disse  Sebastiano. 

—  E  là  sarà  portato'  senza  fallo,  disse  il  giustiziere. 
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—  Di  che  credete  sia  morta  quella  povera  fanciulla?  di- 
mandò uno  spettatore  al  compagno,  mentre  uscivano. 

—  Di  spavento,  m' immagino,  ripigliò  l'altro. 

—  Di  modestia    cristiana,  interruppe  un  forestiere,   che 
passò  loro  davanti. 


19 


CAPO  XVIII. 
RetrlliusElone. 

Xl  prefetto  della  città  si  partì  per  dare  il  rapporto  dei  con- 
trari eventi  di  quel  giorno  e  fare  il  possibile  per  difendere 
r  inetto  figlio.  Già  fin  dal  mattino  V  imperadore  si  trovava 
sì  mal  disposto,  che  se  Corvino  allora  gli  si  fosse  fatto  in- 
nanzi, non  ne  partiva  certamente  che  condannato  nella  testa. 
Ora  poi,  mentre  TertuUo  entrava  nella  sala  di  udienza,  V  ira 
di  lui  erasi  raccesa  per  la  mala  riuscita  della  invasione  del 
cimitero.  In  questa  occasione  Sebastiano  aveva  cercato  ed 
ottenuto  di  essere  posto  a  guardia  di  quella  sala. 

—  Dov'  è  quello  stolidaccio  di  tuo  figlio?  fu  il  primo  sa- 
luto ch'ebbe  il  prefetto. 

—  Sta  di  fuori  umilmente  aspettando  il  beneplacito  di 
vostra  divinità,  e  bramando  di  placare  la  vostra  ira  divina 
pel  tristo  giuoco,  «che  fortuna  ha  fatto  al  suo  zelo. 

—  Fortuna!  sclamò  il  tiranno,  fortuna  davvero!  Dovevi 
dire  la  sua  stupidezza  e  codardia.  Bel  principio  è  questo! 
Ma  la  pagherà.  Fallo  entrare. 

Quel  povero  sciagurato  gemendo  e  tremando  fu  introdotto 
e  si  gettò  a' piedi  dell' imperadore,  il  quale  con  un  calcio  il 
cacciò  rotolone  fino  al  mezzo  della  sala,  come  un  cane  fru- 
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stato.   Questo   accidente  fece  ridere  la  divinità  imperiale  e 
giovò  a  mitigarne  la  rabbia. 

—  Orsù,  disse,  lievati  e  rendimi  conto  d'ogni  cosa  tu 
stesso.  In  che  modo  è  sparito  l'editto? 

—  Corvino  raccontò  una  curiosa  storia,  che  divertiva  di 
quando  in  quando  Timperadore,  ammirato  anzi  <3he  no  di 
quel  giuoco:  e  questo  era  buon  segno. 

—  Ebbene,  disse  finalmente,  avrò  pietà  di  te.  Ai  fasci, 
littori.  —  Ne  trassero  fuori  le  scuri  e  ne  palparono  il  filo. 
Corvino  si  buttò  di  nuovo  in  ginocchio,  e  sclamò: 

—  Perdonatemi  la  vita;  se  vivo,  farò  rivelazioni  im- 
portanti. 

—  E  chi  ha  bisogno  di  cotesta  vita  inutile  ?  rispose  colla 
sohta  sua  gentilezza  Massimiano.  Littori,  (ia  banda  le  scuri  ; 
le  verghe  basteranno. 

In  un  momento  gli  furon  prese  e  legate  le  mani  ;  gli  fu 
tratta  di  dosso  la  tunica,  e  gli  piombò  sulle  spalle  un  ro- 
vescio di  colpi,  distribuiti  secondo  le  leggi  dell'arte;  tanto 
eh'  ei  si  die  a  mugghiare  e  a  contorcersi,  con  sommo  diletto 
del  suo  padrone  imperiale. 

Tutto  rotto  ed  umiliato,  fu  costretto  a  presentarglisi  da- 
vanti un'altra  volta. 

—  Ora,  messere,  disse,  quali  sono  le  prodigiose  informa- 
zioni che  hai  da  dare. 

—  Io  so  chi  ha  commesso  l'oltraggio  della  notte  scorsa 
contro  il  vostro  editto  imperiale. 

—  Chi  è  stato  ? 

—  Un  giovane  chiamato  Pancrazio,  di  cui  ho  trovato  un 
coltellino  appunto  accanto  al  pilastro  dov'  era  appeso  l'editto. 

—  E  perchè  non  l'hai  tu  arrestato  e  condotto  in  giudizio? 

—  Sono  stato  per  afferrarlo  due  Volte  quest'oggi,  aven- 
done udita  la  voce,  ma  mi  è  scappato. 

—  Guarda  bene  di  non  lasciartelo  sfuggire  la  terza  volta, 
0  la  pagherai  tu  per  lui.  Ma  come  lo  conosci,  e  che  sai  tu 
del  suo  coltellino? 
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—  Era  mio  compagno  nella  scuola  di  Gassiano,  che  si 
è  fatto  cristiano. 

-;-  Un  cristiano  presume  di  ammaestrare  i  miei  sudditi, 
di  farli  nimici  del  loro  paese,  sleali  ai  loro  sovrani  e  sprez- 
zatori  degli  dei?  Fu  egli  dunque  che  insegnò  a  quella  vipe- 
retta  di  Pancrazio  stracciar  l'editto  imperiale.  Sai  dove  stia  ? 

—  Sire,  il  so  da  Torquato,  il  quale  ha  abbandonata  la 
superstizione  cristiana. 

—  Chi  è  cotesto  Torquato? 

—  E  uno  che  dimorò  per  qualche  tempo  nella  villa  di 
Cromazio  con  una  brigata  di  cristiani. 

—  Peggio  che  peggio.  E  forse  l'antico  prefetto  diventato 
egli  pure  cristiano? 

—  Sì,  e  vive  con  molti  altri  di  quella  setta  in  Campania. 

—  Che  perfidia  !  che  tradimento  !  In  somma  non  saprò 
più  di  chi  fidarmi.  Prefetto,  manda  immediatamente  arre- 
stare tutti  coloro,  e  il  maestro  di  scuola  e  Torquato. 

—  Non  è  più  cristiano,  interruppe  il  giudice. 

—  Ebbène  che  importa?  Rispose  stizzoso  l'imperadore. 
Arrestane  quanti  più  puoi,  e  non  la  perdonare  a  nessuno,  e  fa 
loro  pagare  il  fio  ;  m' intendi  ?  Ora  via  tutti  di  costà  ;  è  Fora 
della  mia  cena. 

Corvino  tornò  a  casa  ;  e  non  ostanti  i  rimedi  usati,  fu  tor- 
mentato tutta  la  notte  dalla  febbre,  dal  dolore,  dalla  bile; 
e  la  dimane  pregò  suo  padre  di  permettergli  una  gita  nella 
Campania  coli' intento  di  ricuperar  l'onore,  di  appagare  la 
brama  di  vendicarsi,  e  di  sfuggire  l'infamia  e  gl'insulti  di 
che  coprirebbelo  tutta  Roma. 

Lasciata  al  tribunale  la  prigioniera,  Fulvio  corse  subito 
a  casa  per  contare,  secondo  il  solito,  le  sue  avventure  ad 
Eurota.  Il  vecchio  ascoltò  con  imperturbabile  serenità  il  sem- 
plice racconto,  e  poi  disse  freddamente: 

—  Fulvio,  da  tutto  ciò  si  guadagna  poco  o  nulla. 

—  Nulla  per  al  presente,  il  concedo;  ma  se  non  altro 
buone  speranze  per  l'avvenire. 
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—  E  come? 

—  Ecco  come  :  la  signora  Agnese  è  in  poter  mio.  Mi  sono 
finalmente  assicurato  eh'  ella  è  cristiana  :  e  per  conseguente 
sta  in  mia  mano  il  guadagnarla  o  il  minarla.  In  ogni  caso 
le  sue  ricchezze  sono  mie. 

—  Prendi  il  secondo  partito,  disse  il  vecchio  facendo  l'oc- 
chiolino, ma  senza  mutar  d'aspetto;  è  la  via  più  corta  e  mer.o 
fastidiosa. 

—  Ma  e'  è  impegnato  l'onor  mio.  Non  posso  permettere 
che  imo  mi  cacci  via  nel  modo  che  t'ho  detto. 

—  Tuttavia  sei  stato  cacciato  ;  e  ciò  dimanda  vendetta. 
Ricordati  che  non  hai  tempo  da  perdere  in  frascherie.  I  tuoi 
capitali  sono  quasi  esauriti,  e  non  s'incassa  nulla.  Bisogna 
che  tu  faccia  un  bel  colpo. 

—  Tu,  Eurota,  certamente  ameresti  meglio,  che  io  mi 
procacciassi  questa  fortuna  con  mezzi  onesti  (Eurota  rise  a 
quella  parola  che  sì  fortemente  contrastava  coi  costumi  di 
ambedue)  di  quello  che  con  mezzi  disonesti. 

—  Piglia,  piglia  per  qualunque  via,  purché  sia  la  più  si- 
cura e  spedita.  Tu  sai  qual  è  il  nostro  patto.  0  la  famiglia 
ritoma  in  ricco  e  splendido  stato,  o  finisce  teco  ed  in  te.  Non 
deve  languire  nell'ignominia,  cioè  nella  povertà. 

—  Lo  so,  lo  so  senza  che  tu  mi  ricordi  ogni  dì  la  trista 
condizione,  disse  Fulvio  stropicciandosi  le  mani  e  agitandosi 
con  tutta  la  persona.  Dammi  tempo,  e  tutto  andrà  bene. 

—  Ti  do  tempo,  finché  sia  perduta  ogni  speranza.  Ora 
le  cose  non  sono  troppo  allegre.  Ma  è  tempo,  Fulvio,  che 
ti  dica,  chi  son  io. 

—  Come?  non  eri  tu  suddito  fedele  di  mio  padre,  che 
mi  raccomandò  alla  tua  cura? 

—  Io  era  suo  fratello  maggiore,  e  sono  il  capo  della  fa- 
miglia ;  né  ho  altro  pensiero  e  altro  fine  in  vita  mia,  che  ren- 
dere'alla  nostra  casa  quella  grandezza  e  quello  splendore  da 
cui  decadde  per  la  noncuranza  e  prodigalità  di  mio  padre. 
Credendo  che  tuo  padre,  mio  fratello,  fosse  più  abile  di  me 
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a  tale  impresa,  cedetti  a  lui  ogni  mia  ragione  sotto  certe 
condizioni,  una  delle  quali  fu  la  tua  tutela  e  coltura  che  volli 
riserbata  a  me  solo.  Tu  sai,  com'  io  ti  venni  avvezzando  a 
non  badare  ai  mezzi,  purché  i  nostri  intenti  si  conseguissero. 
Fulvio  che  pendea  sbalordito  dalle  labbra  dell'  altro,  si 
rinserrò  tutto  in  sé  per  la  vergogna  a  questa  manifestazione 
dei  loro  cuori.  L'abbronzato  vecchio  fissò  in  lui  lo  sguardo 
più  intento  di  prima,  e  seguitò: 

—  Ti  ricordi  del  nero  e  complicato  delitto,  col  quale  con- 
centrammo nelle  tue  mani  i  divisi  avanzi  della  ricchezza  do- 
mestica ? 

Fulvio  raccapricciò,  e,  coprendosi  la  faccia  disse  in  tuono 
supplichevole  ; 

—  Ah  !  risparmiami  questo,  Eurota  ;  taci  per  amor  del 
cielo  ! 

—  Ebbene  dunque,  ripigliò  l'altro  sempre  insensibile,  sarò 
breve.  Ricordati,  nepote,  che  chi  non  rifugge  da  uno  splen- 
dido avvenire  conseguibile  solo  col  delitto  non  deve  nem- 
meno rifuggire  da  un  passato  che  preparò  col  delitto  quel- 
l' avvenire.  Sia  dunque  schietto  ed  onesto  il  nostro  patto. 
Natura  diede  a  te  buon  dato  di  egoismo  ed  astuzia,  a  me 
di  baldezza  senza  rimorsi  per  dirigere  ed  applicare  coteste 
tue  doti.  Lo  stesso  tiro  decide  della  sorte  di  noi  due,  o  si 
arricchisce  o  si  muore  insieme. 

Fulvio  malediceva  in  cuor  suo  il  giorno  che  venne  a  Roma, 
e  si  legò  con  quel  suo  tirannico  padrone,  il  cui  vincolo  mi- 
sterioso era  forte  assai  più  che  non  avea  creduto,  sentendosi 
ora  legato  a  lui  per  incanto,  e  incapace  di  svilupparsi  come 
il  capretto  dagli  artigli  del  lione.  Si  ritrasse  in  camera  e 
andò  a  letto  più  accorato  del  solito,  giacché  al  sopravvenire 
d'ogni  notte  sentiva  gravarsi  l'anima  da  un  oscuro  fato  che 
gli  sovrastava. 

Il  lettore  sarà  certamente  curioso  di  sapere  che  sia  av- 
venuto del  terzo  dei  tre  congiurati,  cioè  dell'apostata  Tor- 
quato. Adunque,  mentre'  confuso  e  sbalordito  correva  egli  in 
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cerca  del  sepolcro,  che  dovea  indicargli  il  cammino,  si  ab- 
battè per  caso  in  una  scala  di  tufo  abbandonata  che  met- 
teva nel  piano  inferiore  del  cimitero,  i  gradini  erano  logori 
e  sdrucciolosi,  e  la  china  molto  repente.  Torquato  che  si  por- 
tava il  lume  davanti  e  correva  alla  spensierata,  cadde  giù 
capovolto,  e  rimase  là  in  fondo  stordito  e  fuor  di  sé  per  assai 
del  tempo  dacché  si  erano  partiti  i  compagni.  Allora  tornò 
in  sé;  ma  era  sì  confuso  che  non  sapeva  dove  si  fosse.  Si 
alzò,  ed  andò  intorno  barcollando,  finché  rinvenuto  piena- 
mente si  ricordò  eh'  era  in  una  catacomba,  ma  non  seppe 
comprendere  come  mai  fosse  solo  ed  al  buio.  Allora  gli  tornò 
in  mente  che  aveva  seco  una  provvisione  di  candeluzze  col- 
Tacciarino.  Se  ne  servì,  e  fu  lieto  di  trovarsi  di  nuovo  nella 
luce.  Ma  si  era  allontanato  dalla  scala,  che  aveva  affatto  di- 
menticata, e  camminando  sempre  innanzi  s'era  avviluppato 
ognora  più  in  quell'inestricabile  labirinto  sotterraneo.. 

Si  prometteva  di  giungere  ad  un'  uscita  prima  di  aver 
consumate  forze  e  candele  :  ma  a  poco  a  poco  cominciò  forte 
a  temere.  Finivano  l'una  dopo  l'altra  le  candelette,  gli  co- 
minciava a  mancar  la  forza,  essendo  ancora  digiuno  dall'alba 
di  quel  giorno,  e,  dopo  aver  girato  a  suo  parere  più  ore,  si 
trovò  ritornato  allo  stesso  luogg.  Da  principio  aveva  guar- 
dato intorno  sbadatamente,  leggendo  senza  attenzione  le  iscri- 
zioni dei  sepolcri.  Ma  poi  sentendosi  venir  meno  il  vigore 
e  la  speranza  di  essere  sovvenuto,  quei  solenni  monumenti 
della  morte  cominciarono  a  farglisi  sentire  con  un  linguaggio, 
cui  non  poteva  negare  ascolto  né  travolgerne  *  il  senso.  Qui 
un  fedele  si  diceva  "  deposto  in  pace  „  là  un'  altro  "  riposare 
in  Cristo  ;  „  e  le  migliaia  d' altri  senza  nome  riposavano  an- 
ch'essi in  silenziosa  pace,  ciascuno  col  suggello  impresso  dalla 
materna  mano  della  Chiesa  sopra  il  luogo  del  suo  riposo.  E 
dentro  dai  sepolcri  le  imbalsamate  spoglie  giacevano  in  aspet- 
tazione dell'angelica  tromba,  che  «le  risvegliasse  a  beato  ri- 
sorgimento. Ed  egli  fra  poche  ore  sarebbe  morto,  confessi 
(in  quel  mezzo  egli  accendeva  l'ultima   candeletta  e  si  era 
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abbandonato  sopra  un  mucchio  di  terra);  ma  sarebbe  de- 
posto in  pace,  commessi,  da  pietose  mani  ?  Ah  !  egli  cadrebbe 
solitario,  illacrimato,  sconosciuto,  sul  freddo  terreno.  Ivi  mar- 
cirebbe sfacendosi  a  brano  a  brano  ;  e  se  in  avvenire  se  ne 
trovassero  le  ossa,  private  della  sepoltura  cristiana,  la  po- 
sterità potrebbe  conghietturare,  che  fossero  i  maledetti  avanzi 
d'un  apostata  smarrito  in  quel  cimitero.  E  potrebbono  al- 
tresì essere,  com'era  egli  stesso,  cacciate  dalla  comunione 
dei  fedeli  sepolti  nel  luogo  santo. 

L'ora  sua  si  avvicinava  a  gran  passi;  ed  ei  lo  sentiva; 
gli  girava  il  capo,  il  cuore  gli  palpitava.  La  candéla  gli  si 
facea  corta  tra  le  dita,  ed  ei  piantolla  sopra  una  pietra  vi- 
cina. Poteva  forse  ardere  per  altri  tre  minuti,  ma  una  goc- 
ciola trapelata  dalla  volta  vi  cadde  sopra  e  la  spense.  Era 
sì  bramoso  di  que' momenti  di. luce,  sì  geloso  di  quel  moc- 
colino,  quasi  ultimo  anello  tra  lui  e  i  godimenti  terreni,  sì 
ansioso  di  dare  ancora  uno  sguardo  alle  cose  di  fuori  per 
non  essere  costretto  a  fissarlo  entro  se  stesso,  che  trattosi 
di  tasca  l'acciarino  penò  un  quarto  d'ora  ad  accender  l'esca 
inumidita  dal  sudor  freddo  del  suo  corpo.  E  acceso  il  moc- 
colino,  invece  di  valersene  a  guardare  le  cose  circostanti,  vi 
fissò  gli  occhi  sopra  in  atto  di  stupido  sbalordimento  segui- 
tando attesamente  il  consumarsi  di  quello,  quasi  fosse  il  fa- 
tale incanto,  cui  era  legata  la  sua  vita  ed  egli  dovesse  spe- 
gnersi con  esso.  Indi  a  poco  la  fiammella  cominciò  a  dare 
i  tratti,  parendo  una  lucciola  ^  quel  terreno  rossastro,  e 
si  morì. 

Era  morto  anch' egli?  Ei  lo  credette  per  alcuni  istanti. 
E  perchè  no,  se  una  tenebrìa  totale  e  perpetua  eragli  piom- 
bata sopra?  Era  diviso  per  sempre  dal  consorzio  dei  viventi, 
la  sua  bocca  non  gusterebbe  più  cibo,  le  orecchie  più  n<Mi 
udrebbero  un  suono,  gli  occhi  non  vedrebbero  più  né  luce, 
né  altro.  Stava  in  compagnia  dei  morti;  la  sua  tomba  era 
solamente  più  ampia  delle  loro,  nel  resto  al  pari  di  quelle 
oscura,  solitaria,  chiusa  per  sempre.  —  E  che  altro  é  morte  ? 
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Ma  no,  non  potea  quella  esser  morte.  Non  v'era  ancora 
ciò  che  viene  dopo  morte.  Benché  ancor  questo  andava  ve- 
nenda.  Il  verme  già  cominciava  a  rodergli  la  coscienza,  e 
in  poco  d' ora  fu  cresciuto  fino  alla  lunghezza  d'una  vipera 
e  gli  si  fu  avvolto  intorno  al  cuore.  Cercò  di  pensare  a  cose 
allegre,  ed  esse  gli  si  affacciarono  al  pensiero  ;  ciò  furono  le 
tranquille  ore  passate  in  villa  con  Cromazio  e  Policarpo,  le 
loro  cortesi  parole,  l'ultimo  loro  amplesso.  Ma  da  sì  bella 
visione  balenò  un  lampo  che  il  faceva  basire;  ei  gli  aveva 
traditi;  ne  avea  svelato  i  segreti;  ed  a  chi?  a  Fulvio  ed  a  Cor- 
vino. La  corda  fatale  fu  tocca  con  effetto  simile  a  quella  di 
una  punta  che  toccasse  il  nervo  addolorato  di  un  dente,  onde 
lo  spasimo  va  diritto  a  ferire  il  centro  del  cervello.  L'ebbra 
dissolutezza,  il  giuoco  disonesto,  la  bassa  ipocrisia,  il  vile 
tradimento,  la  frodolenta  apostasia,  i  rimordenti  sacrilegi  de- 
gli ultimi  gioTTii  e  il  micidiale  attentato  di  quella  mattina 
gli  moveano  davanti  in  lurido  ballo,,  quasi  tanti  demoni  che 
si  tenean  per  mano  in  quella  oscurità,  gridando,  sghignaz- 
zando, carolando,  piangendo,  gemendo  e  digrignando  i  denti, 
mentre  per  l'affievolimento  del  cerebro  gli  parea,  che  da  torce 
fiammeggianti  nelle  loro  mani  scoppiassero  scintille  di  fuoco 
e  gli  svolazzassero  dinanzi  agli  occhi.  In  questo  egli  cadde 
giù  e  si  coperse  gli  occhi. 

—  Può  essere  che  io  sia  già  morto,  disse  tra  sé  ;  che 
certo  l'abisso  infernale  non  può  avere  di  peggio. 

Il  cuore  di  Torquato  non  avea  forza  di  arrabbiare,  e  cadde 
nella  impotenza  della  disperazione.  Il  poco  vigore,  che  gli 
era  rimasto,  andava  rapidamente  languendo,^  quand'egli  cre- 
dette di  udire  un  suono  lontano.  Cacciò  via  quel  pensiero; 
ma  l'onda  di  una  indistinta  armonia  gli  ripercosse  l'orecchio. 
Si  levò  su  ;  e  il  concento  si  facea  più  distinto.  E'  suonava 
sì  dolcemente  e  parea  tanto  simile  ad  un  coro  di  voci  an- 
geliche, poste  in  altra  sfera,  che  Torquato  disse  fra  sé;  — 
Chi  avrebbe  creduto  il  paradiso  sì  vicino  all'  inferno  !...  o  ac- 
compagnano esse  il  tremendo  giudice  che  viene  a  giudicarmi? 
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In  quella  un  fievole  barlume  gli  apparve  alla  stessa  di- 
stanza che  il  suono  ;  e  le  parole  del  canto  gli  vennero  udite 
distintamente  :  In  pace,  in  idipsum,  donniam  et  requiescani  '. 

—  Queste  parole  non  sono  per  me.  Si  converrebbero  alla 
sepoltura  di  un  martire;  non  si  addicono  ai  funerali  di  un 
riprovato. 

E  la  luce  cresceva  come  un'alba  che  si  mutasse  in  giorno 
chiaro,  ed  entrò  nella  galleria  traversandola  e  recando  seco 
quasi  in  uno  specchio,  una  visione  così  netta  che  non  potea 
stimarsi  immaginaria.  Prima  comparvero  alcune  vergini  in 
abito  solenne  colle  lampade  in  mano,  poi  quattro,  che  por- 
tavano insieme  una  figura  avvolta  in  candido  lino  con  una 
corona  di  spine  sul  capo  :  quindi  il  giovane  accolito  Tarsicio 
col  suo  incensiere  che  spandeva  intorno  nuvole  di  fumo  odo- 
roso; e  poi,  dopo  altri  personaggi  del  clero,  il  venerando 
pontefice  in  persona,  con  al  fianco  Riparato  ed  un  altro  dia- 
cono. Diogene  coi  figliuoli  in  mesto  contegno  ed  altri  molti, 
fra'  quali  potè  discernere  Sebastiano,  chiudevano  la  proces- 
sione. Siccome  parecchi  portavano  lampade  o  candele,  pareva 
che  le  figure  si  movessero  in  un'atmosfera  di  dolcissima  luce. 

Nel  passargli  davanti,  cantarono  il  versetto  seguente  del 
salmo  : 

Quoniam  tu,  Domine,  singulariter  in  spe  constituisti  me  ^. 

—  Questo,  disse  Torquato  ridestando  il  suo  spirito  ab- 
battuto, ah  questo  è  per  me  ! 

Con  questo  pensiero  si  gittò  in  ginocchio,  e  per  un  istinto 
di  grazia,  gli  tornarono,  quasi  ripercosse  da  un  eco,  alcune 
parole  ch'egli  aveva  intese  dapprima;  parole  acconce  alla 
sua  condizione,  parole  ch'ei  sentiva  di  dover  proferire.  Si 
trascina  innanzi  carpone,  debole  e  svenuto,  volta  per  la  gal- 
leria onde  passava  la  processione  funebre,  e  inosservato  la 
seguita  da  lontano.  Il  convoglio  si  raccolse  in  una    stanza, 

*  **  In  pace  insieme  io  dormirò  e  mi  riposerò  „.  SaL  iv,  8. 
"  **  Perocché  tu,  o  Signore,  mi  hai  singolarmente  fondato  nella 
speranza  „.  Ivi,  9. 
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che  ne  fu  illuminata,  ed  egli  vide  quivi  dipinto  il  buon  Pa- 
store in  atto  di  mirar  lui  stesso  amorosamente.  Ma  non  volle 
valicare  la  soglia:  ivi  ristette  battendosi  in  petto  e  implo- 
rando misericordia. 

Il  corpo  era  stato  deposto  in  sul  terreno;  e  si  cantarono 
altri  salmi  ed  inni,  e  si  recitarono  preghiere  ;  tutto  in  quel 
tuono  di  letizia  e  con  quell'aria  giuliva  di  speranza,  con  che 
la  Chiesa  fu  sempre  solita  d' inneggiare  alla  morte.  Final- 
mente fu  posto  in  una  tomba  preparata  a  quell'uopo  sotto 
un  arco. 

Mentre  ciò  facevasi,  Torquato  si  accostò  ad  uno  degli 
spettatori  e  gli  dimandò  all'orecchio: 

—  Di  chi  è  cotesto  funerale? 

—  E  la  deposizione,  rispose  quegli,  della  beata  Cecilia, 
vergine  cieca  eh'  è  caduta  stamattina  fra  le  mani  de'  soldati 
in  questo  cimitero,  e  la  cui  anima  Dio  si  è  raccolta. 

—  Dunque  io  sono  l'assassino  di  lei,  sclamò  con  un  alto 
gemito  ;  e  inoltrandosi  barcollante  ai  piedi  del  santo  vescovo, 
gli  cadde  dinanzi  prostrato.  Corse  un  po'  di  tempo  prima  che 
i  suoi  sentimenti  si  potessero  sfogare  con  parole;  le  quali 
poi  venutegli  alle  labbra,  furono  appunto  quelle  eh'  ei  s'era 
proposto  di  proferire. 

—  Padre,  ho  peccato  davanti  al  cielo  e  contro  di  te,  né 
sono  degno  d'essere  chiamato  figliuol  tuo. 

Il  pontefice  lo  rilevò  benignamente,  e  se  lo  strinse  al  seno 
dicendo  :  —  Sii  il  ben  venuto,  figho  mio,  chiunque  tu  sia  che 
ritomi  alla  casa  del  padre  tuo.  Ma  tu  sei  debole  e  rifinito, 
ed  hai  bisogno  di  riposò. 

Fu  recato  subito  un  po'  di  ristoro  ;  ma  Torquato  non  volle 
prenderlo  se  prima  non  confessava  pubblicamente  tutte  le 
sue  colpe  fino  ai  delitti  di  quel  dì;  poiché  non  era  an- 
cora passata  la  sera  del  giorno  stesso.  Tutti  si  rallegrarono 
al  ritorno  del  figliuol  prodigo,  al  racquisto  della  pecorella 
smarrita.  Agnese,  dopo  l'ultimo  sguardo  di  amore  alla  spoglia 
dell'estinta  vergine,  levando  gli  occhi  al  cielo  credette  quasi 
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di  vederla  assisa  ai  piedi  del  suo  sposo  sorrìdere  cogli  occhi 
aperti  e  versare  una  pioggia  di  fiorì  sul  capo  del  penitente, 
primo  frutto  della  sua  intercessione  dal  cielo. 

Diogene,  e'  suoi  figli  si  tolsero  la  cura  di  Torquato.  Gli 
ta  procurato  alloggio  in  una  casipola  cristiana  colà  vicina, 
dove  fosse  fuori  del  pericolo  di  nuova  tentazione  e  dell^al- 
trui  vendetta,  e  fu  ricevuto  nell'ordine  dei  penitenti,  nel  quale 
gli  anni  della  espiazione  accorciati  per  la  intercessione  dei 
confessori,  cioè  dire  martiri  futuri,  lo  preparassero  a  rico- 
verare pienamente  i  privilegi  perduti  *. 


'  Il  sistema  penitenziario  della  Chiesa  primitiva  sarìi  descritto 
meglio  in  altro  volume  che  inchiuda  le  antichità  del  secondo  periodo 
della  storia  ecclesiastica,  quello  della  Chiesa  delle  Basiliche.  È  cosa 
assai  nota,  specialmente  per  gli  scritti  di  san  Cipriano,  che  coloro 
i  quali  cedevano  durante  la  persecuzione  ed  erano  sottomessi  a  pub- 
blica penitenza,  ne  ottenevano  l'abbreviazione,  cioè  un*  indulgenza,  per  • 
r  intercessione  dei  confessori,  ossia  di  persone  incarcerate  per  la  fede. 


CAPO  XIX. 
Doppia  vendetta. 

I  À  andata  di  Sebastiano  al  cimitero  non  avea  pur  mirato 
alla  sepoltura  del  primo  martire,  ma  inoltre  a  tener  consiglio 
con  Marcellino  intorno  al  modo  di  salvare  la  sua  vita  sì  pre- 
ziosa alla  Chiesa,  massime  in  quel  principio  di  nuova  per- 
secuzione, e  sì  avidamente  insidiata  dai  nimici.  Torquato  con- 
fermò la  necessità  di  tali  cautele  svelando  i  disegni  di  Fulvio 
e  il  perchè  dell'esser  questi  intervenuto  alla  ordinazione  di 
dicembre.  La  residenza  consueta  del  pontefice  ormai  non 
era  più  sicura,  e  il  coraggioso  guerriero,  il  protettore  dei 
cristiani  (come  Sebastiano  era  chiamato  solennemente  e  si 
raccoglie  dagli  Atti  suoi)  era  entrato  neir  audace  pensiero 
di  albergarlo  nel  Palagio  stesso  dei  Cesari,  dove  ninno  po- 
trebbe sospettare  di  sua  presenza,  né  sognare  di  cercarlo  *. 
D  santo  vescovo  acconciamente  travestito  uscì  dal  cimitero, 
e  sotto  la  scorta  di  Sebastiano  e  di  Quadrato  fu  condotto 
salvo  negli  appartamenti  di  una  dama  cristiana,  per  nome 
Irene,  che  abitava  in  una  parte  rimota  del  palatino,  dove 
suo  marito  aveva  un  officio  di  famiglia. 

'  Ciò  vien  riferito  negli  Atti  testé  allegati. 
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La  mattina  appresso  per  tempo  Sebastiano  fa  a  trovare 
Pancrazio,  e  —  Figliuol  mio  caro,  gli  disse,  tu  dei  partire 
subito  subito  per  la  Campania.  Ho  cavalli  pronti  per  te  e 
per  Quadrato  ;  e  non  e'  è  tempo  da  perdere. 

—  E  perchè,  Sebastiano  ?  replicò  il  giovinetto  con  volto 
attristato  ed  occhi  atteggiati  di  pianto.  —  Ho  io  fatto  qualche 
cosa  di  male,  ovvero  tu  dubiti  della  mia  fortezza? 

—  Né  Tuno,  né  l'altro;  te  ne  assicuro.  Ma  tu  hai  pro- 
messo di  lasciarti  guidar  da  me  in  ogni  cosa  ;  ed  io  non  ho 
mai  creduto  più  necessaria,  che  ora,  la  tua  obbedienza. 

—  Perché,  mio  buon  Sebastiano  ?  dimmelo,  te  ne  prego. 

—  Per  ora  ciò  dee  restare  segreto. 

—  Come,  un  altro  segreto? 

—  Fa  conto  che  sia  un  solo,  da  svela,rsi  tutto  ad  un  tempo. 
Ma  io  ti  posso  dire,  che  cosa  voglio  da  te,  e  credo  ne  sarai 
contento.  Corvino  ha  ordine  di  arrestare  Cromazio  con  tutta 
la  sua  comunità,  ancora  novella  nella  fede,  come  ci  ha  mo- 
strato il  triste  esempio  di  Torquato  ;  di  più  (che  è  peggio) 
ha  ordine  di  dare  spietata  morte  al  tuo  antico  maestro  di 
Fondi,  Cassiano.  Tu  devi  prevenire  il  suo  messo  (se  già  Cor- 
vino stesso  non  vada)  ed  avvertirli  di  guardarsi. 

Pancrazio  si  rasserenò  vedendo  che  Sebastiano  si  fidava 
di  lui.  —  Il  tuo  desiderio,  disse  sorridendo,  mi  basta:  ma 
per  salvare  il  mio  caro  Cassiano  o  qualunque  altro  cristiano 
andrei  fino  in  capo  al  mondo. 

In  poco  d'ora  ei  fu  pronto,  prese  affettuoso  commiato 
dalla  madre,  e  prima  che  Roma  fosse  ridestata,  egli  e  Qua- 
drato, colle  loro  valigie  ben  fornite  su  robusti  cavalli,  già 
trottavano  per  la  campagna  romana  alla  volta  della  via  latina, 
che  era  meno  frequentata  e  più  sicura  delle  altre. 

Corvino  aveva  determinato  di  far  da  sé  quella  commes- 
sione,  come  quella,  che  gli  riuscirebbe  a  grande  onore  e 
guadagno  e  diletto.  Laonde  tra  per  rifarsi  delle  battiture, 
e  per  apparecchiare  il  bisognevole,  indugiò  un  paio  di  giorni. 
In  questo  mezzo  noleggiò .  una  vettura  e  prese  al  suo  servigio 
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uno  squadrone  di  corridori  numidi  capaci  di  accompagnare 
una  carrozza  che  andasse  a  tutta  corsa.  Ma  si  trovò  così  ar- 
retrato di  due  giorni,  rispetto  ai  due  cristiani,  sebbene  egli 
tenesse  la  via  appia,  ch'era  più  breve  e  più  battuta. 

Quando  Pancrazio  giunse  alla  villa  delle  statue,  trovò 
la  piccola  comunità  inquieta  per  le  voci  corse  intomo  alla 
pubblicazione  dell'editto.  Lo  accolsero  tutti  con  grande  af- 
fetto, e  la  lettera  d'avviso  di  Sebastiano  fa  ricevuta  con  pro- 
fondo rispetto.  Alla  lettura  di  questa  tenne  dietro  preghiera 
e  deliberazione,  dopo  di  che  si  presero  varie  risoluzioni.  Marco 
e  Marcelliano  col  padre  loro  Tranquillino  erano  già  andati 
a  Roma  per  l'ordinazione.  Ora  mossero  a  quella  volta  Ni- 
costrato, Zoe  ed  alcuni  altri.  Cromazio,  che  non  era  desti- 
nato alla  corona  del  martirio  (quantunque  commemorato  dalla 
Chiesa  in  un  col  figlio  suo  agli  11  d'agosto)  ma  desiderava 
di  trattenersi  più  a  lungo  in  quella  vicinanza,  trovò  ricovero 
per  qualche  tempo  nella  villa  di  Fabiola,  al  quale  uopo  eransi 
procacciate  lettere  da  lei  stessa  senza  palesarlene  il  perchè. 
Finalmente  la  villa  ad  statuas  fu  lasciata  in  cura  a  pochi 
servi  da  potersene  fidare  a  chius' occhi. 

I  due  messaggeri,  dopo  il  necessario  riposo  loro  e  dei 
cavalli,  si  misero  sulla  via  tenuta  ultimamente  da  Torquato, 
e  furono  a  Fondi,  ove  scesero  ad  un  oscuro  albergo  fuor  di 
città,  sulla  strada  romana.  Pancrazio  scoprì  ben  presto  il  suo 
antico  precettore,  che  lo  abbracciò  con  molto  affetto.  Gli  fece 
l'ambasciata,  scongiurandolo  a  fuggire,  o  almeno  a  nascondersi. 

—  No,  disse  il  buon  vecchio,  questo  non  può  essere.  Sono 
già  vecchio,  e  stanco  della  mia  sterile  professione.  Io  ed  il 
mio  servitore  siamo  i  due  soli  cristiani  qui  in  città.  Le  mi- 
gliori famiglie  mandano,  è  vero,  alla  mia  scuola  i  loro  figli, 
perchè  sanno  che  vi  si  mantiene  tutta  quella  costumatezza 
che  può  essere  tollerata  dal  paganesimo  ;  ma  per  ciò  appunto 
che  la  scuola  è  tenuta  con  certo  rigore,  non  ho  un  amico 
fra  i  miei  scolari,  ai  quali  oltracciò  manca  eziandio  quella 
urbanità  che  distingue  i  pagani  di  Roma.  Sono  rozzi  provin- 
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ciali;  e  credo  che  alcuni  fra  i  più  grandi  mi  toglierebbero 
la  vita  senza  scrupolo,  dove  il  potessero  impunemente. 

-^  Davvero,  che  vi  convien  menare  una  trista  vita,  Cas- 
siano  !  Non  hanno  dunque  ricevuta  ninna  buona  impressione 
dall'  insegnamento  ?    . 

—  Poca  o  nessuna,  Pancrazio  mio.  E  come  può  farsi  al- 
trimenti, se  sono  costretto  a  dar  loro  leggere  quei  pericolosi 
libri,  pieni  di  favole,  che  sono  la  letteratura  romana  e  greca? 
No;  ho  fatto  poco  colle  mie  parole;  forse  la  morte  mia  potrà 
far  di  più. 

Pancrazio  trovò  inutile  ogni  preghiera,  e  quasi  quasi 
avrebbe  voluto  unirsi  con  lui  nella  risoluzione  di  morire  ;  se 
non  che  avea  promesso  a  Sebastiano  di  non  esporre  la  vita 
durante  il  viaggio.  Si  determinò  per  altro  di  rimanere  nei 
jcontorni  della  città  per  vedere  come  andasse  a  finire  quella 
faccenda. 

Corvino,  in  compagnia  de'  suoi,  giunse  alla  villa  di  Cro- 
mazio  ;  e  la  mattina  per  tempo  irruppe  improvvisamente  pei 
cancelli  e  s' introdusse  in  casa.  Trovatala  deserta,  la  rovistò 
dapertutto,  ma  non  gli  venne  scoperto  né  uomo,  né  libro, 
né  simbolo  di  cristianesimo.  Era  confuso  e  noiato.  Guardò 
intorno^  e  veduto  un  servo  che  lavorava  in  giardino,  gli  di- 
mandò dove  fosse  il  padrone. 

—  Padrone  non  dire  allo  schiavo  dove  andare,  fu  la  ri- 
sposta in  un  latino  analogo  a  quel  rozzo  fraseggiaìre. 

—  Tu  ti  burli  di  me.  Da  che  parte  è  uscito  co'  suoi  com- 
pagni? 

—  Per  quel  cancello  laggiù. 

—  E  poi? 

—  Guardate  là,  rispose  il  servo.  Vedete  cancello?  Be- 
nissimo ;  non  vedete  altro.  Me  lavorar  qui,  me  vedere  can- 
cello, me  non  vedere  altro. 

—  E  quando  son  partiti?  potrai  rispondere  almeno  a 
questa  dimanda. 

—  Quando  i  due  venir  da  Roma. 
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—  Chi  due?  Soii  sempre  due,  a  quel  che  pare. 

~  Uno,  buon  giovinetto,  bellino  molto,  cantar  cosi  bene. 
L'altro  molto  grosso,  molto  robusto,  oh!  molto.  Veder  voi 
quell'arbusto  spiantato?  Lui  spiantarlo  così  come  me  cavar 
fuori  vanga  dal  terreno. 

—  Proprio  quei  due  !  sclamò  Corvino  livido  di  rabbia. 
Quel  ragazzaccio  vigliacco  è  tornato  a  guastarmi  i  disegni, 
e  a  mandar  in  fumo  le  mie  speranze.  Me  la  pagherà. 

Riposatosi  appena  un  poco,  si  rimise  in  viaggio,  propo- 
nendosi di  sfogare  tutta  la  sua  rabbia  contro,  il  suo  antico 
precettore,  se  colui  ch'egli  considerava  come  il  suo  mal  de- 
monio, non  ci  fosse  andato  prima.  Durante  il  viaggio,  andò 
ruminando  il  modo  di  vendicarsi  del  maestro  e  del  condi- 
scepolo ;  arrivato  poi  a  Fondi  si  rallegrò  di  trovar  quivi  al- 
meno uno  di  questi  due.  Mostrò  al  governatore  il  mandato 
d'arresto  e  di  pena  per  Cassiano,  come  cristiano  pericoloso 
in  estremo;  ma  quell'officiale,  ch'era  umano,  non  lasciò  di 
osservare,  come  quel  mandato  sospendeva  in  quel  caso  la 
giurisdizione  ordinaria,  e  lasciò  a  Corvino  tutta  l'impresa. 
Gli  offerì  pure  l'opera  d'un  giustiziere  ed  altri  requisiti  ;  lua 
non  furono  accettati  da  colui  che  avea  portato  seco  una  co- 
piosa provvisione  di  forza  e  di  crudeltà  nella  sua  guardia 
del  corpo,  e  si  contentò  di  prender  seco  un  pubblico  officiale. 

Andò  alla  scuola  quand'era  piena;  ne  chiuse  le  porte, 
e  mentre  Cassiano  gli  veniva  incontro  a  braccia  aperte  e 
tutto  giulivo  per  accoglierlo,  colui  lo  rimproverava  come  co- 
spiratore contro  lo  stato  e  perfido  cristiano.  Dalla  ragazza- 
glia uscì  un  grido,  e  dall'aspetto  dei  gridatori  Corvino  s'ac- 
corse che  quivi  erano  molti  come  lui,  orsatti  con  in  petto 
un  cuore  di  iena. 

—  Ragazzi,  esclamò  egli,  volete  voi  bene  al  vostro  mae- 
stro Cassiano  ?  Egli  fu  pure  mio  maestro,  e  mi  fece  ingoiare 
di  molti  bocconi  amari. 

Un  urlo  d'esecrazione  scoppiò  da  tutte  le  panche. 

—  Or  bene  ho  a  darvi    buone   notizie;    ecco  un  ordine 
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del  divino  imperadore  Massimiano,  che  vi  permette  di  fame 
ciò  che  vorrete. 

Un  nembo  di  libri,  di  tavolette  da  scrivere  e  d'  altri 
proietti  scolareschi  fu  lanciato  addosso  al  maestro,  che  si 
tenne  immobile,  colle  braccia  incrociate,  davanti  al  suo  per- 
secutore. A  questo  tenne  dietro  un  impeto  generale  con  gesti 
minacciosi  che  preludevano  ad  un  assalto  brutale. 

—  Alto  !  alto  !  gridò  Corvino,  qui  si  vuol  procedere  con 
più  ordine. 

Era  tornato  col  pensiero  alla  memoria  de'  suoi  cari  giorni 
di  studio  ;  a  quel  tempo  cui  la  maggior  parte  suol  contem- 
plare con  un  cuore  pieno  di  più  teneri  sentimenti  che  non 
son  quelli  della  età  provetta.  Si  abbandonò  alla  reminiscenza 
di  quella  prima  stagione  della  vita  in  cui  altri  veggono  di- 
pinto il  disinteresse,  la  gioia,  la  felicità;  e  cercò  nella  sua 
memoria  che  cosa  l'avrebbe  allora  maggiormente  appagato, 
per  accordarla  come  un  favore  a  quei  giovinetti  sì  bramosi 
che  gli  stavano  davanti.  Ma  consultando  la  memoria  delle 
sue  brame  fanciullesche,  non  trovò  altro  di  meglio  che  re- 
stituire al  proprio  maestro  ogni  percossa  da  lui  ricevuta  per 
correzione,  e  scrivere  col  sangue  sopra  di  lui  ogni  parola 
di  rimprovero  che  ne  aveva  toccata.  Delizioso  pensiero,  da 
effettuarsi  al  presente! 

Siamo  lontanissimi  dal  voler  tormentare  i  gentili  lettori 
dei  crudeli  supplizi  dati  dai  persecutori  pagani  ai  nostri  an- 
tenati cristiani.  Pochi  ve  n'  ha  che  siano  più  orribili,  e  in- 
sieme più  autentici  di  quelli  usati  contro  il  martire  Cassiano. 
Legato  in  mezzo  a  quel  branco  di  tigretti,  fu  condannato  ad 
essere  lenta  vittima  della  loro  imbelle  crudeltà.  Alcuni  (come 
narra  il  poeta  cristiano  Prudenzio)  gli  incidevano  sul  corpo 
i  loro  compiti  con  quelle  punte  d'acciaio  che  servivano  a 
scrivere  sulle  tavolette  cerate;  altri  esercitavano  ingegno- 
samente la  prematura  ferocia  infliggendo  al  lacerato  corpo 
di  lui  ogni  immaginabile  tormento.  La  perdita  del  sangue  e 
l'acuto  dolore  lo  rifinirono  ben  presto,  ed  egli  piombò  a  terra 
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senza  potersi  rialzare.  Dopo  un  grido  esultante,  e  nuovi  in- 
sulti, quella  turba  di  giovani  demoni  si  disperse,  per  con- 
tare alle  proprie  case  la  storia  di  quel  divertimento.  I  per- 
secutori de^  cristiani  non  si  sognarono  mai  di  dare  a  questi 
una  conveniente  sepoltura  ;  e  Corvino,  che  avea  satollato  gli 
occhi  nello  spettacolo  della  vendetta  ed  avea  spronati  quegli 
stromenti,  già  da  sé  pronti,  ai  primi  sforzi  di  crudeltà,  lasciò 
Cassiano  spirante  colà  dove  giaceva,  sicché  vi  morisse  inos- 
servato. Quindi  nondimeno  fu  rilevato  dal  suo  servo  fedele, 
che  lo  pose  a  giacere  sul  letto,  e  secondo  il  già  concertato 
mandò  un  contrassegno  a  Pancrazio,  che  accorse  subito  e  ri- 
mase a  curarlo,  mentre  il  compagno  stava  preparando  ogni 
cosa  per  la  partenza.  Il  giovinetto  fu  compreso  d'orrore  da 
ciò  che  vide  e  da  ciò  che  s' intese  narrare  dei  raffinati  tor- 
menti del  vecchio  maestro,  ma  fu  egualmente  edificato  al 
risapere  della  sua  pazienza  :  giacché  non  gli  era  sfuggita  sil- 
laba di  rimprovero;  la  preghiera  sola  aveane  occupato  la 
mente  e  la  lingua. 

Cassiano  riconobbe  il  caro  discepolo,  gli  rivolse  un  sorriso, 
gli  strinse  affettuoso  la  mano,  ma  non  potè  parlare.  Dopo 
aver  languito  fino  alla  dimane,  spirò  placidamente.  Le  ultime 
cerimonie  della  sepoltura  cristiana  furono  modestamente  fatte 
per  lui  quivi  stesso,  giacché  la  casa  era  sua;  e  Pancrazio 
si  allontanò  in  fretta  da  quella  scena  col  cuore  attristato 
e  con  un  sentimento  d' indegnazione  contro  il  barbaro  senza 
cuore  che  avea  divisato  e  contemplato  senza  rimorso  quella 
tragedia. 

Ma  in  questo  egli  s'ingannava.  Compiuta  ch'ebbe  Cor- 
vino la  sua  vendetta,  ne  sentì  subito  tutta  l' ignominia  e  la 
vergogna  ;  temè  non  venisse  a  risaperla  suo  padre,  che  avea 
stimato  sempre  Cassiano;  paventò  lo  sdegno  dei  parenti,  i 
i  cui  figliuoli  avea  depravati  in  quel  giorno,  iniziandoli  poco 
meno  che  al  parricidio.  Comandò  si  attaccassero  i  cavalli, 
ma  gli  fu  risposto  che  abbisognavano  tuttavia  di  qualche 
ora  di  riposo.    Quest'indugio  ne   accrebbe  il  dispiacere;   lo 
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lacerava  il  rimorso,  e  si  pose  a  bere,  per  affogarlo  e  pas- 
sare il  tempo.  Finalmente  partì,  e  dopo  avere  rinfrescato  i 
cavalli  per  un  paio  d'ore,  continuò  il  viaggio  di  notte.  La 
strada  era  guasta,  a  cagione  del  continuo  piovere,  e  correva 
tra  due  file  d'alberi  lungo  il  gran  canale  che  serve  allo  scolo 
delle  paludi  pontine. 

Era  egli  tornato  a  bere  nell'  ultima  fermata,  e  sentiasi 
caldo  dal  vino,  dal  cruccio  e  dal  rimorso.  Il  tardo  passo 
de'  cavalli  spossati  lo  irritava,  e  cominciò  a  frustarli  arrab- 
biatamente. Stimolati  a  quel  modo,  e  sentendosi  dietro  un 
calpestio  d'altri  cavalli  che  giungevano  di  galoppo,  divora- 
rono la  via  con  incredibile  celerità.  I  corridori  mmiidi  fu- 
rono presto  dilungati  ;  e  i  cavalli  di  Corvino  impauriti  pas- 
sarono fra  un  albero  e  l' altro  sullo  stretto  sentiero  che 
fiancheggiava  il  canale,  dove  galoppando  faceano  balzare  il 
cocchio  a  destra  e  a  sinistra  con  irrequieta  violenza.  I  due 
cavalieri,  udendo  l' impeto  fragoroso  de'  cavalli  e  delle  ruote, 
e  il  grido  di  coloro  che  correvano  dietro,  diedero  di  sprone, 
e  si  avanzarono  gagliardg,mente.  Avean  passato  di  poco  i 
corridori,  quando  udirono  uno  scoppio  ed  un  tonfo.  La  ruota 
aveva  urtato  contro  il  ceppo  d'un  albero,  il  cocchio  avea 
dato  volta,  e  l'auriga  mezzo  ubriaco  era  stato  lanciato  ro- 
vescioni nell'acqua.  Un  momento  dopo  Pancrazio  era  sceso 
di  cavallo,  e  insieme  col  compagno  trovavasi  sulla  sponda 
del  canale. 

Al  barlume  della  luna  nascente,  non  che  al  suono  della 
voce,  il  giovinetta  riconobbe  Corvino,  che  si  dibatteva  nella 
melmosa  corrente.  A  riva  l'acqua  non  era  profonda,  ma  la 
sponda  era  umida  e  fangosa  a  segno  che  ogni  qual  volta 
Corvino  tentava  d'inerpicarsi,  sdrucciolava  giù  ed  era  re- 
spinto nel  mezzo  del  canale.  Ei  cominciava  a  sentirsi  inti- 
rizzito e  rifinito  da  quel  bagno  gelato. 

—  Ben  gli  starebbe  lasciarlo  colà,  mormorò  l'austero  cen- 
turione. 

—  Zitto,  Quadrato!  puoi  tu  parlar  così?  tienmi   stretto 
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per  mano.  Bravo!  disse  il  giovinetto,  chinandosi  sulla  riva 
ed  aflFerrando  pel  braccio  il  nimico  in  quella  appunto  che 
cessava  di  stringere  un  arbusto  appassito  e  ricadeva  in  mezzo 
al  canale.  Sarebbe  stato  l' ultimo  tuffo  :  ma  lo  trassero  fuori 
e  lo  stesero  a  giacere  sulla  strada,  spettacolo  compassione- 
vole al  suo  più  crudo  nimico.  Gli  stropicciarono  tempia  e 
mani:  e  già  cominciava  a  riaversi,  quando  sopraggiunsero 
le  scorte.  Lo  affidarono  alla  loro  cura  e  consegnaron  ad  essi 
la  borsa  che  gli  era  caduta  dalla  cintola  nel  tirarlo  su  dal 
canale.  Ma  Pancrazio  tornò  in  possesso  del  suo  coltellino, 
ch'era  pure  caduto  a  terra  e  che  Corvino  portava  indosso, 
come  una  prova  a  mostrarlo  reo  d' aver  lacerato  V  editto. 
I  servi  dissero  a  Corvina,  quando  fu  tornato  in  sé,  eh'  essi 
l'avevano  tratto  fuori  del  canale,  ma  che  la  sua  borsa  do- 
veva essere  rimasta  sepolta  nella  mota.  Lo  trasportarono  ad 
una  vicina  villetta,  mentre  si  racconciava  la  vettura;  e.  intanto 
ch'egli  dormiva,  fecero  una  buona  gozzoviglia  a  spese  sue. 
Di  questo  modo  si  compierono  in  un  giorno  due  ven- 
dette: la  pagana  e  la  cristiana. 


CAPO  XX. 
1  lairort  pafililtel. 

fee  prima  dell'editto  le  terme  di  Diocleziano  s'innalzavano 
coli'  opera  e  col  sudore  de'  prigionieri  cristiani,  non  deve  far 
meraviglia  che  il  numero  e  i  patimenti  di  questi  crescessero 
d'assai  colla  crescente  intensità  della  più  barbara  persecuzione. 
Si  stava  aspettando  appunto  l' imperadore  di  questo  nome 
per  inaugurare  il  suo  edifizio  prediletto,  e  si  era  duplicato  il 
numero  degli  operai  per  accelerarne  il  compimento.  Ciurme 
di  supposti  rei  arrivavano  giornalmente  dal  porto  di  Luni, 
dalla  Sardegna  ed  anche  di  Crimea  o  Chefsoneso,  dov'erano 
impiegati  nelle  cave  o  nelle  miniere,  e  posti  ai  più  ardui 
lavori  dell'architettura.  Trasportar  materiali,  segare  e  tagliar 
pietre  e  marmi,  mescolar  calcina  e  fabbricare  muraglie  erano 
i  doveri  assegnati  ai  rei  di  religione,  molti  dei  quali  erano 
pochissimo  avvezzi  a  tali  fatiche  da  schiavi.  La  sola  ricom- 
pensa che  ricevevano  del  loro  lavoro  era  quella  dei  muli  e 
dei  buoi,  con  cui  dividevano  le  occupazioni.  Poco  meglio 
(se  pur  meglio)  che  uha  stalla  per  dormire,  cibo  bastante 
solo  a  mantenere  la  forza,  vestito  quanto  era  mestieri  a  pro- 
teggerli contro  le  intemperie  della  stagione,  ecco  ciò  che  si 
potevano  aspettare.  Ceppi  ai  piedi  e  pesanti  catene  da  ini- 
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pedirae  la  fuga  aumentavano  i  loro  patimenti  ;  e  capimastri, 
scelti  a  tibolo  di  loro  indiscrezione,  inirigilayano  le  compagnie 
con  la  frusta  o  il  bastone  in  mano,  pronti  «empre  ad  ag- 
giimgere  dolore  alla  fatica,  sia  per  isfogare  la  loro  propria 
crudeltà  contro  uomini  che  non  faceano  resistenza,  sia  per 
compiacere  ai  loro  più  crudeli  padroni. 

Ma  i  cristiani  di  Roma  si  prendeano  cura  speciale  di 
questi  benedetti  confessori,  cui  veneravano  in  modo  parti- 
colare. I  loro  diaconi  li  visitavano  pagando  le  guardie;  e 
alcuni  giovani  si  arrischiavano  arditamente,  distribuendo  loro 
miglior  cibo  e  vesti  più  grevi,  o  dando  loro  di  che  conci- 
liarsi i  custodi  ad  esseme  più  umanamente  trattati.  Si  rac- 
comandavano pure  alle  loro  orazioni,  mentre  baciavano  le 
catene  e  le  lividure  che  quei  santi  confessori  portavano  per 
Gesù  Cristo. 

Questa  accolta  d'uomini,  condannati  siccome  fedeli  se- 
guaci del  loro  divino  Maestro,  serviva  anche  ad  altro  fine. 
Come  il  vivaio  nel  quale  il  sontuoso  LucuUo  serbava  le  sue 
lamprede  ingrassate  per  la  cena  ;  come  le  gabbie  in  cui  ser- 
bavansi  rari  uccelli;  come  i  parchi  ne' quali  il  ben  nutrito  be- 
stiame custodivasi  al  sacrifizio  o  alla  celebrazione  di  un  an- 
niversario imperiale  ;  come  le  tane  presso  all'  anfiteatro  in 
cui  venivan  pasciute  le  bestie  feroci  per  le  mostre  ne'  pub- 
blici giuochi,  così  appunto  i  lavori  pubblici  erano  il  serba- 
toio dal  quale  in  ogni  tempo  si  potevano  togliere  i  mate- 
riali per  una  sanguinosa  ecatombe,  o  per  appagar  l'appetito 
popolare  di  crudeli  spettacoli,  in  qualunque  occorrenza  di  so- 
lennità; erano  pubblici  magazzini  d'alimento  per  quei  fieri 
animali,  qual  volta  piacesse  al  popolo  di  partecipare  nelle 
selvagge  loro  inclinazioni. 

Soprastava  una  siffatta  occorrenza.  La  persecuzione  lan- 
guiva. Non  si  era  catturata  per  anco  nessuna  persona  di  ri- 
guardo; la  mala  riuscita  del  primo  giorno  non  era  ancora 
riparata,  e  si  aspettava  qualcosa  di  più  generale.  Il  popolo 
chiedeva  divertimenti,  e  il  prossimo    giorno    natalizio  d'  un 
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imperadore  ne  giustificava  il  desiderio.  Le  fiere  udite  da  Se- 
bastiano e  da  Pancrazio  muggivano  tuttavia  in  aspettazione 
della  loro  preda  legale.  Pareva  che  interpretassero  le  parole 
Christianos  ad  leones  come  significanti  che  i  cristiani  ap- 
partenevano loro  di  pieno  diritto. 

Un  dopo  desinare,  sul  finir  di  dicembre,  Corvino  si  recò 
ai  bagni  di  Diocleziano,  in  compagnia  di  Catulo,  che  per 
iscegliere  i  combattenti  nell'anfiteatro  aveva  un  occhio  tanto 
sagace  quanto  potrebbe  averlo  un  buon  compratore  ad  una 
fiera  di  bestiame.  Chiamò  Rabirio,  sopraintendente  ai  con- 
dannati, e  gli  disse  : 

—  Rabirio,  sono  venuto,  per  ordine  dell' imperadore  a 
scegliere  un  numero  di  questi  sciagurati  cristiani  che  sono 
sotto  la  tua  custodia,  perchè  abbian  l'onore'  di  combattere 
nell'anfiteatro,  colla  occasione  della  prossima  festa. 

—  In  verità,  rispose  l'officiale,  non  ne  ho  di  cui  mi  possa 
privare.  Debbo  compiere  il  lavoro  in  un  dato  tempo,  e  non 
potrò  se  mi  si  tolgono  gli  operai. 

—  Non  posso  far  di  meno:  ne  avrai  altri  da  surrogare  in 
luogo  di  quelli  che  prenderemo.  Tu  devi  condurre  Catulo  e  me 
pe'  tuoi  lavori,  e  lasciarci  scegliere  quelli  che  ci  converranno. 

Rabirio  brontolò  ad  una  dimanda  tanto  indiscreta,  ma 
dovette  obbedire,  e  li  condusse  in  un  vasto  ricinto,  ch'era 
stato  allor  allora  coperto  d'  una  volta.  Vi  si  entrava  per  un 
vestibolo  circolare,  illuminato  dall'alto  come  il  Panteon.  Que- 
sto metteva  in  uno  dei  rami  più  corti  d'una  sala  crociforme 
di  ragguardevole  ampiezza,  in  cui  si  apriva  un  numero  di 
minori  ma  graziose  camerette.  Ad  ogni  angolo  delia  sala, 
colà  dove  i  rami  s' intersecavano,  doveva  innalzarsi  un  enorme 
pilastro  di  granito,  tutto  d'un  pezzo.  Due  già  erano  collocati, 
ed  un  altro,  cinto  di  corde  affidate  agli  argani,  era  a  tiro 
pel  dì  seguente.  Molti  uomini  erano  all'opera  per  gli  ultimi 
preparativi.  Catulo  fé'  cenno  a  Corvino,  e  indicò  due  bei 
giovinotti  nudi  fino  alla  cintola,  come  gli  schiavi,  e  segna- 
lati per  virili  forme  ed  atletiche. 
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—  Mi  occorrono  quei  due  là,  Rabirio,  disse  lo  spontaneo 
provveditore  delle  bestie  feroci  ;  faran  veramente  al  caso  mio. 
Scommetterei  che  sono  cristiani,  tanta  è  la  buona  voglia 
con  cui  lavorano. 

—  Per  ora  non  posso  assolutamente  fame  senza.  Per  me 
vagliono  sei  uomini,  o  almeno  un  paio  di  cavalli.  Aspettate 
che  sia  fatto  il  lavoro  più  faticoso  e  allora  saranno  a  vostra 
disposizione. 

—  Che  nome  hanno,  per  appuntarlo?  E  guarda  di  man- 
tenermeli bene. 

—  Si  chiamano  Largo  e  Smaragdo  ;  sono  giovani  di  ot- 
tima famiglia,  ma  lavorano  come  plebei,  e  non  vi  seguiranno 
di  mala  voglia. 

—  Saranno  appagati,  disse  Corvino  beffardamente.  E  così 
più  tardi  avvenne  di  fatto. 

Nel  resto,  mentre  visitavano  i  lavori,  Corvino  e  Catulo 
andarono  scegliendo  certo  numero  di  prigionieri,  non  ostante 
che  Rabirio  per  molti  si  opponesse,  giacché  il  più  delle  volte 
non  tu  atteso.  Giunsero  finalmente  ad  una  di  quelle  camere 
che  costeggiavano  il  lato  orientale  del  ramo  maggiore  della 
sala.  Adocchiarono  colà  dentro  un  certo  numero  di  colpevoli 
(se  possiamo  usar  questo  nome)  che  si  riposavano  dopo  il 
lavoro.  Nel  centro  di  quel  drappello  sedeva  un  vecchio  di  ve- 
nerabile aspetto,  con  lunga  barba  d^argento  che  gli  ondeg- 
giava sul  petto,  mite  nel  sembiante,  cortese  nel  parlare,  gio- 
viale nei  suoi  deboli  movimenti.  Era  il  confessore  Saturnino, 
ormai  ottogenario  e  carico  di  due  pesanti  catene.  Gli  stavano 
allato  due  giovani  lavoranti,  Ciriaco  e  Sisinnio,  de'  quali  si 
narra  che,  oltre  all'ordinaria  loro  fatica,  l'uno  a  destra  e  l'al- 
tro a  sinistra  ne  portavano  i  gravi  ceppi.  E  di  fatto  dicesi 
che  loro  speciale  diletto  fosse  l'aiutare  i  più  deboli  fratelli 
lavorando  per  essi  oltre  e  sopra  il  compito  loro  proprio.  * 

'  Intorno  alla  chiesa  di  santa  Maria  degli  Angeli  vedi  V  opera 
del  Piazza  sopra  le  stazioni  di  Roma. 
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Ma  Fora  non  era  ancor  sonata  per  essi,  giacché  prima 
di  meritarsi  la  corona,  furono  ordinati  diaconi  nel  seguente 
pontificato. 

Molti  altri  prigionieri  giacevano  in  terra,  ai  piedi  del 
vecchio,  mentr'egli  seduto  sopra  un  rocchio  di  marmo  par- 
lava loro  con  sì  dolce  gravità  che  ne  fermava  l'attenzione 
al  segno  di  far  loro  dimenticare  ogni  patimento.  E  che  di- 
ceva egli  loro  ?  Ricompensava  forse  Ciriaco  della  sua  straor- 
dinaria carità  predicendogli  che,  in  memoria  della  medesima, 
parte  dell'enorme  pilastro  che  con  tanto  travaglio  stavano 
innalzando,  verrebbe  consacrata  a  Dio,  sotto  la  invocazione 
di  Ciriaco  stesso,  e  diverrebbe  un  titolo,  e  chiuderebbe  la 
lista  de'  suoi  titolari  con  un  nome  illustre?  ^  0  narrava 
forse  altra  più  gloriosa  visione  del  come  quel  piccolo  ora- 
torio si  allargherebbe  in  un  magnifico  tempio  dedicato  alla 
Regina  degli  Angeli,  il  quale  comprenderebbe  tutta  quella 
splendida  sala  col  suo  vestibolo,  sotto  la  direzione  del  più 
potente  ingegno  che  mai  venisse  al  mondo?  ^  Qual  pen- 
siero potea  proporsi  a  que'  poveri  prigionieri  più  consolante 
di  questo  ?  Innalzarsi  per  loro  mano,  anziché  bagni  per  ap- 
pagare il  lusso  di  un  popolo  pagano  e  la  profusione  di  un 
malvagio  imperadore,  una  delle  chiese  più  maestose  in  cui 
sarebbe  adorato  il  vero  Dio,  ed  affettuosamente  onorata  la 
Madre  vergine  che  il  portò  incarnato  nel  seno! 

Corvino  vide  da  lontano  quel  crocchio;  e  fermatosi  di- 
mandò al  sopraintendente  i  nomi  delle  persone,  che  il  compo- 
neano.  Questi  gliele  nominò  ad  una  ad  una,  e  poi  soggiunse  : 

—  Quel  vecchio  il  potete  prendere,  se  vi  aggrada;  non 
vale  il  pregio  mantenerlo,  quanto  si  è  al  lavoro. 

^  L'ultimo  cardinale  dell'  estìnto  titolo  di  san  Ciriaco,  formato 
d'una  parte  di  questi  bagni,  fu  il  cardinal  Bembo. 

*  Michelangelo.  La  nobile  e  magnifica  chiesa  di  santa  Maria  degli 
Angeli  fu  da  lui  costruita  colla  sala  centrale  e  col  vestibolo  circo- 
lare sopra  descritto.  Il  pavimento  fu  poi  sollevato,  e  così  vennero  scor- 
ciati i  pilastri,  e  diminuita  d'alquanti  piedi  l'altezza  dell'edifizio. 
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—  Mille  grazie,  ripigliò  Corvino;  colui  nell'anfiteatro? 
Il  popolo  non  vuol  essere  corbellato  col  vedersi  presentare 
vecchi  decrepiti  che  cadono  uccisi  al  primo  colpo  della  zampa 
di  un  orso  o  di  una  tigre.  Ama  veder  correre  sangue  giovine, 
e  vuole  che  una  vita  vigorosa  lotti  contra  colpi  e  ferite  prima 
che  venga  la  morte  a  decidere  la  contesa.  Ma  v'  è  uno  là 
che  non  hai  nominato.  Ha  la  faccia  volta  dall'altra  parte,  e 
non  ha  l'aria  d'essere  prigioniero,  né  ha  ceppi  di  sorta.  Chi 
può  essere  ? 

Noi  conosco  di  nome,  rispose  Rabirio  ;  ma  so  eh'  e  un 
caro  giovinetto,  che  passa  molte  ore  con  questi  condannati, 
e  li  soccorre,  e  talvolta  eziandio  gli  aiuta  al  lavoro.  Come 
egli  paga  bene  per  aver  questa  grazia,  a  noi  non  tocca  di 
mescolarci  de'  fatti  suoi. 

Ma  tocca  a  me,  disse  Corvino  risentito;  e  s' inoltrò  senza 
altro  verso  di  lui.  Quella  voce  giunse  all'orecchio  del  fore- 
stiere, che  si  vqltò  a  guardare. 

Corvino  gli  si  scagliò  addosso  col  piglio  e  coU'atto  d'una 
bestia  feroce  e  afferratolo  gridò  esultando: 

—  Incatenatelo  subito.  Questa  volta  almeno,  Pancrazio, 
non  mi  sfuggirai. 


CAPO  XXI. 
La  prigione. 

fee  un  moderno  cristiano  desiderasse  davvero  saper  ciò  che 
i  suoi  antenati  soflErirono  per  la  fede  in  tre  secoli  di  per- 
secuzione^ non  vorrenmio  che  si  contentasse  di  visitar  le  ca- 
tacombe, dove  ci  siamo  ingegnati  di  condurlo  per  fargli  noto 
qual  vita  fossero  costretti  a  menare  ;  ma  lo  consiglieremmo 
di  leggere  quelle  imperiture  memorie  che  si  chiamano  Atti 
dei  martiri^  dalle  quali  imparerà  come  fossero  fatti  morire. 
Tranne  la  parola  ispirata  di  Dio,  non  conosciamo  altri  scritti 
così  commoventi,  così,  teneri,  così  consolanti  e  così  acconci 
ad  invigorire  la  fede  e  la  speranza,  come  questi  venerabili 
monumenti.  E  dato  che  il  nostro  lettore,  così  consigliato, 
non  abbia  tempo  da  legger  molto  in  questa  materia,  bra- 
meremmo almeno  eh'  ei  si  limitasse  ad  un  solo  saggio,  agh 
Atti  autentici  delle  sante  Perpetua  e  Felicita.  E  vero  che 
saranno  meglio  gustati  da  un  uomo  dotto  nella  loro  semplice 
latinità  africana;  ma  speriamo  che  alcuno  ci  vorrà  dare  quanto 
prima  una  degna  versione  di  questi  e  d'altri  simili  primi- 
tivi documenti  cristiani.  Quelli  che  abbiamo  prescelti  sono 
quei  medesimi  ch'eran  noti  a  sant'Agostino,  né  si  possono 
leggere  da  chicchessia  senza  profonda  commozione.  Se  il  let- 
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tore  volesse  istituire  un  paragone  fra  la  malsana  sensibilità 
e  Io  sforzato  eccitamento  che  si  è  studiato  di  produrre  un 
moderno  scrittore  francese  nell'immaginario  giornale  d'un 
condannato  a  morte  fino  al  momento  dell'  esecuzione,  e  il  pa- 
tetico naturale  e  la  deliziosa  veracità  ond'  è  impregnato  l'a- 
nalogo racconto  di  Vivia  Perpetua,  gentile  signora  di  ven- 
tidue anni,  non  si  rimarrebbe  un  momento  in  forse  per 
conchiudére  quanto  sian  più  naturali,  più  graziose,  più  im- 
portatiti le  semplici  narrazioni  del  cristianesimo,  che  non  le 
più  ardite  finzioni  dei  romanzieri.  E  quando  l'animo  è  af- 
flitto, e  quando  le  persecuzioncelle  del  secolo  seducono  i 
nostri  deboli  cuori  alla  mormorazione,  che  possiam  noi  fare 
di  meglio  che  volger  gli  sguardi  a  quella  veramente  aurea 
perchè  verace  leggenda,  o  alla  storia  dei  nobili  martiri  di 
Vienna  e  di  Lione,  o  a  tant'altre  superstiti  memorie,  affin- 
chè e'  invigoriscano  il  coraggio,  mercè  la  contemplazione  di 
ciò  che  donne  e  ragazzi,  catecumeni  e  schiavi  soffrirono  senza 
lagnarsi  per  l'amore  di  Cristo? 

Ma  noi  ci  dilunghiamo  dal  racconto.  Pancrazio,  con  forse 
venti  altri  in  ceppi  e  catene,  furon  condotti  per  le  strade 
fino  alla  prigione.  Mentre  venivano  trascinati  a  quel  modo, 
vacillanti  e  sbattuti  qua  e  là  senza  soccorso,  le  guardie  dalle 
quali  eran  condotti,  percoteanli  spietatamente;  e  chiunque  fosse 
stato  vicino  tanto  da  potere  dar  loro  una  bussa  od  un  calcio, 
Io  faceva  senza  rimorso.  I  più  lontani  tiravano  loro  pietre 
o  rottami,  e  gli  assalivano  con  oscene  parole  d' insulto  ^. 
Giunti  finalmente  al  carcere  mamertino,  vi  furono  sepolti 
dentro,  e  trovarono  quivi  altre  vittime  d'ambo  i  sessi  che 
aspettavano  l'ora  del  sacrifizio.  Il  giovinetto,  mentre  lo  am- 
manettavano, ebbe  appena  tempo  di  pregare  uno  dei  carce- 
rieri di  far  sapere  l'accaduto  a  sua  madre  ed  a  Sebastiano; 
e  di  nascosto  gli  pose  in  mano  la  borsa. 

Un   carcere   nell'  antica  Roma  non  era  luogo,  dove  un 

*  Vedi  il  racconto  di  san  Potino,  Ruinart,  1,  pag.  145, 
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povero  bramasse  venir  rinchiuso,  colla  speranza  di  godervi 
miglior  vitto,  ed  alloggio  che  in  casa  propria.  Sussistono  an- 
cora due  o  tre  di  quelle  anzi  bolge  che  prigioni  sotterranee; 
una  breve  descrizione  di  quell^una,  che  testé  nominammo, 
basterà  perchè  il  lettore  intenda  quanto  caro  costasse  allora 
il  confessar  la  fede  anche  senza  i  supplizi  del  martirio. 

Il  carcere  mamertino  è  cotnposto  di  due  stanze  quadrate 
sotterranee, 4'una  sotto  Taltra,  aventi  ciascuna  un'apertura 
tonda  nel  mezzo  della  volta,  unica  porta  per  cui  potesse  pe- 
netrarvi luce,  aria,  cibo,  arnesi  ed  uomini.  Quando  la  camera 
superiore  era  piena,  ognuno  può  figurarsi  quanto  d'  aria  e 
di  luce  potesse  giungerne  all'inferiore.  Non  v'era  altra  via 
di  ventilazione,  di  scolo,  d' ingresso.  Dai  muri  che  sono  d'e- 
normi pietre,  pendevano  e  pendono  tuttavia  fortemente  in- 
cavigliate nel  sasso  alcune  anella  da  tenervi  legati  i  prigio- 
nieri ;  ma  molti  di  questi  eran  messi  a  giacere  per  terra 
co'  piedi  inceppati,  e  l' ingegnosa  crudeltà  dei  persecutori 
aspreggiava  sovente  l' incomodo  di  quell'umido  suolo  di  pietra 
seminando  di  cocci  sminuzzati  l' unico  letto  concesso  alle 
membra  lacere  ed  affrante  dei  tormentati  cristiani.  Quindi  è 
che  abbiamo  in  Africa  una  compagnia  di  martiri,  i  quali, 
capitanati  dai  santi  Saturnino  e  Dativo,  tutti  perirono  dai 
duri  patimenti  della  prigione.  E  gli  Atti  de'  martiri  lionesi 
ci  narrano  come  molti  de'  venuti  di  fresco  spiravano  in  pri- 
gione, uccisi  dal  suo  rigore,  prima  che  i  loro  corpi  soffris- 
sero alcun  tormento;  laddove,  per  contrario,  altri  che  vi  toma- 
vano  così  orribilmente  torturati  da  disperarne  la  guarigione, 
senza  soccorso  di  sorta  vi  ricuperarono  prodigiosamente  la 
salute  ^.  Nel  tempo  stesso  i  cristiani  si  comperavano  l'adito 
a  que'  luoghi  di  pena  ma  non  di  mestizia,  e  procacciavano 
tutto  ciò  che  poteva  conferire  al  sollievo  dei  patimenti  e 
all'  incremento  degli  agi  temporali  e  spirituali  di  quei  dilet- 
tissimi e  veneratissimi  tra  i  loro  fratelli. 

'  Ruinart,  pag.  145. 
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La  giustìzia  romana  richiedeva  per  lo  meno  le  foi'me 
esteriori  dell'  esame,  e  quindi  i  prigionieri  cristiani  erano 
tratti  dai  loro  sotterranei  e  condotti  al  tribunale.  Venivano 
quivi  sottoposti  a  un  interrogatorio,  del  quale  si  serbano  pre- 
ziosi esempi  negli  Atti  proconsolari  dei  martiri,  quali  ap- 
punto venivano  registrati  dal  segretario  ossia  notaio  del  tri- 
bunale. 

Quando  fu  dimandato  al  nonagenario  vescovo  di  Lione, 
Potino:  —  Chi  è  il  Dio  de' cristiani  ?  egli  rispose  con  semplice 
dignità  :  —  Se  tu  ne  sarai  degno,  il  saprai  ^  Talvolta  il  giu- 
dice pretendeva  di  entrare  in  disputa  col  suo  prigioniero,  e  ne 
avea  sempre  la  peggio  ;  sebbene  questi  per  lo  più  ,non  facea 
che  ripetere  la  semplice  professione  di  fede  cristiana.  Tal 
altra,  come  nel  fatto  di  certo  Tolommeo,  graziosamente  rife- 
rito da  san  Giustino,  ed  in  quello  di  santa  Perpetua,  si  con- 
tentava di  domandar  nudamente;  —  Sei  tu  cristiano?  ed  avu- 
tone che  sì,  passava  a  pronunziar  la  sentenza  capitale. 

Pancrazio  e  i  compagni  stavano  davanti  al  giudice  ;  poiché 
mancavano  soltanto  tre  giorni  al  mumis^  cioè  ai  giuochi,  nei 
quali  essi  dovevano  combattere  contro  le  fiere. 

—  Chi  sei  tu?  dimandò  il  giudice  ad  uno. 

—  Son  cristiano  per  grazia  di  Dio. 

—  E  tu  chi  sei?  disse  il  prefetto  a  Rustico. 

—  Per  verità,  rispose  il  prigioniero,  sono  uno  degli  schiavi 
di  Cesare  ;  ma  col  farmi  cristiano  sono  stato  liberato  da  Cristo 
medesimo  ;  e  per  grazia  e  misericordia  sua  sono  stato  fatto 
partecipe  della  medesima  speranza  con  costoro  che  tu  vedi. 

Voltosi  allora  al  santo  sacerdote  Luciano,  venerabile  d'anni 
e  di  virtù,  il  giudice  gli  parlò  così:  —  Orsù  obbedisci  agli 
Dei  e  agli  editti  imperiali. 

—  Chi  obbedisce  ai  precetti  di  Gesù  Cristo  Salvator  no- 
stro, rispose  il  vegliardo,  non  può  essere  ripreso  né  con- 
dannato. 

'  Si  digniis  fueriSj  cognosces.  Presso  il  Ruinart. 
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*  — ;  Quale  dottrina  professi  tu  ? 

—  Mi  sono  sforzato  di  possedere  tutte  le  scienze,  ed  ho 
tentato  ogni  varietà  di  dottrine.  Ma  finalmente  mi  sono  ap- 
pigliato a  quella  del  cristianesimo,  benché  ella  non  piaccia 
a  quei  che  vanno  errando  dietro  le  false  opinioni. 

—  Sciagurato  !  e  trovi  tu  alcun  piacere  in  cotesti  inse- 
'  guarnenti? 

—  Il  massimo  di  tutti  ;  perchè  seguo  i  cristiani  nella  vera 
dottrina. 

—  E  che  dottrina  è  codesta? 

—  La  vera  dottrina  religiosamente  seguita  da  noi  cri- 
stiani consiste  nel  credere  in  un  solo  Dio,  fattore  e  creatore 
di  tutte  le  cose  visibili  ed  invisibili  ;  e  nel  confessare  il  Si- 
gnore Gesù  Cristo  figlio  di  Dio,  anticamente  predetto  dai 
profeti,  che  verrà  a  giudicare  il  genere  umano,  ed  è  pre- 
dicato maestro  di  salute  à  coloro  che  vogliono  imparare  da 
lui.  A  me,  veramente,  come  semplice  uomo,  non  bastano 
le  forze  per  dir  nulla  di  grande  della  sua  infinita  divinità: 
Quest'officio  spetta  ai  profeti  ^. 

—  A  quanto  veggo,  tu  se'  maestro  d'errore  agli  altri,  e 
perciò  meriti  d'esser  punito  più  severamente.  Cotesto  Lu- 
ciano venga  inceppato,  co'  piedi  stesi  fino  al  quinto  foro  ^. 
—  E  voi,  proseguì  volgendosi  a  due  donne,  qual  è  il  nome 
e  lo  stato  vostro? 

—  Io  son  cristiana,  rispose  V  una  e  non  ho  altro  sposo 
che  Cristo.  Mi  chiamo  Seconda. 

—  Ed  io  sono  vedova,  per  nome  Rufina,  soggiunse  l'altra 
e  professo  la  medesima  fede  salutare. 

Finalmente,  dopo^  aver  fatte  dimande  simili  e  ricevute 
simili  risposte  da  tutti  gli  altri,  salvo  che  da  un  disgraziato 
il  quale,  con  sommo  dolore  de' buoni,  vacillò  e  consentì  a 
sacrificare,  il  prefetto  si  volse  a  Pancrazio  e  gli  disse  :  — 

*  Kuinart,  Atti  di  san  Giustino j  pag.  129. 

*  Si  ricorda  questa  come  l'estrema  possibile  stiratura. 
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Ora  eccomi  a  te,  ragazzaccio  insolente,  che  hai  avuto  l'au- 
dacia di  stracciare  l'editto  dei  divi  imperadori  ;  anche  per  te 
vi  può  essere  misericordia,  purché  tu  sacrifichi  agli  dei.  Sic- 
ché, fa  vedere  a  un  tratto  la  tua  pietà  e  la  tua  prudenza; 
tu  sei  ancora  un   giovincello. 

Pancrazio  si  fece  il  segno  salutare  della  croce,  poi  re- 
plicò pacatamente:  —  Sono  servo  di  Cristo.  Riconosco  lui 
colle  labbra,  lo  tengo  stretto  nel  cuore,  l'adoro  incessante- 
mente. Questa  gioventù  che  tu  vedi  in  me,  ha  la  sapienza 
della  età  canuta,  se  adora  un  solo  Dio.  Ma  i  tuoi  dei  e  co- 
loro che  li  onorano  son  condannati  all'eterna  perdizione  ^. 

—  Dategli  sulla  bocca  per  questa  bestemmia,  e  vergheg- 
giatelo, sclamò  il  giudice  adirato. 

—  Ti  ringrazio,  ripigliò  con  mansuetudine  il  nobile  gio- 
vinetto, perché  così  soffro  alcuni  di  quei  medesimi  tormenti 
che  furono  inflitti  al  mio  Signore  ^. 

AUora  il  prefetto  pronunziò  la  sentenza  nella  forma  con- 
sueta. —  Luciano,  Pancrazio,  Rustico  han  confessato  d'esser 
cristiani  e  negano  di  obbedire  ai  sacri  imperadori  e  di  ono- 
rare gli  dei  di  Roma,  ordiniamo  che  siano  esposti  alle  fiere 
nell'anfiteatro  fluvio. 

La  canaglia  si  mise  ad  urlare  ebbra  d'  odio  e  di  gioia,, 
ed  accompagnò  i  confessori  fino  alla  prigione  al  frastuono 
di  quella  musica  selvaggia  ;  ma  a  poco  a  poco,  la  dignità 
dell'andamento  e  la  luminosa  placidezza  del  loro  contegno 
le  incusse  un  sacro  timore.  Vi  furono  anzi  taluni  che  asse- 
rirono aver  coloro  dovuto  profumarsi,  giacché  una  fragrante 
atmosfera  parea  ne  circondasse  le  persone  ^. 


*  Ruinart,  Atti  di  santa  Felicita  e  de*  figli  di  lei^  pag.  56. 

*  Ivi,  Atti  di  santa  Perpetua^  ecc.,  pag.  220. 

'  Ivi,  Atti  dei  martiri  lionesi,  pag.  146  e  219. 
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CAPO  XXII. 
11    viatico. 

Solenne  contrapposto  alla  furia  e  alla  discordia  esteriore 
facea  V  interna  scena  della  prigione.  Regnava  quivi  la  pace, 
la  serenità,  l'allegria,  la  gioia;  e  le  rozze  muraglie  e  le  volte 
di  pietra  echeggiavano  al  canto  della  salmodia,  di  cui  Pan- 
crazio era  T  intonatore,  mentre  veramente  l'abisso  chiamava 
l'abisso,  rispondendo  i  prigionieri  del  carcere  inferiore  a  quelli 
del  superiore,  ed  alternando  versetti  di  salmi  acconci  alla 
contingenza. 

La  vigilia  del  combattimento,  cioè  del  supplizio  delle  fiere, 
era  ordinariamente  giorno  di  maggior  libertà.  Gli  amici  delle 
vittime  destinate  potean  visitarle;  e  i  cristiani,  si  valeano 
arditamente  della  licenza  per  affluire  alla  prigione  e  racco- 
mandarsi alle  preghiere  dei  benedetti  confessori  di  Cristo. 
La  sera  venivan  condotti  a  godere  ciò  che  chiamavasi  libera 
cena,  ciò  è  dire,  un  copioso  ed  anche  lauto  banchetto  pub- 
blico. La  tavola  era  attorniata  da  pagani  curiosi  di  spiare 
il  contegno  e  gli  sguardi  dei  combattenti  del  giorno  dopo; 
ma  non  riuscivano  a  trovare  in  loro  né  l' impetuosa  iattanza, 
né  l'amaro  scoramento  de'  condannati  volgari.  Era  un'agape, 
una  vera  festa  d'amore  pei  convitati;  giacché  cenavano  con 
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tranquilla  letizia  in  mezzo  a'  più  giulivi  colloqui.  Tuttavia 
Pancrazio,  una  volta  o  due,  riprovò  l'indolente  curiosità  e 
le  rozze  osservazioni  della  folla,  dicendo  :  —  Pare  che  il  giorno 
di  domani  non  vi  basti  ;  voi  amate  di  contemplare  gli  oggetti 
dell'odio  vostro,  siete  ora  nostri  amici,  e  dimani  sarete  nimici 
nostri.  Ma  guardateci  pure  ben  bene  in  faccia,  affinchè  ci 
possiate  riconoscere  nel  dì  del  giudizio.  —  A  quel  rimpro- 
vero molti  si  ritrassero,  e  non  pochi  furono  mossi  a  con- 
vertirsi. ' 

Ma  mentre  i  persecutori  preparavano  una  festa  ai  corpi 
delle  loro  vittime,  la  Chiesa,  madre  loro,  era  andata  appre- 
stando un  banchetto  assai  più  squisito  alle  anime  de'  figli 
suoi.  Furono  assistiti  incessantemente  dai  diaconi,  in  parti- 
colare da  Riparato,  che  avrebbe  voluto  essere  in  loro  com» 
pagnia;  ma  per  ora  gliel  contendeva  il  dovere.  Sicché,  dopo 
aver  provveduto  il  meglio  possibile  ai  loro  temporali  bisogni, 
avea  disposto  col  pio  sacerdote  Dionisio,  che  stava  tuttora 
in  casa  d'Agnese,  di  mandar  quella  sera  alla  prigione  una 
sufficiente  copia  del  pane  di  vita  per  cibare  i  campioni  di 
Cristo  nel  dì  Vegnente,  ch'era  quello  della  battaglia.  Quan- 
tunque i  diaconi  portassero  gli  elementi  consecrati  dalla  chiesa 
principale  alle  altre,  dov'erano  unicamente  distribuiti  dai 
titolari,  pure  l'officio  di  portarli  ai  martiri  in  prigione,  ed 
anche  ai  moribondi,  veniva  commesso  ai  ministri  inferiori. 
In  un  giorno  in  cui  le  avverse  passioni  di  Roma  pagana 
erano  stranamente  eccitate  per  la  prossima  strage  di  tante 
vittime  cristiane,  era  opera  oltremodo  pericolosa  quella  di 
compiere  un  tal  dovere  ;  perocché  le  rivelazioni  di  Torquato 
aveano  dato  a  conoscere  che  Fulvio  aveva  accuratamente 
esaminati  tutti  i  ministri  del  santuario,  e  datine  i  contras- 
segni alle  sue  spie  numerose  ed  atjbive.  I  quali  però  poteano 
appena  arrischiarsi  ad  uscir  di  giorno  senza  travestirsi. 

Apparecchiato  il  sacro  pane,  il  sacerdote   si   voltò   dal- 

*  Euinart,  Atti  e  et  martiri  lioncsiy  pag,  219. 
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l'altare  per  vedere  chi  ne  sarebbe  il  più  sicuro  portatore. 
Prima  che  altri  a  ciò  si  offerisse,  il  giovine  accolito  Tarsicio 
gli  s' inginocchiò  a'  piedi.  Colle  mani  tese  come  in  atto  di 
ricevere  il  sacro  deposito,  e  con  un  sembiante  angelico  nel 
candore  di  una  cara  innocenza,  pareva  supplicare  e  quasi 
pretendere  che  a  lui  si  desse  la  preferenza. 

—  Sei  troppo  giovine,  figliuol  mio,  disse  il  buon  sacer- 
dote, rapito  a  quella  scena,  che  avea  dinanzi. 

—  La  mia  gioventù,  padre  santo,  sarà  la  mia  migliore 
difesa.  Oh  !  non  mi  negate  sì  grande  onore.  —  Le  lagrime 
gli  pendeano  dagli  occhi,  e  le  guance  mostravano  al  colore 
una  modesta  commozione,  mentre  pronunziava  quelle  parole. 
Protese  le  mani  con  ardore,  e  la  sua  preghiera  fu  piena  di 
tal  fervore  e  coraggio  che  non  gli  si  potè  resistere.  Il  sa- 
cerdote prese  i  divini  misteri  avviluppati  con  somma  cura 
in  un  pannolino,  e  quindi  in  altro  velo  esteriore,  e  glieli 
pose  in  mano,  dicendo  : 

—  Ricordati,  Tarsicio,  del  prezioso  tesoro  affidato  alla 
tua  debole  custodia.  Schiva  i  luoghi  pubblici  e  ricordati  che 
le  cose  sante  non  si  debbono  dare  ai  cani,  ne  le  marghe- 
rite gittare  ai  porci.  Porterai  tu  in  salvo  i  sacri  doni  di  Dio? 

—  Morrò  anzi  che  tradirli,  rispose  il  santo  giovinetto, 
mentre  si  nascondeva  in  seno  sotto  la  tunica  il  celeste  de- 
posito, e  dopo  un  lieto  inchino  si  pose  in  viaggio.  Portava 
scolpita  nel  sembiante  una  gravità  che  superava  d' assai 
r  espressione  consueta  di  quella  età,  mentre  se  ne  andava 
con  disinvoltura  lungo  le  vie,  causando  con  egual  cura  le 
troppo  oscure. 

Neir  avvicinarsi  alla  porta  di  una  casa  signorile,  la  si- 
gnora di  essa,  eh'  era  ricca  e  senza  figliuoli,  lo  vide  venire 
e  fu  colpita  dalla  bellezza  e  mansuetudine  di  lui,  che  an- 
dava a  braccia  incrociate  e  a  rapidi  passi. 

—  Fermati  un  momento,  caro  fanciullo,  gli  disse  attra- 
versandogli il  cammino  ;  dimmi  come  ti  chiami  e  dove  stanno 
di  casa  i  tuoi  genitori. 
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—  Mi  chiamo  Tarsicio,  e  son  orfano,  rispose,  guardando 
in  su  con  un  sorriso;  non  ho  casa,  se  non  una  che  forse 
non  vi  piacerebbe  di  sentir  rammentare. 

—  Entra  dunque  in  casa  mia,  e  riposati;  desidero  par- 
larti. Oh  potess'  io  avere  un  figliuolo  come  te  ! 

—  Ora  no,  nobile  signora,  ora  no.  Mi  fu  affidato  un  so- 
lenne e  sacro  dovere,  e  non  posso  perdere  un  momento 
prima  eh'  io  V  abbia  compiuto. 

—  Promettimi  dunque  che  verrai  dimani  ;  ecco  qui  la 
mia  casa. 

—  Verrò  se  son  vivo,  rispose  il  fanciullo  con  uno  Sguardo 
infiammato,  che  lo  fece  comparire  a  quella  signora  come 
un  messo  celeste.  Lo  contemplò  per  un  pezzo,  e  dopo  al- 
quanta deliberazione,  si  risolvette  di  tenergli  dietro.  Ma  udì 
ben  presto  un  tumulto  accompagnato  ad  orride  voci,  che  la 
costrinse  a  fermarsi,  finché  cessasse;  poi  tornò  a  seguitare 
il  fanciullo. 

Tarsicio  intanto,  coi  suoi  pensieri  fissi  in  cose  migliori 
che  non  fosse  V  eredità  di  lei,  si*  affrettava,  e  giunse  ben 
presto  in  luogo  aperto  doye  alcuni  ragazzi,  usciti  pur  allora 
di  scuola,  si  apparecchiavano  a  divertirsi. 

—  Ce  he  manca  uno  a  compire  il  giuoco  ;  dove  si  po- 
trebbe trovare?  disse  il  loro  capo. 

—  Fprtuna  !  sclamò  un  altro,  ecco  qua  Tarsicio  che  non 
ho  veduto  da  un  secolo.  Soleva  aver  ottima  mano  per  tutti  i 
giuochi.  Vieni  Tarsicio,  e  in  così  dire  presolo  pel  braccio 
soggiunse  ;  dove  vai  con  tanta  fretta?  Tu  sei  un  buon  came- 
rata, prendi  parte  al  nostro  giuoco. 

—  Per  ora,  Petilio  mio,  non  posso,  davvero  non  posso. 
Vo  per  un  affare  di  somma  importanza. 

—  Devi  venire,  sclamò  il  capo  della  brigata,  giovine 
robusto  e  bravaccio,  che  lo  afferrò.  Non  voglio  smorfie,  qui 
comando  io. 

—  Te  ne  scongiuro,  disse  il  povero  fanciullo  suppliche- 
vole, di  grazia  lasciami  andare. 
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—  Niente  affatto,  ripigliò  V  altro.  Che  hai  tu  costì  che 
sembri  portarti  in  seno  con  tanta  cura?  Probabilmente  una 
lettera;  ebbene,  non  patirà  per  istarsene  fuor  del  suo  nido 
una  mezz'oretta.  Dammela,  ed  io  la  porrò  in  sicuro  mentre 
si  giuoca.  —  E  si  accinse  a  portargli  via  il  sacro  deposito. 

—  No,  no,  non  sarà  mai  !  sclamò  il  fanciullo  guardando 
al  cielo. 

—  Ma  io  lo  scoverò,  insistè  l'altro  aspramente  ;  e  voglio 
sapere  che  sia  cotesto  strano  segreto.  —  E  cominciò  brusca- 
mente a  volerglielo  strappare.  Una  folla  d'uomini  del  vici- 
nato, accorsero  ben  presto,  e  chiesero  di  che  si  trattasse. 
Videro  un  ragazzo  che,  a  braccia  incrociate,  pareva  dotato 
di  forza  sovrumana  mentre  opponevasi  alla  ressa  d'un  altro 
più  grande  e  vigoroso  di  lui;  pugni,  urtoni,  colpi  e  calci 
pareva  non  producessero  il  minimo  effetto.  Soffriva  tutto 
senza  mormorare  e  senza  tentare  di  ricattarsi;  ma  si  man- 
teneva saldo  nel  suo  proposito. 

—  Che  è  ?  che  può  essere  ?  domandava  V  uno  all'  altro  ; 
quando  Fulvio,  imbattenddsi  a  passar  di  là,  raggiunse  il  cer- 
chio che  attorniava  i  contendenti.  Riconobbe  a  un  tratto 
Tarsicio,  per  averlo  veduto  all'  ordinazione  ;  e  interrogato, 
come  quegli  eh'  era  meglio  vestito  degli  altri,  rispose  con 
disprezzo,  voltando  i  tacchi: 

—  Che  è  ?  non  è  altro  che  un  asino  cristiano  che  porta 
i  misteri  ^ 

Non  ci  volle,  di  più.  Mentre  Fulvio  sdegnava  una  pr^da 
sì  poco  lucrosa,  conosceva  ben  egli  l'effetto  della  sua  parola. 
La  curiosità  pagana  di  veder  rivelati  i  cristiani  misteri  e 
d'insultarli  erasi  desta,  e  tutti  chiesero  a  Tarsicio  di  esporre 
il  suo  deposito. 

—  Mainò,  fin  che  avrò  vita  ;  fu  la  sola  risposta. 

Un  fabbro  gli  lasciò  andare  un  pugno,  che  quasi  lo  sba- 
lordì, mentre  gli  colava  il  sangue  dalla  ferita,  e  un  altro  e 

'  Asinus  por  tana  mysteria:  proverbio  pagano. 
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poi  un  altro,  finché  pieno  di  contusioni,  ma  con  le  braccia 
incrociate  e  sempre  strette  sul  petto,  cadde  stramazzone  a 
terra.  La  canaglia  gli  si  strinse  attorno;  e  già  si  apparec- 
chiavano a  strappargli  il  sacrosanto  deposito;  quando  si 
sentirono  cacciati,  a  destra  e  a  sinistra,  da  una  specie  di 
forza  gigantesca.  Alcuni  razzolarono  fino  alla  più  rimota 
parte  della  piazza,  altri  girarono  per  un  pezzo  come  trottole, 
senza  saper  conie,  finché  caddero  a  terra  colà  dove  trova- 
vansi,  e  tutti  si  ritrassero  dinanzi  ad  un  atletico  officiale, 
autore  di  quella  sconfitta.  Spazzato  appena  il  terreno,  si  buttò 
in  ginocchio,  e  cogli  occhi  lagrimosi  sollevò  il  povero  fanciullo, 
tutto  confuso  e  quasi  svenuto,  e  cori  quanta  tenerezza  avrebbe 
potuto  una  madre,  e  coll'accento  più  soave  gli  dimandò: 

—  Sei  ferito  gravemente,  Tarsicio  ? 

—  Non  badare  a  me,  Quadrato,  rispose  aprendo  gli  oc- 
chi e  sorridendo;  porto  i  divini  misteri;  abbine  cura. 

Il  soldato  si  tolse  in  braccio  il  fanciullo  con  tanto  mag- 
giore riverenza  quanto  poi*tava  non  solo  la  mansueta  vittima 
di  giovami  sacrifizio,  le  reliquie  d'un  martire,  ma  sì  ancora 
il  proprio  Re  e  Signore  de'  martiri,  e  la  Vittima  divina  del- 
l'eterna salute.  Il  capo  del  fanciullo  posava  confidentemente 
sul  robusto  collo  del  soldato,  ma  le  braccia  e  le  mani  non 
abbandonarono  giammai  la  vigilante  custodia  del  santo  dono 
commessogli;  e  quel  valoroso  che  lo  portava,  non  sentiva  il 
peso  di  quel  doppio  carico  santificato.  Nessuno  osò  fermarlo, 
finché  incontratolo  una  signora,  lo  guardò  fisso  e  stupita,  — 
Possibile  !  esclamò  con  terrore,  è  desso  quel  Tarsicio  che  ho 
veduto  pochi  momenti'  fa,  sì  bello  e  grazioso  ?  E  chi  può 
averlo  ridotto  così? 

—  Signora,  ripigliò  l'officiale,  l'hanno  assassinato  perché 
era  cristiano. 

Si  fermò    ella  un  momento  a  guardare   in    volto  il  fan- 
.  ciullo;  il  quale  aprì    gli   occhi,    le  sorrise  e  spirò.    La   luce 
della  fede  scintillo  in  quello  sguardo,  e  la  signora  si  affrettò 
di  farsi  anch'ella  crii^tiana. 
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Il  venerabile  Dionisio  inondato  di  lagrime  vedeaci  ap- 
pena, quando,  rimosse  le  mani  del  fanciullo  gli  trasse  in- 
violato dal  seno  il  Santo  dei  santi:  e  credè  ora  di  ravvisarlo 
più  simile  ad  angelo  addormentato  nel  sonno  d^  un  martire 
che  non  gli  era  apparso  breve  ora  prima.  Quadrato  lo  portò 
egli  stesso  al 'cimitero  di  Callisto,  ove  fu  deposto  in  pace 
fra  l'ammirazione  dei  più  provetti  fedeli  :  e  più  tardi  il  santo 
papa  Damaao  gli  compose  un  epitaflBo,  da  non  potersi  leg- 
gere ^enza  conchiudere  che  la  fede  nella  presenza  reale  del 
corpo  del  nostro  Signore  nella  santa  eucaristia  era  allora 
come  oggigiorno: 

TARSICIVM  SANCTVM  CHRISTI  SACRAMENTA  GERENTEM 
CVM  MALE  SANA  MANV8  PETERET  VVLGARE  PROFANIS 
IPSE  ANIMAM  POTIVS  VOLVIT  DIMITTERE  C^SVS 
PRODERE  QVAM  CANIBV8  RABIDIS  CiELESTIA  MEMBRA  » 

Taraicio  è  mentovato  nel  martirologio  romano  ai  15  di 
agosto,  come  onorato  nel  cimitero  di  Callisto;  donde  poi,  a 
suo  tempo,  la  sua  spoglia  fa  trasferita  nella  chiesa  di  san 
Silvestro  in  campo,  come  attesta  un'antica  iscrizione. 

La  novella  dell'avvenuto  non  pervenne  ai  prigionieri  che 
dopo  il  banchetto;  e  forse  il  solo  timore  che  potesse  turbare 

'  Di  Cristo  il  gran  misterio 

Svelato  al  vii  profano 
Volea  dal  pio  Tarsicio 
Di  tristi  un'empia  mano; 

Dei  can  pria  ch'alio  stlrazio 

Le  dive  membra  offrir, 
Ei  die  sue  membra,  e  vittima 

Fedele  amò  perir. 

Vedi  pure  le  note  al  Martirologio,  Le  parole  **  (Christi)  caelestia 
membra  „  applicate  alla  santa  eucaristia,  somministrano  uno  di  quei 
fortuiti,  ma  validissimi,  argomenti  i  quali  risultano  dalla  medesimezza 
del  pensiere  abituale  neH'antichitk,  più  assai  che  dall'uso  di  frasi  stu- 
diate e  convenzionali. 
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alquanto  la  serenità  delle  anime  loro,  tu  quello  di  restar 
privi  del  cibo  spirituale  da  cui  aspettavano  aumento  di  forza. 
In  quella  appunto  entrò  Sebastiano,  e  tosto  si  accorse  che 
qualche  spiacevole  notizia  era  giunta  colà  entro,  né  tardò 
ad  indovinare  che  fosse  appunto  quella  del  caso,  di  che  Qua- 
drato l'aveva  informato  pienamente.  Si  die  pertanto  a  racr 
consolare  i  confessori  di  Cristo,  assicurandoli,  che  non  ri- 
marrebbono  privi  del  cibo  sospirato,  e  senza  più  bisbigliò 
alcuna  cosa  al  diacono  Riparato,  il  quale  con  aria  serena  e 
intelligente  subito  si  partì. 

Sebastiiano,  siccome  noto  alle  guardie,  era  entrato  gior- 
nalmente nella  prigione  ed  uscitone  a  suo  piacere,  sempre 
indefesso  nella  cura  dei  carcerati.  Ma  ora  vi  si  era  condotto 
per  dare  Tultimo  addio  al  suo  carissimo  Pancrazio,  che  avea 
sospirato  quell'  abboccamento.  Si  ritrassero  da  parte  e  il 
giovinetto  incominciò: 

—  Ebbene,  Sebastiano,  ti  ricordi  quando  dalla  tua  fine- 
stra sentivamo  ruggir  le  fiere,  e  miravamo  tutti  quegli  archi 
dell'anfiteatro,  quasi  aperti  al  trionfo  del  martirio  cristiano  ? 

'    —  Sì,  mio  caro;  rammento  bene  quella  sera;  a  me  parve 
che  fin  d'allora  il  tuo  cuore  presentisse  la  scena  di  domani. 

—  E  la  presentì  davvero.  Io  mi  sentiva  interiormente 
assicurato  che  sarei  de'  primi  a  contentare  la  strepitosa  furia 
di  que'  ministri  dell'umana  crudeltà.  Ma  ora  eh'  è  giunto  il 
tempo,  mi  credo  appena  degno  di  sì  alto  onore.  Che  posso 
aver  fatto,  Sebastiano  non  dico  per  meritarlo,  ma  per  essere 
eletto  ad  una  grazia  così  segnalata? 

—  Tu  sai,  Pancrazio,  che  la  elezione  non  è  né  di  chi 
vuole,  né  di  chi  corre,  ma  di  Dio  che  é  misericordioso.  Dimmi 
piuttosto,  quali  sono  i  tuoi  sentimenti  rispetto  alla  gloriosa 
sorte  che  ti  aspetta  dimani? 

—  A  dire  il  vero,  mi  pare  tanto  splendida  e  sì  sopra 
ogni  mio  merito,  che  talora  mi  ha  più  1'  aria  d'  un  sogno 
che  d'un  fatto.  E  non  ti  pare  quasi  incredibile  che  io,  il  quale 
stanotte  mi  trovo  in  questa  fredda,  oscura  e  trista  prigione, 
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debba  poi  prima  che  il  nuovo  sole  tramonti,  bearmi  al  suono 
delle  lire  angeliche,  passeggiare,  in  processione  eoi  santi 
biancovestiti,  respirare  il  pVòfumo  dell'incenso  celeste,  e  dis- 
setarmi alle  acque  cristalline  del  fonte  della  vita  ?  Non  è 
questa  una  di  quelle  cose,  che  uno  può  leggere  o  udire  di 
un  altro,  ma  ilon  osa  credere  che  tra  breve  si  avvereranno 
in  lui  stesso? 

—  E  nulla  più  di  questo  te  ne  pare,  o  Pancrazio  ? 

—  Oh  sì  !  molto  più  ;  assai  più  che  non  può  dirsi  senza 
presunzione.  Che  io,  ragazzo  uscito  pur  ora  di  scuola,  che 
fin  qui  non  ho  fatto  nulla  per  Gesù  Cristo,  possa  dire  :  **  Den- 
tro dimani  lo  vedrò  faccia  a  faccia,  lo  adorerò,  riceverò  da 
lui  la  palma  e  la  corona  e  un  amorevole  amplesso.  „  Tutto 
ciò  mi  sembra  tanto  simile  ad  una  bella  speranza,  che  tremo 
al  solo  pensare,  che  presto  non  sarà  più  tale.  Eppure,  Seba- 
stiano, (seguitò  a  dire  con  gran  calore,  afferrando  le  mani 
dell'  amico)  eppure  è  vero  ;  sì,  è  vero. 

—  Ma  v'  è  di  più,  Pancrazio. 

—  Sì,  Sebastiano,  più,  più  ancora.  Chiudere  gli  occhi 
sopra  le  facce  degli  uomini,  e  riaprirli  nella  piena  contem- 
plazione della  faccia  di  Dio  ;  chiuderli  sopra  le  migliaia  di 
visaggi  atteggiati  di  odio,  di  disprezzo,  di  furore,  che  ti 
guardano  biechi  da  ogni  gradino  dell'  anfiteatro,  e  riaprirli 
incontanente  davanti  a  quell'unico  e  sommo  sole,  il  cui  splen- 
dore ne  abbaglierebbe  o  abbrucierebbe,  dove  i  suoi  raggi 
non  ci  attorniassero  accogliendoci  con  amichevole  amplesso; 
lanciar  di  tratto  gli  sguardi  in  quella  fornace,  anzi  in  quel- 
l'ardente pelago  di  misericordia  e  di  amore,  che  è  il  cuore 
di  Dio,  e  ingolfartici  dentro  senza  timore  di  struggimento; 
davvero,  Sebastiano,  mi  pare  una  presunzione  il  dire  che  io 
dimani  —  ma  ecco,  l' ascolta  dal  campidoglio  grida  mezza- 
notte —  oggi  dunque,  oggi  stesso  io  godrò  tutto  questo  ! 

—  Fortunato  Pancrazio  !  esclamò  il  soldato,  tu  ti  vai 
anticipando  d'  alcune  ore  1'  estasi  vegnente. 

—  E  sai,   caro   Sebastiano  ?  seguitò   il    giovinetto  quasi 
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inconsapevole  della  interruzione;  mi  pare  sì  gran  tratto  di 
bontà  e  misericordia  il  concedermi,  che  fa  Iddio,  questa 
morte  !  Quanto  più  volentieri  deve  affrontarla  uno  della  mia 
età,  mentre  viene  a  separarmi  da  quanto  v'  ha  di  abbomi- 
nevole  sulla  terra,  mentre  solo  mi  toglie  la  vista  di  belve 
orribili  e  d'uomini  peccatori,  poco  men  terribili  di  quelle, 
né  altro  fa  che  acquetare  gli  urli  infernali  dell'une  e  degli 
altri  !  Quanto  più  doloroso  sarebbe  1'  aversi  a  dividere  dal- 
l' ultimo  sguardo  affettuoso  d'  una  madre  come  la  mia,  e 
chiuder  V  orecchio  ai  soavi  lamenti  della  rassegnata  sua 
voce  !  Io  la  vedrò,  è  vero,  quest'  oggi  e  1'  ascolterò,  come 
abbiamo  concertato,  prima  di  andare  a  combattere;  ma  so 
bene  eh'  ella  non  isnerverà  il  mio  cuore. 

Una  lagrima  erasi  affacciata  all'  occhio  dell'  amoroso 
fanciullo;  ed  egli  la  represse  dicendo  in  tuono  allegro  : 

—  Ma,  Sebastiano,  tu  non  mi  hai  attenuta  la  promes- 
sa —  la  doppia  promessa,  che  mi  facesti  —  di  svelarmi  i 
segreti  che  m'  hai  celato.  Ecco  1'  ultima  occasione  :  su  via, 
fammi  saper  tutto. 

—  Ti  ricordi  bene  quali  fossero  quei  segreti? 

—  Oh  se  me  ne  ricordo!  mi  hanno  tenuto  sempre  pen- 
sieroso! Primieramente  quella  notte,  quando  convenimmo 
nel  tuo  appartamento,  tu  dicesti  che  e'  era  un  motivo  assai 
forte  da  infrenare  il  tuo  ardente  desiderio  di  morir  per 
Cristo;  poi  ultimamente  hai  ricusato  di  dirmi  perchè  mi 
spedivi  in  fretta  nella  Campania,  ed  hai  congiunto  questo 
con  queir  altro  segreto  :  in  che  modo,  non  so  capirlo. 

Eppure  i  due  sono  un  medesimo.  Io  avea  promesso  di 
prendermi  cura  del  tuo  vero  ben  essere,  Pancrazio;  era  un 
dovere  d'  amicizia  e  d'  amore  che  avea  tolto  sopra  di  me. 
M'  accorsi  del  tuo  ardore  pel  martirio;  conosceva  la  calda 
tempra  del  tuo  cuor  giovinetto;  temeva  non  forse  ti  met- 
tessi in  pericolo  per  qualche  atto  soverchiamente  ardito, 
capace  d' infoscare  —  almeno,  come  un  alito  appanna  un 
ben  temperato  acciaio  —  la  purezza   del   tuo   desiderio,  ca- 
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pace  di  guastare  anche  solo  una  foglia  della  tua  palma.  E 
però  mi  risolvetti  di  frenare  ogni  ansiosa  mia  brama,  fino  a 
tanto  che  ti  vedessi  sicuro  da  ogni  pericolo.  Non  era  giusto? 

—  Oh  ?  fu  troppa  cortesia  la  tua,  caro  Sebastiano  ; 
troppo  nobile  cortesia.  Ma  in  che  modo  si  connette  ciò  col 
mio  viaggio  ? 

—  Se  non  t'  avessi  mandato  via,  ti  avrebbero  arrestato 
sia  per  l'audacia  d'avere  stracciato  l'editto,,  sia  per  quel  tuo 
rimprovero  fatto  al  giudice  in  tribunale.  Saresti  stato  con- 
dannato senza  fallo,  e  avresti  patito  per  Cristo;  ma  la  tua 
sentenza  avrebbe  proclamato  una  colpa  diversa,  colpa  ci- 
vile, voglio  dire  quella  di  ribellione  contro  gì'  imperadori. 
Di  più,  caro  figliuol  mio,  tu  saresti  stato  prescelto  per  un 
trionfo.  Gli  stessi  pagani  ti  avrebbero  onorato  additandoti 
qual  bravo  ed  animoso  giovinetto;  quindi  potea  levarsi  a 
turbarti,  anche  durante  il  conflitto,  una  nuvoletta  passeg- 
giera  d'  orgoglio;  ad  ogni  modo,  avresti  causata  quell'  igno- 
minia che  costituisce  il  merito  distintivo  e  la  gloria  spe- 
ciale del  morire  unicamente  come  cristiano. 

—  Verissimo,  disse  Pancrazio  arrossendo. 

—  Ma,  continuò  il  soldato,  quando  ti  vidi  arrestato  nel- 
r  esercizio  d'  un  generoso  atto  di  carità  verso  i  confessori 
di  Cristo;  quando  ti  vidi  trascinato  per  le  strade,  incate- 
nato insieme  con  uno  schiavo  da  galera,  come  un  reo  vol- 
gare; quando  ti  vidi  preso  a  torsi  e  a  fischiate  come  gli 
altri  fedeli;  quando  udii  pronunziare  una  stessa  sentenza 
contro  di  te  e  contro  tutti  gli  altri  perchè  sei  cristiano  e 
non  per  altro,  sentii  che  la  mia  parte  era  finita,  e  non 
avrei  mosso  un  dito  di  più  a  salvarti. 

—  Oh  !  come  il  tuo  amore  è  stato  simile  a  quello  di  Dio; 
così  prudente,  così  generoso,  così  liberale  !  disse  Pancrazio 
singhiozzando,  mentre  si  gettava  al  collo  del  soldato;  poi 
seguitò  :  —  Promettimi  un'altra  cosa  :  che  oggi  mi  starai  dap- 
presso sino  alla  fine,  e  riceverai  l'ultimo  mio  legato  per  mia 
madre. 
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—  Non  mancherò,  ne  andasse  la  vita.  Pancrazio,  non  ista- 
remo  divisi  a  lungo. 

Qui  venne  il  diacono  a  far  sapere  che  tutto  era  in  or- 
dine per  offerire  la  santa  oblazione  nel  sotterraneo  stesso. 
I  due  giovani  si  guardarono  intorno,  e  Pancrazio  ne  fu  stu- 
pefatto. Il  santo  sacerdote  Luciano  giaceva  disteso  a  terra, 
colle  membra  dolorosamente  stirate  dentro  alla  catasta  ossia 
ne'  ceppi,  di  guisa  che  non  poteva  alzarsi.  Riparato  gli  aveva 
spiegate  sul  petto  le  tre  tovaglie  richieste  all'altare;  sopra 
esse  fu  posto  il  pane  azzimo  e  il  calice  col  vino  misto  al- 
l'acqua, che  Riparato  tenea  fermo  colla  mano.  Un  altro  sor- 
reggea  la  testa  al  vecchio  sacerdote  che  leggeva  le  solite 
preci,  ed  eseguiva  le  cerimonie  della  oblazione  e  della  con- 
secrazione.  Allora  tutti,  accostandosi  divotamente,  e  pian- 
gendo di  tenera  gratitudine,  ricevettero  da  quelle  mani  con- 
secrate,  ognuno  la  sua  porzione,  cioè  dire  il  tutto  di  quel 
mistico  cibo.  ^ 

Bello  e  meraviglioso  esempio  di  sapientissima  dispensa- 
zione nella  Chiesa  di  Dio  !  Tuttoché  invariabili  sieno  le  sue 
leggi,  l'amore  ingegnoso  di  lei  trova  modo  di  mostrarne  gli 
inviolabili  principi  anche  nel  derogarle;  anzi  l'eccezione  stessa 
non  è  altro  che  una  più  sublime  loro  applicazione.  Ecco 
un  ministro  di  Dio,  e  dispensatore  dei  suoi  misteri,  il  quale 
per  una  volta  ebbe  il  privilegio  d'essere  più  degli  altri  si- 
mile a  colui  che  rappresentava,  sacerdote  ed  altare  ad  un 
tempo.  Prescriveva  la  Chiesa  che  il  santo  sacrifizio  si  ofi^e- 
risse  solamente  sulle  reliquie  de'  martiri;  e  quivi  era  un 
martire,  al  quale,  per  prerogativa  singolare,  veniva  concesso 
di  celebrarlo  sul  proprio  suo  corpo.  Ancor  vivente,  già  ri- 
posava sotto  i  piedi  di  Dio.  Il  petto  ansava  tuttavia,  e  iF 
cuore  palpitava  sotto  i  divini  misteri;  ma  quella  era  soltanto 


*  Una  simile  celebrazione  dei  divini  misteri  da  un  prete  di  que- 
sto nome,  in  Antiochia,  è  registrata  negli  Atti  di  lui.  (Vedi  Ruinart, 
tom.  ni,  pag.  102,  nota). 
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una  parte  dell'azione  del  ministro:  mentre  egli  stesso  era 
già  morto,  e  il  sacrifizio  di  sua  vita  in  tutto,  fuorché  nel- 
l'atto, era  consummato.  Non  rimaneva  dentro  e  fuori  del  san- 
tuario di  quel  petto  che  la  sola  vita  di  Cristo  ^.  Qual  mai 
viatico  di  martiri  venne  più  degnamente  apparecchiato? 


*  Ora  io  vico.,  non  più  io,  nva  vice  in  me  Cristo,  Galat.,  II,  20. 


.  CAPO  XXIII. 
Il  combattlnieiito. 

Il  mattino  spuntò  brinoso  ma  chiaro,  e  il  sole  irradiando 
i  dorati  ornamenti  dei  templi  e  degli  altri  pubblici  edifizi, 
parca  vestirli  a  festa  con  un  ammanto  di  luce.  Il  popolo  an- 
ch'esso non  tardò  ad  uscire  mostrandosi  per  le  vie  vestito 
in  gala  con  isfoggio  d'insolita  eleganza  e  ricchezza.  Da  di- 
verse parti  affluivano,  quasi  a  torrenti,  verso  1'  anfiteatro 
flavio,  oggidì  più  noto  sotto  H  nome  di  Colosseo.  Ognuno 
volge  i  passi  all'arco  indicato  dal  numero  della  sua  tessera 
0  contrassegno,  e  così  quel  gigantesco  mostro  va  sorbendo 
a  poco  a  poco  quel  fiume  di  viventi  che  in  breve  animano 
ed  avvivano  gli  ordini  ovali  dei  suoi  gradi,  sorgenti  gli  uni 
sugli  altri,  finché  tutto  l'interno  rimane  tappezzato  di  facce 
umane,  e  le  sue  mura  sembrano  vacillare  ondeggiando  air9;gi- 
tarsi  di  quella  masfea  vivente.  La  quale  poiché  si  sarà  satol- 
lata di  sangue  e  infiammata  d' ira,  si  scioglierà  un'altra  volta, 
precipitandosi  fuori  a  modo  di  densa  e  continua  fiumana  pei 
molti  sbocchi  ond'era  entrata  e  che  ora  portano  l'espressivo 
nome  di  vomitoria;  giacché  da  ignobile  ricetto  per  mal  dis- 
posti canali  mai  non  traboccò  così  sozzo  fiume  di  feccia  e 
di  peste  umana,  come  il  popolazzo  di  Roma,  quando  ebbro 
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del  sangue  dei  martiri  sboccava  dai  meati  dello  splendido 
anfiteatro. 

L'imperadore  attorniato  dalla  corte  comparve  con  tutta 
quella  pompa  che  si  addiceva  ad  una  festa  imperiale,  avido 
al  pari  di  qualsivoglia  fra'  suoi  sudditi  di  assistere  a  quei 
giuochi  crudeli  e  di  pascere  la  vista  in  quella  festa  di  san- 
gue. Il  trono  sorgeva  dalla  parte  orientale  dell'anfiteatro,  in 
un  ampio  spazio,  chiamato  pulvinar,  riserbato  alla  corte  im- 
periale, e  splendidamente  decorato. 

Vari  giuochi  si  succedettero;  e  piti  d'  un  gladiatore  uc- 
ciso o  ferito  avea  tinto  di  sangue  la  bianca  arena,  allorché 
il  popolo  sitibondo  di  lotte  più  feroci,  cominciò  a  chiamare 
o  piuttosto  a  ruggire  chiedendo  cristiani  e  fiere.  Gli  è  tempo 
adunque  che  noi  pensiamo  ai  nostri  prigionieri. 

Prima  che  i  cittadini  fossero  adunati  erano  stati  rimossi 
dalla  prigione  e  tramutati  a  quella  camera  che  chiamavasi 
spoliatorium,  carcere  di  passo,  dove  farono  tolti  loro  i  ceppi 
e  le  catene.  Si  tentò  di  vestirli  sfarzosamente  da  sacerdoti 
e  sacerdotesse  pagane;  ma  si  opposero,  allegando  che  es- 
sendo venuti  spontanei  al  combattimento,  non  era  giusto  ob- 
bligarli a  comparire  mascherati  d'una  veste  eh'  essi  abbor- 
rivano.  Durante  la  prima  parte  del  giorno  rimasero  dunque 
insieme,  animandosi  l'un  l'altro  e  cantando  lodi  a  Dio,  non 
ostanti  gli  urli  che  di  quando  in  quando  opprimevano  b 
loro  voci. 

Mentre  erano  occupati  a  questo  modo,  entrò  Corvino, 
con  aria  d' insolente  trionfo,  e  disse,  accostandosi  a  Pan- 
crazio : 

—  Grazie  agli  dei,  è  pur  venuto  il  giorno  da  me  sì 
lungamente  -desiderato.  Faticoso  e  ostinato  fu  il  nostro  lot- 
tare a  chi  cadrebbe  il  primo.  L'ho  vinta  io. 

—  Che  intendi,  Corvino?  quando  e  come  ho  io  con- 
teso teco? 

—  Sempre;  dapertutto.  Tu  m'hai  assediato  nei  sogni;  tu 
mi  danzavi  davanti  come  una  meteora,  ed  io  tentava  invano 
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d'afiferrarti.  Tu  sei  stato  il  mio  carnefice;  il  mio  mal  demo- 
nio. Io  t'ho  odiato;  t'ho  consacrato  agli  dei  infernali;  t'  ho 
maledetto  ed  abborrito;  ed  ora  è  spuntato  il  dì  della  mia 
vendetta. 

—  Mi  pare,  ripigliò  Pancrazio  sorridendo,  che  ciò  non 
somigli  per  nulla  ad  una  lotta.  Tutto  è  stato  da  una  parte; 
in  tutto  questo  io  nulla  ho  fatto  contro  di  te. 

—  No  ?  E  pensi  tu  eh'  io  ti  creda,  mentre  tu  mi  ti  sei 
attraversato  sempre  nel  cammino,  come  una  vipera,  per  mor- 
dermi il  calcagno  ed  abbattermi? 

—  Ma  dove?  tornò  a  dimandare. 

—  Ed  io  ti  ripet^,  dapertutto.  A  scuola,  in  casa  d'Agnese, 
nel  foro,  nel  cimitero,  nel  tribunale  di  mio  padre,  nella  villa 
di  Cromazio.  Sì,  dapertutto, 

—  E  non  altrove  ?  Quando  il  tuo  cocchio  era  violente- 
mente lanciato  per  l'appia,  nop  bai  tu  dunque  udito  un  cal- 
pestio di  cavalli  che  si  sforzavano  di  raggiungerti? 

—  Ah  disgraziato  !  sclamò  furiosamente  il  figlio  del  pre- 
fetto: era  dunque  il  tuo  maledetta  cavallo-  che,  spronato  a 
bella  posta,  spaventò  i  miei  e  per  poco  non  fu  cagione  di 
mia  morte. 

—  No,  Corvino,  ascoltami  posatamente.  Questa  è  l'ultima 
volta  che  ci  parliamo.  Io  viaggiava  tranquillamente  con  un 
compagno  alla  volta  di  Roma,  dopo  aver  tributato  gli  estremi 
offici  al  nostro  maestro  Cassiàno  (Corvino  si  raccapricciò  a 
questa  notizia  che  gli  giunse  affatto  nuova),  quando  intesi 
il  fracasso  d'una  carrozza  scappata  ;  allora  veramente  io  diedi 
di  sprone  al  mio  cavallo  ;  e  buon  per  te,  che  il  feci  ! 

—  Come  buon  per  me  ? 

—  Perchè  così  ti  raggiunsi  a  tempo,  quando  tu  quasi 
esausto  di  forze,  col  sangue  pressoché  agghiacciato  dai  tuffi 
nel  freddo  canale,  col  bracóio  già  intirizzito,  avevi  lasciato 
l'ultimo  appiglio  ed  eri  in  punto  di  ripiombare  per  l'ultima 
volta  nelle  acque.  Ti  vidi,  ti  riconobbi,  ti  trovai  tramor- 
tito, mentre  ti  afferravo.  Io   aveva  in  pugno  l'uccisore  d'una 

22 
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vita,  che  mi  era  carusima.  La  ginstizia  diyìna  pareva  ti 
avesse  colto  :  tra  te  e  la  tua  oondanna  non  si  firapponeva  che 
la  mia  volontà.  Quello  era  il  giorno  della  mia  vendetta,  ed 
io  me  la  presi. 

—  Ah  !  ti  vendicasti  :  e  come,  di  grazia  ? 

— -Ck)l  trarti  fuori  delF  acqua  e  adagiarti  sulla  sponda  e 
riscaldarti  finche  il  cuore  ripigliasse  le  sue  funzioni,  affi- 
dando poscia  a^  tuoi  servi  la  tua  vita  scampata  dalla  morte. 

—  Tu  menti,  sclamò  Corvino.  I  miei  servi  mi  dissero, 
ch'essi,  e  non  altri  mi  avevano  tratto  fuori. 

—  E  t'hanno  essi  datò  il  mio  coltellino  insieme  colla 
tua  borsa  di  pelle  di  leopardo,  che  trovai  per  terra,  dopo 
d'averti  tratto  su  dal  canale? 

' —  No;  dissero  che^la  borsa  andò  perduta  nel  canale. 
Era  una  borsa  di  pelle  di  leopardo,  dono  d'una  maga  afri- 
cana. Ma  che  dici,  tu  del  kjoltellino? 

—  Eccolo  qui,  guardalo,  irrugginito  ancora  dall'  acqua. 
Diedi  la  tua  borsa  a' tuoi  schiavi;  ritenni  per  me  il  coltel- 
lino: guardalo  un'altra  volta.  Mi  .credi  tu  ora?  Ti  sono  io 
stato  sempre  quella  vipera,  che  tu  dicesti? 

Corvino,  che  non  avea  neppur  tanto  di  generosità  che 
bastasse  a  confessarsi  vinto  in  quella  lotta  ineguale,  si  sentì 
solamente  sgonfiato,  rappiccinito,  degradato,  stritolato  come 
un  grano  di  sabbia  in  presenza  e  nelle  mani  dell'antico  suo 
condiscepolo.  Gli  parve  di  sentirsi  arrossire  di  vergogna  fino 
all'anima.  Si  sentì  male  e  vacillò,  chinò  la  testa  e  voltò  via 
pieno  di  confusione.  Maledisse  l'imperadore  e  i  suoi  spet- 
tacoli, il  popolazzo  e  le  sue  grida,  le  belve  e  i  loro  ruggiti, 
il  cocchio  e  i  cavalli,  e  gli  schiavi,  e  il  padre,  e  se  stesso, 
—  ogni  cosa  ed  ogni  persona,  trattone  un  solo,  che  non  po- 
teva maledire,  perchè  gli  doveva  la  vita. 

Era  giunto  alla  porta,  quando  il  giovinetto  lo  richiamò. 
E'  si  volse  indietro  e  gli  die  un'  occhiata  di  rispetto  che  si 
avvicinava  quasi  all'amore.  Pancrazio  gli  pose  una  mano  sul 
braccio  e  disse:  —  Corvino,  io  t'ho  perdonato  di  buona  ve- 
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glia:  ma  v'  è  uno  lassù  che  non  può  perdonare  senza  il  pen- 
timento dell'offensore.  Dimandagli  mercè.  Altrimenti,  tei  pre- 
dico oggi,  di  qual  morte  io  muoia,  di  tale  un  giorno  anche 
tu  perirai. 

Corvino  si  fuggì,  e  per  tutto  quel  giorno  non  fu  più  ve- 
duto. Ei  non  godè  punto  di  quella  vista,  che  colla  brutale 
sua  immaginazione  avea  golato  per  tanti  giorni,  dopo  averla 
sospirata  per  tanti  mesi.  Passata  la  festa,  fu  trovato  da  suo 
padre  tutto  avvinazzato  :  che  l'ubriachezza  era  a  lui  unico 
mezzo  di  affogare  il  rimorso. 

Mentr'egli  si  partiva  dai  prigionieri,  il  lanista,  o  maestro 
de' gladiatori,  entrò  in  camera  e  gì' invitò  al  combattimento. 
Si  abbracciarono  in  fretta  l'un  l'altro  e  si  dissero  in  terra 
r  ultimo  addio.  Quindi  entrarono  nell'  arena  dell'  anfiteatro, 
dirimpetto  al.  trono  imperiale,  passando  tra  due  file  di  ve^ 
natores  o  cacciatori  che  aveano  in  custodia  le  fiere,  armati 
ciascuno  di  uno  scudiscio  pesante,  di  cui  regalavano  un  colpo 
ad  ognuno  che  passava  dinanzi.  Quindi  erano  condotti  in 
mezzo,  o  soli  o  a  gruppi,  secondo  che  desiderava  il  popolo, 
o  amavano  i  direttori  dello  spettacolo.  Talvolta  la  preda  de- 
stinata era  posta  sovra  un  palco  elevato  sicché  potesse  ve- 
dersi meglio  ;  e  tal  altra  era  legata  ad  un  palo  perchè  po- 
tesse meno  difendersi.  Un  giuoco  prediletto  era  quello  di 
chiudere  una  donna  dentro  una  rete, "per  farla  rotolare,  tra- 
balzare e  trafiggere  da  tori  selvatici  ',  Un  solo  scontro  con 
una  bestia  feroce  bastava  sovente  a  torre  di  vita  il  martire; 
laddove  di  quando  in  quando  se  ne  sprigionavano  tre  o  quattro 
l'una  dopo  l'altra,  senza  che  giungessero  a  ferirlo  mortal- 
mente. Allora  il  confessore  era  rimandato  in  prigione  per 
solfirirvi  ulteriori  tormenti,  o  ricondotto  allo  spoliatorium, 
dove  i  gladiatori  novelli  si  divertivano  a  finirlo. 


*  Vedi  gli  Atti  de^  martiri  llonesi,  voi.  I,  pag.  152  (dove  si  rac- 
conta il  martirio  d'un  giovinetto  di  quindici  anni)  e  vedi  anche  gli 
Atti  delle  sante  Perpetua  e  Felicita,  pag.  221. 
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Ma  noi  ci  dobbiamo  contentare  di  tener  dietro  agli  ul- 
timi passi  del  giovinetto  eroe  Pancrazio,  il  quale  nel  pas- 
sare per  l'androne  che  mettea  dentro  all'anfiteatro,  vide  Se- 
bastiano da  un  Iato  con  una  signora  strettamente  chiass  nel 
suo  manto  e  velata.  La  riconobbe  subito,  e  fermatosi  dinanzi 
a  lei,  s'inginocchiò,  le  prese  la  mano  e  gliela  baciò  affet- 
tuosamente, dicendo  :  —  Beneditemi,  cara  madre,  in  quest'ora 
felice  da  voi  promessami. 

—  Guarda  il  cielo  figliuol  mio,  ella  rispose,  e  mira  co- 
lassù  Cristo  e  i  suoi  santi  che  ti  aspettano.  Combatti  il  buon 
combattimento  per  Tanìipa  tna,  e  mostrati  fedele  e  costante 
nell'amore  del  tuo  Salvatore  ^  Ricordati  anche  di  colui  di 
cui  porti  al  collo  la  preziosa  reliquia. 

—  Prima  che  passino  poche  ore,  mia  dolce  madre,  il  suo 
prezzo  verrà  duplicato  agli  occhi  tuoi. 

—  Avanti,  avanti,  e  non  tante  sciocchezze,  sclamò  il  la- 
nista, percotendolo  col  bastone. 

Lucina  si  ritirò  ;  ma  Sebastiano  strinse  la  mano  a  Pan- 
crazio, e  gli  sui^urrò^  all'orecchio  :  —  Iddio  ti  benedica  !  io  mi 
terrò  dietro  all'imperadore;  dammi  colà  un' ultima  occhiata, 
e  —  la  tua  benedizione. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  proruppe  una  voce  nimica  dietro  a  lui. 
—  Era  forse  il  riso  d'un  demonio?  Sebastiano  guardò,  ma 
non  vide  altro  che  lo  sventolar  d'un  mantello  dietro  una 
colonna.  Chi  poteva  essere?  Non  riuscì  acj  indovinarlo.  Era 
Fulvio,  che  nell'ultime  parole  aveva  còlto  l'ultimo  anello 
d'una  catena  di  prove  che  andava  raccogliendo  da  un  pezzo 
per  dimostrare  che  Sebastiano  era  certamente  cristiano. 

Pancrazio  in  poco  d'ora  fu  nel  mezzo  dell'arena  ultimo 
di  quel  fedele  drappello.  L'aveano  riserbato  alla  fine  spe- 
rando che  la  vista  degli  altrui  patimenti  ne  avrebbe  smossa 
la  costanza,  ma  l'efifetto  riuscì  al  contrario.  Stette  saldo  colà 


*  Vedi  gli  Atti  di  santa  Felicita  e  de/ suoi  sette  figliuoli,  Ruinart, 
voi.  I,  pag.  55. 
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dove  fii  collocato  dai  manigoldi  circostanti,  le  cui  muscolose 
ed  abbronzate  membra  faceano  forte  contrasto  colle  dilicate 
sue  forme.  Fu  quindi  lasciato  solo  ;  e  noi  non  possiamo  meglio 
descriverlo  che  colle  parole  usate  da  Eusebio  a  descrivere  un 
giovine  martire,  di  pochi  anni  più  adulto,  del  cui  martirio  fu 
testimonio  di  veduta  : 

"  Avreste  veduto  un  tenero  giovine,  non  per  anche  en- 
trato nel  ventesimo  anno,  starsene  sciolto  colle  braccia  tese 
in  forma  di  croce,  pregando  Iddio  attentissimamente,  col 
cuore  saldo  ed  impavido,  senza  ritrarsi  né  scostarsi  punto 
di  colà  dove  stette  da  principio,  mentre  leopardi  ed  orsi  spi- 
ranti furore  e  morte  gli  si  avventavano  per  isbranarne  le 
membra.  Ma,  non  so  come,  le  loro  mascelle  pareano  prese 
e  serrate  da  divina  e  misteriosa  forza  ;  p  erocchè  tutto  a  un 
tempo  si  ritrassero  indietro  ^.  »  . 

Tal  era  l'atteggiamento  e  tale  fu  il  privilegio  del  nostro 
eroe  giovinetto.  La  plebe  dava  in  frenesie,  al  vedere,  come 
una  fiera  dopo  V  altra  gli  correva  intorno  all'  impazzata  e 
ruggiva  e  si  batteva  i  fianchi  colla  coda,  mentre  egli  parca 
locato  entro  un  cerchio  magico,  a  cui  non  potevano  appres- 
sarsi. Un  toro  furioso  sguinzagliatogli  contro  gli  si  avventò 
furiosamente  a  testa  bassa  ma  poi  si  arrestò  improvviso, 
come  avesse  dato  di  cozzo  ad  una  muraglia,  e  cominciò  a 
scalpitare  il  suolo  alzando  polvere  intorno  a  lui  e  fieramente 
mugghiando. 

—  Aizzalo,  codardo  !  —  gridò,  soverchiando  quel  muggito, 
l'imperadore  grosso  di  rabbia. 

Pancrazio  ridestossi  come  da  un'  estasi,  ed  agitando  le 
braccia  corse  incontro  al  nimico  ;  ^  ma  la  selvaggia  bestia, 
come  se  un  lione  la  investisse,  die  volta  indietro  e  fuggì  via 
verso  l'ingresso,  dove  abbattutosi  nel  guardiano  il  balestrò 


*  Stor,  eccles.,  lib.  Vili,  cap.  7. 

*  Ivi.  Vedi  pure  la  Lettera  di  sanf  Ignazio  ai  Romani.   Ruinart, 
voi.  I,  pag.  40. 
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per  aria.  Tutti  rimasero  scompigliati,  salvo  il  valoroso  gio- 
vinetto, che  aveva  ripreso  V  atto  del  pregare,  quando  una 
voce  di  mezzo  alla  folla  gridò  :  —  Ha  un,  fàscino  al  collo  ; 
è  un  maliardo.  —  Tutta  la  moltitudine  ripetè  il  grido  infino 
a  che  l'imperadore,  imposto  silenzio,  intimò  al  martire: 

—  Togliti  dal  collo  quell'  amuleto  e  gittalo  via,  se  non 
vuoi  essere  trattato  più  duramente. 

—  Sire,  rispose  il  giovine  con  voce  soave  che  risonò  ar- 
moniosamente in  quel  silenzio  dell'anfiteatro,  ciò  ch'io  porto, 
non  è  un  fàscino  ma  un  ricordo  del  padre  mio,  che  qui  stesso 
confessò  gloriosamente  quella  fede  che  ora  io  confesso  umil- 
mente: io  sono  cristiano,  e  per  amore. di  Gesù  Cristo,  Dio 
ed  uomo,  do  volentieri  la  vita.  Non  mi  private  di  quest^unica 
eredità,  la  quale  fatta  più  ricca  che  io  non  l'ebbi,  ho  già 
legata  ad  un  altro.  Si  faccia  un'altra  prova:  una  pantera 
diede  a  mio  padre  la  corona;  forse  una  pantera  daralla  anco 
a  me. 

Vi  fu  per  qualche  istante  un  silenzio  quasi  sepolcrale; 
la  moltitudine  pareva  intenerita  e  conquisa.  Le  graziose  forme 
del  valoroso  garzone,  il  suo  sembiante  che  aveva  ora  del- 
l'ispirato, l'armonia  penetrante  della  sua  voce,  l'intrepidezza 
del  suo  parlare,  e  quel  suo  generoso  sacrificarsi  per  la  sua 
causa^  aveano  commosso  quel  gregge  di  codardi.  Pancrazio 
se  ne  avvide  e  fu  più  scorato  d'innanzi  alla  pietà,  phe  non 
era  stato  per  addietro  a  fronte  della  rabbia  di  coloro.  Si 
era  promesso  per  quel  dì  medesimo  il  paradiso  ;  era  egli  in 
pericolo  di  restar  deluso  ?  Gli  spuntarono  le  lagrime  agli 
occhi,  e  tenendo  novamente  le  braccia  in  croce,  sclamò  ad 
alta  voce  con  accento  che  risonò  di  nuovo  in  tutti  i  cuori  : 

—  Questo,  o  Signore,  ah  !  sì  questo  è  il  giorno  destinato 
alla  tua  venuta.  Deh!  non  tardare:  abbastanza  si  è  mani- 
festato in  me  il  tuo  potere  a  coloro  che  credono  in  te  :  ma- 
nifesta ora  la  tua  misericordia  a  me  che  in  te  credo! 

—  La  pantera  !  gridò  una  voce.  —  La  pantera  !  risposero 
venti   voci.  La  pantera!   ripetè   un  tuono  di  centomila  voci 


.     —  331  — 

in  un  coro  romoreggìante  come  il  rovinìo  d^alpina  voluta  ^. 
Ed  ecco  una  gabbia  sorgere,  come  per  incanto,  dal  mezzo 
dell'arena,  ei  a  proporzione  ch'essa  sorgeva,  abbassarsi  una 
delle  sue  pareti  e  liberarne  la  prigioniera  del  deserto  ^. 
Con  un  grazioso  salto  la  gaia  fiera  ebbe  riguadagnata  sua 
libertà;  e  benché  lungamente  irritata  dall'oscurità,  dalla  chiu- 
sura e  dalla  fame,  parca  scherzasse  saltellando  e  girando, 
carolando  e  ballonzolando  senza  strepito  sovra  V  arena.  Al 
fine  le  venne  scorta  la  preda.  Allora  tutta  la  crudeltà  ed 
astuzia  ferina  sembrò  tornasse  ad  un  tratto  e  cospirasse 
nelFanimare  le  caute  e  finte  mosse  di  sue  membra  vellutate. 
Il  vasto  anfiteatro  taceva  al  pari  della  grotticella  d'un  romito, 
mentre  tutti  gli  occhi  erano  intenti  a  spiare  i  furtivi  anda- 
menti della  lucida  belva,  che  si  avvicinava  alla  vittima  desi- 
gnata. Pancrazio  rimaneva  immoto  guardando  Timperadore, 
e  talmente  assorto  in  elevati  pensieri  che  non  poneva  mente 
al  nimico.  La  pantera  gli  si  era  chetamente  posta  dinanzi, 
quasi  sdegnasse  di  assaltarlo  altrimenti  che  di  fronte.  Quatton 
quattone,  avanzando  lentamente  una  zampa  dopo  l'altra,  era 
giunta  in  fine  alla  giusta  distanza,  ed  ivi  stette  per  pochi 
momenti  sospesa  sonza  fiatare.  Poi  dato  un  cupo  e  feroce 
miagolio,  spiccò  un  gran  salto  e  in  un  attimo  comparve  tutta 
raccolta  e  appiccata  come  una  sanguisuga  coi  pie  posteriori 
in  sul  petto,  e  colle  saune  e  cogli  artigli  anteriori  stretti 
alla  gola  del  martire. 

Si  tenne  questi  ritto  in  piedi  per  un  momento,  recossi 
la  destra  alla  bocca,  e,  guardando  Sebastiano  con  un  sorriso, 
gli  mandò  con  cenno  grazioso  del  braccio  1'  ultimo  saluto 
delle  sue  labbra  e  cadde.  Gli  erano  state  recise  le  arterie 
del  collo,  e  il  sonno  del  martirio  gli  chiuse  ad  *un  tratto  le 
palpebre.  Il  sangue  suo  die  moto  e  lustro  a  quello  del  padre. 


*  L' anfiteatro  poteva  contenere  150,000  persone. 
■  Era   questo   uno   spediente   ordinario;  e  le  costruzioni  sotter- 
ranee che  ne  agevolavano  la  pratica  si  son  trovate  nel  Colosseo. 
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le  cui  rapprese  reliquie  Lucina  aveagli  sospese  al  collo,  cre- 
scendone il  pregio  e  mescendosi  con  esso  inseparabilmente. 
Era  stato  accettato  il  sacrifizio  della  naadre  ^. 


*  Il  martire  Saturo,  lacerato  da  un  leopardo,  mentr'  era  in  sul 
morire,  rivolse  al  soldato  Pudente,  non  ancora  cristiano,  parole  di 
esortazione  ;  e  poi  gli  chiese  Panello  che  portava,  lo  bagnò  nel  pro- 
prio sangue,  e  glielo  restituì  *"  lasciandogli  quel  pegno  in  retaggio  e 
in  memoria  del  sangue  suo.  „  Buinart,  voi.  I,  pag.  223. 


CAPO  XXIV. 
Il  i^iierrlero  crlsttano. 

Al  corpo  del  giovinetto  martire  fu  deposto  in  pace  presso 
la  via  aurelia,  nel  cimitero,  che  tosto  ne  assunse  il  nome 
comunicandolo  eziandio,  come  di  sopra  notammo,  alla  vicina 
porta.  In  tempi  di  pace  sopra  la  tomba  di  lui  fu  eretta  una 
basilica,  che  ancora  è  in  piedi  a  perpetuarne  la  gloria. 

Il  furare  della  persecuzione  venia  crescendo  e  moltipli- 
cava ogni  dì  le  vittime.  Molti  di  coloro,  che  in  queste  pa- 
gine furono  nominati,  e  specialmente  la  comunità  raccolta 
nella  villa  di  Cromazio,  furono  tra  le  prime.  Innanzi  a  tutti 
quella  Zoe,  la  cui  mutezza  era  stata  guarita  da  Sebastiano, 
fu  sorpresa  da  una  turba  di  pagani,  mentre  orava  presso  il 
sepolcro  di  s.  Pietro,  e  trascinata  in  giudizio,  e  sospesa  col 
capo  sopra  una  bragia  fumicante,  finché  morì.  Il  marito  di 
lei,  con  tre  altri  della  stessa  compagnia,  furono  presi,  tor- 
mentati più  volte,  e  dicoUati.  Tranquillino,  padre  di  Marco 
e  Marcellino,  invidiando  a  Zoe  la  corona,  si  pose  pubblica- 
mente a  pregare  presso  il  sepolcro  di  s.  Paolo;  e  di  fatto 
fu-  preso,  e  senza  più  lapidato  a  morte.  I  suoi  due  figli 
gemelli  patirono  eziandio  una  morte   crudele.  Il  tradimento 
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di  Torquato,  col  descrivere  eh'  egli,  fece  i  compagni,  fece 
sì  che  anche  il  valoroso  Tiburzio  venisse  decapitato  *. 

Movea  Sebastiano  in  mezzo  a  quella  strage,  non  già 
come  un  architetto  che  vegga  rovinarsi  V  edifizio  da  una 
tempesta,  né  come  un  pastore  che  si  veda  rapir  la  greggia 
.  dai  malandrini,  ma  come  un  generale  sul  campo  di  battagUa, 
che  mira  unicamente  alla  vittoria,  e  stima  glorioso  chiun- 
que dà  la  vita  per  comperarla;  ed  è  pronto  ei  medesimo  a 
dar  la  sua,  quand'occorra  a  quell'uopo.  Ogni  amico  che  il 
precedeva,  era  per  lui  una  sollecitudine  ed  un  vincolo  di 
meno  verso  la  terra,  un  legame  e  un  titolo  di  più  al  cielo. 
Talora  sedeva  solitario,  o  si  fermava  in  silenzio  in  sui  luo- 
ghi dove  aveva  conversato  con  Pancrazio,  richiamando  alla 
mente  la  franca  ilarità,  i  graziosi  pensieri  e  V  inconsapevole 
virtù  deir  amabile  e  gentil  garzonetto.  Ma  non  sentì  mai 
tanto  la  sua  separazione,  quanto  allorché  V  aveva  spedito 
alla  Campania.  Dopo  riscattato  il  pegno  ohe  Pancrazio  gh 
avea  legato,  parevagli  che  dovesse  venir  quanto  prima  la 
sua  volta.  Ei  bene  il  sapeva,  e  si  sentiva  quasi  maturare 
in  petto  la. grazia  del  martirio,  e  ne  aspettava  il  momento 
con  tranquilla  certezza.  La  sua  preparazione  fu  semplicis- 
sima; vendere  le  possessioni  per  sottrarle  all'  ugi^  del  fisco 
e  distribuire  ai  poveri  tutto  il  suo. 

Fulvio  avea  raccolto  buona  quantità  di  spoglie  cristiane; 
ma  in  ultimo  era  rimasto  deluso.  Senza  essere  costretto  a 
chieder  nulla  all'  imperadore,  di  cui  sfuggiva  l' incontro,  non 
avea  messo  nulla  da  parte,  né  arricchiva  punto.  Ogni  sera 
gli  conveniva  sottostare  al  sindacato  di  Eurota  sopra  il  buon 
esito  del  giorno  e  ingoiare  una  buona  dose  di  rabbuffi  e  di 
scherni.  Ora  nondimeno  fece  sapere  a  questo  duro  padrone 
(che  tale  gli  era  divenuto)  com'  era  presso  a  fare  un  colpo 
migliore  assalendo  1'  officiale  favorito  dell'  imperadore,  che 
dovea  certamente  aver  fatto  di  gran  danari  in  quell'officio. 

*  Si  commemora  agli  11  d'agosto,  col  padre  Cromazio,  come  già 
dicemmo. 
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L'opportunità  non  si  lasciò  aspettare.  Ai  nove  di  gen- 
naio rimperadore  tenne  corte,  alla  quale  convennero  al  con- 
sueto quanti  aspiravano  a  favori  o  aveano  a  temere  della 
collera  imperiale.  Fulvio  non  mancò,  e  secondo  il  solito 
ottenne  fredda  accoglienza.  Ma  dopo  aver  sopportato  in  si- 
lenzio le  imprecazioni  mormorategli  contro  dalla  belva  reale, 
s' inoltrò  arditamente,  si  pose  in  ginocchio,  e  gli  parlò  così: 

—  Sire,  la  vostra  divinità  mi  ha  sovente  rimproverato 
d' aver  io  colle  mie  rivelazioni  mal  corrisposto  al  suo  gra- 
zioso contegno  e  ai  suoi  liberali  sussidi.  Ma  ora  ho  scoperto 
finalmente  la  più  infame  trama  ordita  al  fianco  stesso  della 
vostra  divina  persona,  e  aécompagnata  dalla  più  abbietta 
sconoscenza. 

—  Che  vuoi  tu  dire,  stolidaccio?  dimandò  con  impa- 
zienza il  tii-anno.  Spiegati  subito,  se  non  vuoi  che  io  ti  cavi 
le  parole  dalla  gola  con  un  uncino  di  ferro. 

Fulvio  si  alzò,  e  indicando  colla  mano  colui  che  nomi- 
nava, disse  con  amara  piacevolezza  :  —  Sebastiano  è  cri- 
stiano. 

Massimiano  balzò  in  furia  dal  trono. 

—  Tu  menti  infame  !  Prova  il  tuo  detto,  o  ti  farò  mo- 
rire di  sì  stentata  morte,  che  niùn  cane  cristiano  patì  mai 
la   somigliante. 

—  Le  prove  suflScienti  eccole  qui  registrate,  replicò  egli, 
cavando  fuori  una  pergamena  e  porgendola  ginocchioni 
gli'  imperadore. 

L'imperadore  stava  per  dargli  una  dura  risposta,  quan-' 
d'  ecco  Sebastiano  gli  si  fa  innanzi  a  fronte  serena  e  con 
nobile  portamento,  talché  l' imperadore  ne  fu  sbalordito,  e 
in  voce  ferma  e  tranquilla,  -r-  Mio  signore,  gli  dice,  vi  torrò 
io  la  briga  delle  prove.  Io  sono  cristiano,  e  mi  glorio  di 
questo  nome. 

Massimiano  da  quel  rozzo  e  ineducato,  benché  valente 
soldato  che  gli  era,  sapeva  appena  spiegarsi  tollerabilmente 
in  latino,  quando  era  in  senno,  ma,  sdegnato  che   fosse,  il 
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suo  linguaggio  era  un  miscuglio  di  sentenze  dimezzate 
sparso  di  titoli  volgari  e  villani.  E  tale  appunto  egli  era 
in  questa  occasione  :  vomitò  contro  Sebastiano  un  torrente 
d^  insulti,  non  lasciando  delitto  che  non  gli  apponesse,  né 
obbrobrioso  nome,  che  non  traesse  fuori  dal  suo  copioso 
dizionario  di  villanie.  Ma  i  due  delitti  di  che  più  altamente 
rimproveravalo,  erano  T  ingratitudine  e  il  tradimento.  Essersi 
lui  nutrito  in  seno  una  vipera,  uno  scorpione,  un  msÀ  demo- 
nio :  d' una  sola  cosa  meravigliarsi,  eh'  egli  fosse  ancor  vivo. 
L'  officiale  cristiano  sostenne  quella  scarica  colla  stessa 
intrepidezza  con  che  sui  campi  di  battaglia  avea  già  sem- 
pre sostenuto  V  assalto  del  nimico. 

—  Ascoltatemi  (rispose),  mio  signore  imperiale,  forse  per 
r  ultima  volta.  Ho  detto  d'  esser  cristiano;  e  in  questo  ap- 
punto voi  avete  il  miglior  pegno  di  vostra  sicurezza. 

—  Che  intendi  tu,  uomo  ingrato? 

—  Nobile  imperadore,  intendo  che,  se  bramate  d'avere  a 
guardia  del  corpo  uomini  pronti  a  dare  per  voi  fino  all'ul- 
tima stilla  di  sangue,  v'è  duopo  andare  alla  prigione  e  trarre 
dai  ceppi  e  dalle  catene  i  cristiani;  mandare  ai  tribunali  a 
togliere  dall'eculeo  e  dalla  graticola  i  confessori  martoriati; 
pubblicare  editti  per  gli  anfiteatri  e  strappare  dalle  zanne 
delle  tigri  le  semivive  membra  smozzicate  dei  martiri.  Ri- 
storateli, come  si  potrà  il  meglio;  armateli;  poneteli  intomo 
alla  vostra  persona  :  e  voi  troverete  in  questa  schiera  sì  mal- 
concia e  storpiata  più  lealtà,  più  fede,  più  coraggio  che  in 
tutte  le  vostre  legioni  daciche  e  pannoniche.  Voi  toglieste 
loro  la  metà  del  §angue,  ed  essi  daranno  volentieri  per  voi 
l'altra  metà. 

—  Follia  e  frenesia!  rispose  il  barbaro  ghignando.  Io 
torrei  piuttosto  di  circondarmi  di  lupi,  che  di  cristiani.  La 
tua  fellonia  m'è  prova  bastante. 

—  E  che  mi  avrebbe  impedito  di  farla,  quando  che  fosse, 
da  fellone,  se  tale  fossi  stato?  Non  ebbi  io  di  giorno  e  di 
notte  libero  accesso  alla  vostra  imperiale  persona?  Mi  sono 


—  337  — 

io  forse  diportato  da  traditore?  No,  imperadore,  non  aveste 
mai  persona  a  voi  più  fedele  di  me.  Ma  io  ho  un  altro  e 
più  eccelso  signore  a  cui  servire;  un  Signore  che  ci  giudi- 
cherà tatti  e  due  :  alle  sue  leggi  debbo  ubbidire  anziché  alle 
vostre. 

—  E  perchè,  vigliacco,  hai  tu  celata  la  tua  religione? 
Forse  per  campare  dall^aspro  supplizio  che  ti  sei  meritato! 

No,  sire:  come  non  fai  sleale,  così  neppure  codardo.  Nes- 
suno sa  meglio  di  voi  eh'  io  non  sono  né  V  un  né  V  altro. 
Finché  sperai  di  esser  utile  a'  miei  fratelli  non  ho  ricusato 
di  vivere  in  mezzo  ad  un  macello  che  tanto  mi  attristava; 
ma  quella  speranza  era  oramai  morta  nel  mio  petto,  e  rin- 
grazio Fulvio  che  m'ha  risparmiato,  accusandomi,  l'imbarazzo 
della  scelta  fra  il  cercare  la  morte  e  il  sopportare  la  vita. 

—  Deciderò  io  in  vece  tua  questo  punto.  La  morte  ti  è 
dovuta,  e  l'avrai,  qual  ti  conviene,  lenta  e  stentata.  Ma,  sog- 
giunse a  bassa  voce  fra  sé,  la  cosa  non  dee  divulgarsi.  Tutto 
si  vuol  conchiudere  tranquillamente  in  famiglia;  altrimenti 
la  fellonia  potrebbe  propagarsi.  Olà,  Quadrato,  arresta  il  tuo 
tribuno  cristiano....  Mi  senti  tu  scimunito?  Perché  non  ti 
muovi  ? 

—  Perchè  anch'io  sono  cristiano. 

Qui  un  altro  scoppio  di  furore,  un'  altra  tempesta  di  vil- 
lanie, che  finì  col  far  mettere  a  morte  incontanente  il  ga- 
gliardo centurione.  Ma  con  Sebastiano  era  da  procedere  di- 
versamente. 

—  Iface,  qua  subito,  ruggì  il  tiranno. 

Pochi  minuti  dopo  comparve  un  numida,  alto  di  statura 
e  mezzo  nudo.  Un  arco  di  smisurata  lunghezza,  un  turcasso 
a  bei  colori  pieno  di  frecce,  una  spada  corta  e  larga,  erano 
ad  un  tempo  gli  ornamenti  e  l'armi  di  questo  capitano  de- 
gli arcieri  africani.  Stette  davanti  all'imperadore,  come  una 
bella  statua  di  bronzo  con  due  lucenti  occhi  di  smalto, 

—  Iface,  ho  un  lavorietto  per  te  da  sbrigarsi  domattina: 
e  me  1'  hai  da  far  bene,  disse  l' imperadore. 
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—  Sire,  a  perfezione,  rispose  V  adusto  capitano  con  un 
ghigno  che  gli  fe^  comparire  in  faccia  un'  altra  fregiatura 
di  smalto  bianco. 

—  Vedi  tu  il  tribuno  Sebastiano?  Il  negro  fa'  cenno 
che  sì. 

—  Fu  trovato  essere  cristiano. 

Se  Iface  fosse  stato  nel  suo  paese  ed  avesse  calpestato 
improvvisamente  un  aspide  a  cappuccio,  o  un  nido  di  scor- 
pioni; non  si  sarebbe  arretrato  con  maggiore  spavento.  Or- 
ribil  cosa  trovarsi  vicino  ad  un  cristiano  per  lui  che  adorava 
ogni  abbominazione,  credeva  ogni  assurdità,  praticava  ogni 
turpitudine,  commetteva  qualsivoglia  atroce  delitto! 

Massimiano  proseguiva  ed  Iface  rispondeva  ad  ogni  sen- 
tenza con  un  inchino  accompi^ato  ad  un  atto  ch'ei  credeva 
un  sorriso  —  ma  era  un  ghigno  infernale. 

—  Tu  condurrai  Sebastiano  al  tuo  quartiere,  e  dimani 
per  tempo  —  non  questa  sera  ve'  perchè  io  so  che  a  sera 
siete  tutti  ubriachi  —  ma  dimani  mattina,  quando  avrete  i 
polsi  fermi,  lo  legherete  ad  un  albero  nel  boschetto  di  Adone, 
e  lo  farete  morire  lentamente  di  frecciate.  Ma  lentamente, 
ti  dico;  nessuno  di  que'  vostri  <;olpi  maestri  che  va^no  dritti 
al  cuore  o  al  cervello,  ma  frecciate  senza  numero,  finché 
muoia  spossato  dal  dolore  e  dalla  perdita  del  sangue.  M'hai 
tu  capito  ?  Or  va  e  levamelo  dinanzi.  E  bada  bene;  silenzio  ! 
altrimenti. 


CAPO  XXV. 
La  llberaasloite. 

A.  dispetto  d' ogni  tentativo  di  segretezza,  non  tardò  a 
bisbigliarsi  fra  le  persone  di  corte  che  Sebastiano  era  stato 
scoperto  cristiano  e  la  dimane  doveva  perire  saettato.  Ma  la 
doppia  notizia  in  veruno  produsse  tanto  effetto  quanto  in 
Fabiola. 

—  Sebastiano  cristiano  !  disse  ella  fra  sé  ;  il  più  gene- 
roso, il  più  puro,  il  più  savio  de'  nobili  romani  ascritto  a 
quella  vile  e  stupida  setta  ?  Impossibile  !  Eppure  la  cosa  par 
cer^a.  Son  io  dunque  stata  delusa  ?  Non  è  egli  dunque  ciò 
che  pareva,  ma  ignobile  impostore  che  simulava  virtù,  mentre 
in  segreto  era  un  dissoluto  ?  Anche  questo  è  impossibile  !  — 
Sì,  questo  era  impossibile  davvero  !  ed  essa  ne  aveva  prove  ir- 
repugnabili. Sapeva  ch'egli  avrebbe  potuto,  con  una  semplice 
dimanda,  ottenere  da  lei  la  sua  mano  e  le  sue  ricchezze, 
eppure  si  era  contenuto  colla  massima  generosità  e  dilica- 
tezza.  Era  quel  che  pareva;  di  ciò  era  certa:  non  era  indo- 
rato,^  ma  d'  oro. 

Ma  in  tal  caso  come  intendere  questo  paradosso  che  uno 
sia  cristiano  ed  insieme  sia  quanto  v'  ha  di  buono,  di  vir- 
tuoso,, di  amabile  ? 
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Non  venne  mai  a  Fabiola  il  pensiero  di  sciogliere  questo 
problema  osservando,  che  Sebastiano  appunto  era  tale,  per- 
chè cristiano.  Ma  ciò  nasceva  dal  considerare  il  problema 
sotto  quest'unica  forma;  come  poteva  egli  esser  qual  era, 
tuttoché  fosse  cristiano  ? 

Variò  ella  in  più  modi  la  quistione,  ma  tutto  invano. 
Finalmente  le  cadde  in  pensiero,  che  forse  alla  fine  dei  conti 
il  buon  vecchio  Cromazio  avea  ragione.  —  Può  essere  che  il 
cristianesimo  non  sia  quello  ch'io  m'era  figurato  ;  ed  io  avrei 
dovuto  informarmene  di  vantaggio.  Sono  sicura,  che  Seba- 
stiano mai  non  commise  le  orribili  cose,  che  si  appongono 
ai  cristiani.  Eppure  tutto  il  mondo  gli  ha  per  colpevoli! 

Vi  sarebbono  mai  due  forme  di  cristianesimo,  l'una  più 
raffinata,  l'altra  più  grossolana?  come  appunto  ella  sapeva 
esservi  due  forme  dell'  epicureismo  da  lei  professato,  1'  una 
^•ozza,  materiale,  avvolta  nel  fango  della  sensualità,  1'  altra 
gentile,  scettica,  riflessiva.  In  tal  caso  Sebastiano  apparter- 
rebbe all'  ordine  più  alto,  e  guarderebbe  con  disprezzo  ed 
abborrimento  le  superstizioni  e  i  vizi  del  volgo  cristiano. 
Questa  supposizione  le  pareva  probabile  :  ma  le  riusciva  dif- 
ficile il  conciliare  queste  due  cose,  che  un  uomo  di  quella 
nobiltà  di  cuore  potesse  avere,  comechessia,  appartenuto  a 
quella  detestata  genìa.  Eppure  egli  era  pronto  a  morire  per 
la  loro  fede!  Quanto  a  Zoe  ed  agli  altri,  non  aveva  inteso 
dir  nulla,  perchè  non  era  tornata  in  Roma  che  ieri  dalla 
Campania,  dove  si  era  recata  per  dare  assetto  agli  affari  di 
suo  padre. 

—  Oh!  avessi  io  parlato  di  tal  materia  con  Sebastiano 
più  a  lungo  ;  disse  ella  tra  sé.  —  Ma  ora  era  troppo  tardi, 
e  dimani  egli  non  vivrebbe  più.  Questo  secondo  pensiero 
venne  accompagnato  da  dolore  acuto,  come  dardo  lanciatole 
in  mezzo  al  cuore.  Sentiva  quasi  d'avere  a  fare  una  perdita, 
come  se  la  sorte  di  Sebastiano  fosse  per  cadere  su  persona 
strettamente  a  lei  congiunta  per  nodo  segreto  e  misterioso. 

I  suoi  pensieri  si  facevano  tanto  più  scuri  e  mesti,  quanto 
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più  ella  dimorava  sopra  quel  subbietto,  in  mezzo  alla  oscu- 
rità crescente  della  sera;  ma  fu  improvviso  riscossa  dall' entrar 
che  fece  una  schiava  con  un  lume.  Era  Afra,  la  negra,  che 
veniva  ad  allestirle  la  cena  ;  giacché  Fabiola  amava  di  esser 
sola  a  quel  pasto.  Or  mentre  questa  si  occupava  nel  mettere 
la  tavola  —  Signora,  disse,  avete  sentito  che  nuova  e'  è  ? 

—  Che  nuova  ? 

—  Nientemeno  che  domattina  Sebastiano  sarà  ucciso  a 
frecciate.  Che  peccato!  era  un  sì  bel  giovane! 

—  Taci,  Afra  :  se  pure  non  hai  qualche  informazione 
particolare  da  darmi. 

—  L'ho  di  sicuro,  signora,  e  sorprendente  davvero.  Non 
sapete  che  si  è  scoperto  ch'egli  è  di  quei  disgraziati  cristiani? 

—  Taci,  di  grazia  ;  e  non  cicalar  più  intomo  a  cose  che 
non  capisci. 

—  Non  capisco?  Sia  così,  se  vi  piace.  Già  io  credo,  si- 
giiora,  che  della  sua  sorte  poco  o  nulla  vi  caglia.  A  me  certo 
non  cale  punto.  Non  sarà  il  primo  officiale  che  i  miei  com- 
patrioti hanno  saettato.  Molti  ne  hanno  uccisi  ed  alcuni  ne 
hanno  salvi.  Ma,  si  sa,  fu  per  caso. 

Nelle  parole  e  nell'  accento  della  schiava  era  tale  una 
espressione,  che  non  isfuggì  all'orecchio  ed  alla  perspicacia 
di  Fabiola.  Per  la  prima  volta  ella  alzò  gli  occhi  e  li  tìssò 
attesamente  sul  negro  volto  di  colei.  Ma  quel  volto  non  diceva 
nulla:  ella  stava  mettendo  in  tavola  una  bottiglia  di  vino, 
come  non  avesse  proflPerito  sillaba.  Finalmente  la  signora  le 
disse  : 

—  Afra  che  vuoi  tu  dire  ? 

—  Oh  !  nulla,  nulla.  Che  volete  che  sappia  una  povera 
schiava?  E  poi  che  volete  voi  che  possa  fare? 

—  Su  via,  tu  accennavi  con  quelle  parole  a  qualche  cosa 
che  io  debbo  risapere. 

La  schiava  fece  il  giro  della  tavola,  si  accostò  al  gia- 
ciglio, su  cui  Fabiola  era  adagiata,  si  guardò  bene  indietro 
e  d' intorno,  poi  le  susurrò  all'  orecchio  : 

23 
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—  Volete  salvo  Sebastiano  ? 

Fabiola  quasi  balzò  in  piedi  rispondendo:  —  Sì  certamente. 
La  serva  appressò  l'indice  al  labbro  per  raccomandarle 
silenzio,  e  disse: 

—  Costerà  caro. 

—  Dimmi  quanto. 

—  Cento  sesterzi,  ^  e  la  mia  libertà. 

—  Accetto  le  condizioni;  ma  quale  sicurtà  mi   dai  tu? 

—  Saranno  obbligatorie  soltanto  se  ventiquattr'ore  dopo 
r  esecuzione,  è  ancora  in  vita. 

—  Sta  bene  :  e  tu  che  sicurtà  dimandi  ? 

—  La  vostra  parola,  signora. 

—  Va,  Afra,  non  perdere  un  minuto. 

—  Non  e'  è  fretta,  rispose  tranquillamente  la  schiava, 
terminando  a  suo  bell'agio  l'apparecchio  per  la  cena.  Finito 
il  quale,  se  ne  andò  dii&lato  al  Palagio,  entrò  nel  quartiere 
dei  Mauritani,  e  si  presentò  .senz'  altro  al  capitano. 

—  Che  vuoi,  Giubala,  a  quest'ora?  disse  colui.  Stanotte 
non  c'è  festa. 

—  Lo  so,  Iface;  ma  ho  un  altro  affare  da  trattar  teco. 

—  Di  che  si  tratta? 

—  Di  te,  di  me  e  del  tuo  prigioniero. 

—  Eccolo  là,  disse  il  barbaro,  additando  di  là  dal  cortile 
su  cui  guardava  la  sua  porta.  Tu  non  crederesti  ch'egli  sta 
per  essere  saettato  dimani.  Ve'  come  dorme  profondamente. 
Non  dormirebbe  meglio  se  dovesse  andare  a  nozze. 

—  Come  appunto  vogliamo  fare  dopo  dimani  noi  due. 
Non  è  vero,  Iface? 

—  Adagio,  non  tanta  fretta;  ci  sono  prima  certe  condi- 
zioni da  adempire. 

—  Ebbene,  quali  sono? 

—  In  primo  luogo,  la  tua  manomissione.  Io  non  posso 
sposare  una  schiava. 

*  Circa  800  lire  sterline,  ossia  3820  scudi  romani. 
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—  Questa  è  assicurata. 

—  In  secondo  luogo,  una  dote,  una  buona  dote,  intendi  ? 
perchè  non  ho  avuto  mai  tanto  bisogno  di  danaro  quanto  ora. 

—  Anche  questa  è  sicura.  Quanto  pretenderesti? 

—  Certo  non  meno  di  quaranta  sesterzi. 

—  Te  ne  porto  il  doppio. 

—  Ottimamente  !  e  dove  hai  presa  tutta  cotesta  somma  ? 
Chi  hai  tu  svaligiato  o  avvelenato,  mia  meravigliosa  sacer- 
dotessa? E  perchè  aspettare  diman  l'altro?  Fa  che  sia  di- 
mani, anche  stanotte,  se  vuoi. 

—  Sta  cheto,  Iface;  il  danaro  è  onestamente  guadagnato; 
ma  esso  pure  ha  le  sue  condizioni.  T'ho  detto  che  io  veniva 
a  parlarti  del  tuo  prigioniero. 

— .  Ebbene,  che  ha  egli  a  fare  col  prossimo  nostro  spo- 
salizio ? 

—  Molto. 

—  Che  dunque? 

—  Non  deve  morire. 

Il  capitano  la  guardò  con  un'aria  tra  stordita  e  furibonda. 
Pareva  in  procinto  di  darle  addosso;  ma  ella  rimase  intre- 
pida ed  immota,  e  sembrò  imporgli  col  potente  fàscino  dei 
suoi  sguardi,  come  un  serpente  africano  dominerebbe  un 
avoltoio. 

—  Sei  matta?  sclamò  finalmente;  questo  è  un  chiedermi 
la  test^.  Se  avessi  veduta  la  faccia  dell' imperadore  quando 
die  i  suoi  ordini  ti  saresti  accorta  eh'  ei  non  vuole  scherzi 
in  questa  faccenda. 

—  Che?  che?  già  si  sa  che  il  prigionero  dee  passare 
per  morto. 

—  Ma  se  poi  risuscita? 

—  I  suoi  cristiani  avran  cura  di  tenerlo  nascosto. 

—  Hai  iu  detto  che  debba  vivere  soltanto  ventiquat- 
tr'ore?  avessi  almeno  detto  dodici. 

—  Sì,  ma  io  so  che  tu  puoi  calcolare  appuntino.  Fa  che 
muoia  nell'ora  ventesima  quinta;  e  a  me  basta. 
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—  Impossibile,  Giubala,  impossibile;  si  tratta  di  un  perr 
sonaggio  ragguardevole. 

—  Ottimamente,  dunque  è  rotto  il  trattato.  Il  danaro  non 
si  sborsa  se  non  a  questo  patto.  Ottanta  sesterzi  buttati  via  ! 
—  E  si  voltò  per  andarsene. 

—  Aspetta,  aspetta,  disse  Iface,  in  cui  la  cupidigia  ri- 
pigliava il  sopravvento.  Vediamo  un  po'.  Ma  i  miei  arcieri  mi 
divoreranno  la  metà   del  danaro  in  regali  e  in  gozzoviglie. 

—  Sia  pure;  ho  altri  venti  sesterzi  da  parte  a  questo  fine. 

—  Dici  davvero?  la  mia  principessa,  la  mia  maga,  il 
mio  demonio  incantatore!  Ma  questo  sarebbe  troppo  per 
questa  mia  ribaldaglia.  Ne  daremo  loro  la  metà,  e  aggiun- 
geremo l'altra  a  meglio  stabilirci  nel  nuovo  stato,  sei  con- 
tenta? 

—  Come  tu  vuoi,  pungile  la  cosa  si  faccia  secondo  la 
mia  proposta. 

—  Contratto  conchiuso,  dunque.  Il  prigioniero  vivrà  ven- 
tiquattr'ore;  e  poi  noi  faremo  uno  sposalizio  da  principi. 

Sebastiano  intanto  non  sapeva  nulla  di  queste  pratiche 
caritative  per  la  sua  salvezza,  perchè,  come  Pietro  fra  le 
guardie,  dormiva  placidamente  appoggiato  al  muro  del  cor- 
tile. Stanco  dalle  fatiche  della  giornata  vpotè  quella  volta 
contro  il  consueto  ritirarsi  per  tempo  a  riposare,  né  il  mar- 
moreo lastrico  era  troppo  duro  ad  un  soldato  suo  pari.  Dopo 
alquante  ore  si  destò  rinvigorito;  e  come  tutto  era  silenzio, 
chetamente  si  levò  e  colle  braccia  distese  si  pose  a  pregare. 

La  preghiera  del  martire  non  è  apparecchio  alla  morte, 
perchè  la  sua  non  è  morte  che  dimandi  preparazione.  11 
soldato  che  si  dichiara  improvvisamente  cristiano  e  china  il 
capo  e  mesce  il  suo  sangue  con  quello  del  confessore  che 
egli  era  venuto  a  giustiziare;  similmente  1'  amico  d' ignoto 
nome,  che  saluta  il  martire  avviato  alla  morte  ed  è  preso 
e  costretto  a  fargli  volontaria  compagnia,  *  è  presto  al  mar- 

*  Chiamato  però  Sanctus  Adauctus. 
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tirio  non  meno  di  colui  che  passò  i  mesi  orando  nella  pri- 
gione. Non  è  tampoco  quella  preghiera  un  grido  di  perdono 
per  le  colpe  passate,  perchè  si  sente  in  essa  quella  carità 
perfetta  che  scaccia  il  timore  e  si  sperimenta  una  interiore 
certezza  di  quella  grazia  più  eccelsa  che  esclude  ogni  colpa. 

Né  in  Sebastiano  era  preghiera  ad  impetrar  coraggio  o 
fortezza,  perchè  V  opposto  difetto  era  a  lui  affatto  ignoto. 
Mai  non  gli  cadde  in  mente  di  dubitare  che,  siccome  aveva 
affrontata  intrepido  la  morte  sul  campo  pel  suo  principe  ter- 
reno, così  non  dovesse  più  lieto  incontrarla  dovechessia  pel 
suo  celeste  Signore. 

La  sua  preghiera  adunque  fino  al  mattino  non  fu  che 
un  inno  giulivo  di  onore  e  gloria  al  Re  dei  re,  un  con- 
giungersi all'  omaggio  indeficiente,  che  offrono  al  Signore  i 
serafini  dagli  occhi  sempre  desti  e  lucenti,  e  dalle  ali  sempre 
agitate. 

Quando  poi  vide  le  stelle,  che  brillavano  in  cielo,  le  in- 
vitò, come  vigili  sentinelle,  ad  alternare  il  grido  militare  di 
lode  al  Dio  degli  eserciti;  e  quando  l'aura  notturna  stormiva 
fra  gli  arbori  sfrondati  del  vicino  boschetto  di  Adone,  or- 
dinò a  quel  frastuono,  arpeggiante  sopra  i  mobili  rami,  di 
ingentilirsi  e  far  sentire  cantici  più  soavi.  Questi  erano  i  soli 
cantici  che  la  terra  potesse  profferire  nelle  sue  notti  d'inverno. 

Ora  gli  balenò  in  mente  il  vivace  pensiero  che  si  ap- 
pressava il  mattino,  poiché  il  gallo  avea  già  cantato;  e  che 
quanto  prima  udirebbe  quei  rami  mormorargli  sul  capo  al- 
l'acuto fischio  delle  saette,  che  volerebbero  senza  fallo  al 
loro  bersaglio.  Ed  egli  offerivasi  contento  alle  loro  lingue, 
sibilanti  come  serpi  ed  avide  del  sangue  suo.  Offerì  se  stesso 
come  un'  oblazione  per  1'  onore  di  Dio  e  per  placare  il  di- 
vino furore.  Si  offerì  segnatamente  per  1'  afflitta  Chiesa,  e 
pregò  perché  la  sua  morte  ne  lenisse  i  dolori. 

Quindi  si  levò  più  alto  coi  suoi  pensieri,  dalla  Chiesa 
terrestre  alla  celeste,  sciogliendo  il  volo  a  par  d'  un'  aquila 
dalla  più  eccelsa   vetta   del  monte    alla   volta   del  sole.  Le 
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nubi  si  son  dileguate,  e  l'azzurro  velo  ricamato  del  mattino 
squarciatosi  al  par  di  quello  del  santuario;  par  che  ei  ne 
vegga  rivelati  gli  abissi,  lungi  nel  fondo,  di  là  dagli  ordini 
de'  santi  e  dalle  legioni  degli  angeli,  fin  dove  Stefano  con- 
templò la  più  intima  e  intensa  gloria.  Qui  tacque  l'inno  suo, 
e  scesero  verso  di  lui  armonie,  soavi  tanto  e  perfette  da  non 
soflFerire  la  dissonanza  di  voce  terrena;  scesero  verso  di  lui, 
né  chiesero-  corrispondenz:a,  che  recavano  seco  un  paradiso 
nell'anima  di  lui;  e  qual  contracambio  poteva  egli  offerire? 
Era  quasi  una  fonte  di  purissima  freschezza,  più  simile  a 
luce  che  non  ad  acqua  zampillante  dal  pie  dell'  Agnello,  e 
gl'inondava  il  cuore,  il  quale  non  poteva  che  stare  aperto 
ed  accogliere  quel  dono.  Mentre  tuttavia  quelle  acque  lu- 
minose moveansi  alla  sua  volta,  cadendo  ed  increspandosi  in 
giro,  gli  venia  veduto  il  sembiante  prima  dell'  uno  e  poi 
dell'altro  dei  beati  compagni  che  l'aveano  preceduto,  come 
se  beessero  e  si  bagnassero  e  scherzassero  e  si  tuffassero  e 
si  dileguassero  in  quelle  acque  di  vita. 

Il  contegno  di  Sebastiano  splendeva  come  al  riverbero  di 
quella  visione,  quando  l'alba  che  appunto  allora  spuntava 
(ed  oh!  qual  alba!)  gli  si  mostrò  mentre  egli  stava  colle 
braccia  in  croce,  rivolto  all'  oriente  ;  talché,  quando  Iface 
aprì  la  porta  e  lo  vide,  avrebbe  di  buona  voglia  traversato 
carpone  il  cortile  ed  adorato  il  suo  prigioniero. 

Sebastiano,  si  riscosse  dall'estasi;  ed  Iface,  sentendo  ri- 
sonarsi nella  fantasia  il  tintinnìo  dei  sesterzi,  si  accinse  con 
tutte  le  forze  di  sua  mente  all'opera  di  guadagnarli.  Scelse 
dalla  sua  centuria  cinque  arcieri  sì  valenti  che  avrebbero 
spaccata  una  freccia  volante,  chiamosseli  in  camera,  propose 
loro  il  guiderdone,  senza  far  parola  della  sua  parte,  e  con- 
certò il  modo  da  condurre  l'esecuzione.  In  quanto  al  corpo, 
i  cristiani  avevano  offerto  già  segretamente  una  buona  somma 
di  soprappiù  per  riscattarlo,  e  due  schiavi  starebbero  aspet- 
tando di  fuori  per  riceverlo.  Dai  suoi  potea  promettersi  sen- 
z'altro ogni  segretezza. 
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Sebastiano  fa  menato  nella  corte  vicina,  che  separava  il 
quartiere  degli  arcieri  numidi  dalla  sua  propria  abitazione, 
ed  era  tutta  piantata  di  file  d^alberi,  e  dedicata  ad  Adone. 
Incedeva  allegro  tra^  suoi  giustizieri,  seguito  da  tutta  la  com- 
pagnia, cui  venne  permesso  di  assistere,  come  ad  un'ordi- 
naria prova  di  frecciatori.  L'officiale  fu  spogliato  e  legato 
ad  un  albero,  mentre  i  cinque  arcadori  gli  si  piantarono  in- 
contro, freddi  e  raccolti.  Era  quella  veramente  una  morte 
desolata.  Quivi  non  un  amico,  non  un  pietoso,  non  un  cri- 
stiano, che  ne  rapportasse  ai  fedeli  l'ultimo  addio  e  le  ul- 
time parole  e  la  costanza  serbata  sino  all'estremo.  Lo  starsi 
in  mezzo  dello  stivato  anfiteatro,  con  centinaia  di  migliaia 
di  testimoni  della  cristiana  fortezza,  il  vedere  gli  sguardi  ani- 
matori di  molti,  e  l'udire  le  sommesse  benedizioni  di  pochi 
amorevoli  amici,  aveva  in  sé  qualche  cosa  che  rallegrava  ed 
infondeva  quasi  coraggio,  o  almeno  prestava  il  debole  sus- 
sidio delle  umane  commozioni  al  più  potente  sostegno  della 
grazia.  Gli  stessi  urli  dell'insultante  moltitudine  avvaloravano 
il  coraggio  naturale,  come  le  grida  del  cacciatore  crescono 
vigore  al  cervo  che  si  trova  alle  strette.  Ma  quella  silenziosa 
e  morta  scena,  sul  primo  far  del  giorno,  chiusa  nel  cortile 
d'una  casa,  quell'essere  legato  colla  stessa  apatìa  con  che 
si  legherebbe  un  fascio  di  fieno,  o  un  fantoccio  per  essere 
preso  freddamente  di  mira  giusta  gli  ordini  del  tiranno,  quel 
trovarsi  solo  in  mezzo  ad  una  frotta  di  negri  selvaggi,  la 
cui  lingua  era  pur  essa  strana,  rozza,  incomprensibile,  ma 
che  certo  stavano  motteggiando  e  sghignazzando  tra  loro, 
come  suol  farsi  prima  d' una  scommessa  o  d' un  giuoco,  tutto 
ciò  rassomigliava  piuttosto  una  tragedia  crudele  eseguita  da 
banditi  entro  cupa  foresta,  che  un'  aperta  e  gloriosa  confes- 
sione del  nome  di  Cristo;  sembrava  un'assassinio  anziché 
un  martirio. 

Ma  Sebastiano  non  si  curava  nulla  di  tutte  ciò.  Gli  an- 
geli lo  contemplavano  dall'alto,  e  il  sole  nascente  che  gli 
abbagliava  la  vista,  ma  facevalo  più  chiaro  segno  agli  arcieri, 
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non  risplendea  più  lucente  sopra  di  lui  che  non  facesse  il 
volto  deir  unico  testimone  eh'  ei  cercava,  dei  patimenti  sof- 
ferti per  amor  suo. 

Il  primo  moro  tese  l'arco,  e  in  un  attimo  si  vide  una 
freccia  tremolar  nelle  carni  d^  Sebastiano.  Seguirono  gli  altri 
a  mano  a  mano  ;  e  ad  Qgni  trar  d' arco  scoppiava  un  tuono 
d'applausi,  tanto  destramente  ogni  colpo  feria  dappresso,  ma 
non  intaccava  (secondo  l'ordine  dell' imperadore)  parte  alcuna 
vitale.  E  il  giuoco  si  continuò  a  quel  modo,  rìdendo  tutti, 
e  schiamazzando  e  motteggiando  e  godendo  senza  ombra 
di  pietà  per  quel  corpo  languente  e  per  quelle  membra  di- 
pinte di  fresco  sangue  ^  ;  tutti  si  stavano  trastullando,  salvo 
il  martire  solo,  che  stava  nel  travaglio  e  pativa  i  frequenti 
parosismi  di  dolore,  e  lo  spsjsimo  incessante  delle  trafitture, 
e  lo  sfinimento  della  vita  che  gli  si  esauriva  col  sangue,  e 
la  stanchezza,  e  i  nodi  delle  legature,  e  quello  stare  immoto 
e  costretto  !  Se  non  che  pari  al  tormento  era  in  lui  la  fer- 
mezza del  cuore,  la  forza  dell'animo,  la  costanza  della  fede, 
la  immobilità  della  pazienza,  l'insaziabilità  della  brama  di 
patire  pel  suo  Signore.  Pur  sincera  e  fervida  era  la  sua  pre- 
ghiera, e  pieno  di  confidenza  quel  suo  fissar  gli  occhi  in 
cielo,  accompagnato  al  tendere  dell'orecchio  in  ^aspettazione 
del  cantico  celeste,  che  l'accoglierebbe  all'aprirsi  delle  porte 
del  paradiso! 

Ma  per  atroce,  che  fosse  quel  supplizio,  vi  fu  di  peggio: 
che  dopo  tante  pene  non  venne  la  morte,  né  si  schiusero  le 
porte  del  cielo,  ed  egli  martire  di  sola  volontà,  serbato  a 
gloria  maggiore  anche  quaggiù,  trovossi  improvviso,  non  già 
restituito  da  morte  a  vita,  ma  svenuto  ed  accolto  in  mezzo 
agli  angeli.  I  suoi  tormentatori  si  avvidero  d'aver  tocco  il 
punto,  tagliarono  le  corde,  con  che  Sebastiano  era  legato,  e 
questi  cadde  tramortito  sopra  il  letto  di  sangue  che  aveva 
sparso  sul  pavimento.    Giacque   egli   forse,   come  un  nobile 

'  **  Membraque  pietà  cruore  novo  ^.  Prud.,  TCSpt  ar&f.  IH,  29. 
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guerriero,  quale  ora  si  vede  in  marmo  sotto  il  suo  altare 
nella  cara  sua  chiesa?  Noi  certo  non  potremmo  figurarcelo 
più  bello:  e  non  solo  ci  è  cara  quella  chiesa,  ma  eziandio 
quell^antica  cappella  che  sta  fra  le  mine  del  palatino  e  segna 
il  luogo  dov'ei  cadde  *. 


'  Se  il  lettore  andasse  a  Londra  e  visitasse  il  palazzo  dì  cristallo, 
vedrebbe  nell'area  romana  un  eccellente  modello  del  foro.  Al  sommo 
del  palatino,  fra  gli  archi  di  Tito  e  di  Costantino,  vedrà  una  cappella 
isolata  di  belle  dimensioni.  È  quella  cui  facciamo  allusione,  e  venne 
ristaurata  di  fresco  dalla  famiglia  Barberini. 


CAPO  XXVI. 
11  ritorno   alla  vita. 

,Ìtl  gran  notte  la  schiava  negra  ebbe  terminate  le  sue  di- 
sposizioni sponsalizie  con  piena  soddisfazione,  e  se  ne  tor- 
nava a  casa  della  sua  signora.  Era  veramente  una  fredda 
notte  d' inverno,  ed  ella  se  ne  andava  imbacuccata  e  tutt'altro 
che  vogliosa  di  essere  sturbata  da  chicchessia.  Ma  era  pure 
una  bella  notte,  e  parca  che  la  luna  andasse  ravviando  col- 
l'argentea  sua  mano  la  morbida  veste  della  Meta  sudante  ^ 
Ella  si  fermò  quivi  un  momento  ;  e  dopo  breve  silenzio,  pro- 
ruppe in  una  forte  risata  come  se  una  ridicola  memoria  si 
collegasse  con  quella  bella  fontana.  Si  voltava  per  continuar 
la  sua  via,  quando  si  sentì  afferrare  villanamente  per  un 
braccio.  • 

—  Se  tu  non  avessi  riso,  gli  disse  agramente  colui  che 
l' avea  rattenuta,  non  t' avrei  ravvisata.  Ma  quel  tuo  ghigno 
da  iena  non  dà  luogo  ad  inganno.  Senti  le  fiere,  tue  cugine 
africane,  che  ti  rispondono  dall'anfiteatro.  Ma  di  che  ridevi 
tu  mai? 

—  Di  voi. 

'  Fontana  da  noi  de^scritta  di  aopra. 
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—  Come  di  me? 

—  Pensavo  all'ultimo  colloquio  qui  tenuto  da  noi  due,  e 
al  come  voi  vi  siete  fatto  corbellare  per  le  vostre  sciocchez^ze. 

—  Gran  gentilezza  in  vero  il  pensare  a  me,  special- 
mente quando  io  non  pensavo  a  te.  Afra,  ma  sì  ai  tuoi 
compatrioti  che  stanno  in  quelle  gabbie. 

—  Bando  alle  impertinenze,  e  si  chiami  ognuno  col  suo 
vero  nome.  Io  non  son  più  Afra  la  schiava,  o  almeno,  fra 
poche  ore,  non  sarò  più  Afra,  ma  Giubala,  moglie  d'Iface 
capo  degli  arcieri  mauritani. 

—  Uomo  rispettabilissimo,  senza  dubbio,  tanto  solo  che 
sapesse  parlare  qualche  lingua  umana  oltre  al  suo  gergo; 
ma  queste  poche  ore  d' intervallo  posson  bastare  a  conchiu- 
dere i  nostri  affari.  Credo  che  tu  V  abbia  sbagliata  in  ciò 
che  dicevi  poc'  anzi.  Sei  tu,  non  è  vero  ?  che  ti  sei  beffata 
di  me  neir  ultimo  nostro  abboccamento.  Che  avvenne  delle 
tue  belle  promesse  e  del  mio  danaro  anche  più  bello,  che 
ci  scambiammo  in  quell'  occasione  ?  Il  mio,  lo  so,  era  buon 
contante;  ma  le  tue  promesse  ho  gran  paura  che  siano  an- 
date in  dileguo. 

—  Che  dubbio  e'  è  ?  un  proverbio  del  mio  paese  dice 
che  **  la  polvere  sulle  falde  del  savio  vai  più  dell'  oro  alla 
cintola  del  pazzo.  >,  Ma  veniamo  a  noi.  Avete  voi  prestato 
mai  vera  fede  al  potere  de'  miei  incanti  e  delle  mie  malie? 

—  Sì  certo  :  vuoi  tu  dire   che   fossero   tutte  imposture  ? 

—  Tutte  no;  perchè  voi  vedete  che  ci  siamo  spacciati 
di  Fabio,  e  che  sua  figlia  è  in  possesso  delle  sue  ricchezze. 
Era  quello  un  primo  passo  di  assoluta  necessità. 

—  Come?  dimandò  Corvino  maravigliato  e  in  atto  di 
guardarsi  da  lei;  vuoi  tu  dire  che  i  tuoi  incantesimi  abbian 
tolto  di  mezzo  il  padre? 

Ciò  diede  luogo  ad  uno  dei  subitanei  e  luminosi  pensieri 
di  Afra,  ed  ella  s'ingegnò   di   trame  «vantaggio  e  rispose: 

—  Ma  sicuro;  che  altro  poteva  essere  ?  Con  questo  mezzo 
non  è  difficile  liberarsi  da  chiunque^  ci  sia  d' inciampo. 
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—  Buona  notte,  buona  notte,  ripigliò  spaventato. 

—  Fermatevi  un  momento,  disse  colei  alquanto  mitigata 
dopo  il  primo  insulto.  Corvino,  io  v'  ho ,  dato  due  consigli 
che  valgon  più  di  tutto  V  oro  che  voi  mi  deste.  Al  primo 
vi  siete  opposto;  il  secondo  non  l'avete  seguitato. 

—  E  come? 

—  Non  v'  aveva  io  detto  di  non  dar  la  caccia  ai  cri- 
stiani, ma  di  farli  cadere  nelle  vostre  reti?  Fulvio  ha  ope- 
rato così,  e  ha  guadagnato  qualche  cosa;  voi  faceste  al  con- 
trario, e  che  cosa  ci  avete  guadagnato? 

—  Nient'  altro  che  rabbia,  confusione  e  sferzate. 

—  Dunque  sono  stata  buona  consigliera  in  quel  consi- 
glio ;  seguitate  ora  1'  altro. 

—  E  qual  era  questo? 

—  Che  quando  vi  foste  arricchito  abbastanza  colle  spo- 
glie dei  cristiani,  vi  presentaste  voi  stesso  colle  vostre  ric- 
chezze a  Fabiola.  Fin  qui  ha  freddamente  respinta  ogni 
offerta  :  ma  ho  ben  io  notato  una  cosa,  cioè  che  ninna 
dimanda  della  sua  mano  fu  accompagnata  finquì  all'offerta 
di  ricchezze  rispondenti  al  suo  stato.  Ogni  scialacquatore 
ha  cercato  di  rifarsi  colle  ricchezze  di  lei  :  ma  voi  tenete 
pure  per  fermo  che  a  vincere  il*premio  bisogna  farsi  avanti 
con  quel  principio  che  due  e  due  fanno  quattro.  M' intendete  ? 

—  Pur  troppo;  ma  donde  verranno  i  miei  due? 

—  Sentitemi  Corvino;  giacché  questo  è  V  ultimo  nostro 
colloquio  ed  io  vi  voglio  piuttosto  bene  perchè  voi  sapete 
odiare  cordialmente,  senza  scrupoli,  senza  intermissione, 
senza  pietà.  —  E  qui  accostatasi  a  lui  disse  sottovoce:  — 
So  da  Eurota,  dal  quale  posso  cavare  qualunque  cosa,  che 
Fulvio  sta  mirando  alcune  buone  prede  cristiane,  ed  una 
segnatamente.  Venite  all'ombra,  e  vi  dirò  come  possiate  con 
sicurezza  intercettare  il  suo  tesoro.  Lasciate  a  lui  il  freddo 
omicidio  che  sarà  necessario,  perchè  potrebbe  avere  spia- 
cevoli conseguenze  :  ma  cacciatevi  arditamente  fra  lui  ed  il 
bottino.  Alla  prima  occasione  egli  farebbe  altrettanto  a  voi. 
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Qui  ella  seguitò  a  parlargli  seriamente  a  voce  bassa,  fin- 
ché Corvino  proruppe  in  una  forte  esclamazione  gridando  — 
Ottimamente  !  —  Trista  parola  in  quella  bocca  ! 

Lo  frenò  ella  dandogli  una  scossa,  poi,  additando  l'edi- 
fizio  opposto,  sclamò  :  —  Zitto,  guardate  lassù  ! 

Com'  è  mutato  il  giuoco,  o  piuttosto  come  son  mutate 
le  cose  in  breve  spazio  di  tempo!  L'ultima  volta  che  quei 
due  tristi  s'incontrarono  in  questo  luogo,  congiurando  all'al- 
trui rovina,  la  finestra  superiore  era  occupata  da  due  gio- 
vani virtuosi,  i  quali,  come  due  buoni  angeli,  erano  intesi 
a  disfare  la  maliziosa  tela  di  coloro  e  sventarne  le  oscure 
macchinazioni.  Ora  sono  partiti  ambedue  :  1'  uno  dorme  nel 
sepolcro,  e  1'  altro  sonnecchia  alla  vigilia  della  morte.  La 
morte  ci  appare  come  un  santo  potere,  che  sembra  voler 
piuttosto  avere  in  sua  compagnia  i  buoni  che  ì  malvagi. 
Svelle  il  fiore,  e  lascia  stare  la  vita  velenosa  della  mal'erba, 
finché  caggia  matura  in  seno  alla  corruzione. 

Mentre  costoro  guardavano  verso  la  finestra,  questa  era 
occupata  da  due  altre  persone. 

—  Ecco  là  Fulvio,  dfsse  Corvino,  che  si  é  affacciato. 

—  E  1'  altro  é  il  suo  cattivo  demone,  Eurota,  soggiunse 
la  schiava.  Stettero  ambedue  a  spiare  e  ad  origliare  dal  loro 
oscuro  cantuccio. 

Fulvio  si  affacciò  di  nuovo  con  una  spada  in  mano,  vol- 
gendone ed  esaminandone  attentamente  1'  elsa  al  lume  della 
luna.  In  fine  la  scagliò  a  terra,  sclamando,  con  una  bestem- 
mia :  —  Insomma,  non  é  altro  che  rame. 

Eurota  s'  affacciò  anch'  egli  con  uii  cingolo  militare  che 
parea  molto  prezioso;  lo  esaminò  diligentemente,  e  poi  disse: 

—  Tutte  pietre  false!  scommetterei,  che  in  tutto  e  per 
tutto  i  beni  di  costui  non  ascendono  a  sei  sesterzi.  Fulvio, 
hai  fatto  un  triste  affare. 

—  Sempre  coi  rimproveri,  Eurota.  Eppure  questo  misero 
guadagno  é  costato  la  vita  d'  uno  dei  più  cari  ofi&ciali  del- 
l' imperadore. 


F 
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—  Il  quale  probabilmente  non  te  ne  ringrazierà.  — 
Eurota  aveva  ragione. 

La  mattina  appresso  gli  schiavi  cui  venne  consegnato 
il  corpo  di  Sebastiano  furono  sorpresi  da  una  negra  figura 
donnesca,  la  quale  passò  loro  vicino  e  disse  sotto  voce:  — 
Vive  ancora. 

Laonde  invece  di  portarlo  a  sotterrare,  il  portarono  nel- 
Tappartameijito  dllrene.  L'ora  mattutina  e  l'assenza  dell'im- 
peradore,  che  la  sera  innanzi  era  andato  al  suo  favorito 
palagio  laterano,  agevolò  V  impresa.  Si  mandò  incontanente 
per  Dionisio,  ed  egli  giudicò  curabile^  ogni  ferita,  non  avendo 
neppure  una  freccia  toccato  verun  organo  vitale.  La  perdita 
del  sangue  era  tanta  eh'  egli  credette  necessarie  più  setti- 
mane prima  che  l'ammalato  potesse  muoversi  di  letto. 

Per  venti  ore  consecutive  Afra  venne  assidua,  quasi  d'ora 
in  ora,  ad  informarsi  di  Sebastiano.  Finito  il  termine  della 
prova  condusse  Fabiola  nell'  appartamento  d'Irene,  affinchè 
si  accertasse  da  sé  ch'egli  viveva  tuttavia,  quantunque  poco 
più  facesse  che  respirare.  Fu  eseguita  la  manomissione  della 
schiava  e  pagatale  la  dote;  sicché  tutto  il  palatino  ed  il 
foro  echeggiarono  della  frenetica  gozzoviglia  e  delle  orribili 
cerimonie  del  costei  sposalizio. 

Fabiola  s'informò  di  Sebastiano  con  si  affettuosa  premura 

che  Irene  non  dubitò  punto  che  ella  non^fosse  cristiana.  Le 

prime  volte  si  contentò  di  ricevere  le  notizie   alla   porta  e 

di  porre  in  mano  all'  albergatrice  di  Sebastiano  una  buona 

somma  di  danaro  per  le  spese   della   guarigione;    ma  dopo 

I  due  giorni,  quando  l' infermo  cominciava  a  star  meglio,  fu 

\  cortesemente   invitata   ad   entrare;  e  per  la  prima  volta  in 

i  vita   sua   seppe   che  si  trovava  in   mezzo,  ad   una   famiglia 

cristiana. 

Sappiamo  che  Irene  era  vedova  di  Castulo,  uno  degli 
appartenenti  alla  comunità  di  Cromazio.  Suo  marito  avea 
pur  dianzi  sofferta  la  morte  ;  ma  ella  rimaneva  tuttavia  inos- 
servata negli  appartamenti  da  lui  occupati  nel  Palagio.  Vi- 


I 
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yeyano  seco  due  figlie,  e  una  notabile  differenza  fra  esse  non 
tardò  ad  essere  notata  da  Fabiola,  com'essa  fu  divenuta  al- 
quanto più  famigliare  con  loro.  Era  manifesto  che  una  delle 
due  guardava  di  mal  occhio  la  presenza  di  Sebastiano,,  a 
cui  appena  era  mai  che  si  avvicinasse.  Il  contegno  di  lei 
colla  madre  aspro  ed  altero,  e  tutti  i  suoi  pensieri  erano  di 
mondo:  giovane  egoista,  leggiera,  avventata.  L'altra,  cioè 
la  minore,  mostrava  d'esser  tutto  il  contrario  —  gentile^  do- 
cile, affettuosa;  prudente  verso  gli  altri,  affezionata  alla 
madre,  tutta  sollecita  e  attenta  verso  l'ammalato.  Irene  poi 
era  un  modello  di  madre  cristiana  nell'ordine  mediano.  Fa- 
biola non  la  trovava  intelligente,  né  dotta,  né  spiritosa,  né 
squisitamente  gentile  ;  ma  la  vedeva  sempre  tranquilla,  ope- 
rosa, sensibile  ed  onesta.  Era  poi  anche  cordiale,  generosa, 
intimamente  affezionata  e  di  dolcissima  pazienza.  La  signora 
pagana  non  avea  mai  veduto  famiglia  simile  a  questa,  cosi 
semplice,  cosi  frugale  e  cosi  ben  regolata.  Non  c'era  nulla 
che  r  inquietasse,  trattone  il  carattere  della  figlia  maggiore. 
Pochi  giorni  bastarono  a  verificare  che  l'assidua  visitatrice 
non  era  cristiana;  ma  questo  non  cagionò  cambiamento  nel 
modo  ond'era  trattata.  E  Fabiola,  alla  sua  volta,  fece  una 
scoperta  che  la  mortificò,  e  fu  che  la  figlia  maggiore  era 
tuttavia  pagana.  Quanto  alla  vedova,  essa  faceva  buona  im- 
pressione sopra  di  lei  con  ammollire  quella  dura  corteccia 
di  pregiudizi  che  le  cingeva  la  mente.  Ciò  non  ostante,  per 
ora,  i  pensieri  di  Fabiola  erano  tutti  in  Sebastiano,  la  cui 
guarigione  procedeva  lentamente.  Andava  divisando  con  Irene 
vari  modi  di  trasportarlo  alla  sua  villa  in  Campania,  dove 
avrebbe  libero  campo  di  conferir  seco  intorno  alla  religione.  \ 

Ma  un  ostacolo   insuperabile   sorse   ad  attraversar  quel  di-  i 

segiHÌ. 

Kon  tenteremo  già  di  condurre  il  lettore  ad  internarsi 
nei  pensieri  di  Sebastiano.  Aver  tanto  sospirato  il  martirio, 
aver  pregato  per  ottenerlo,  averne  sofferto  lo  spasimo,  avervi 
perduto  se  non  la  vita,  il  senso  del  vivere,  non  che  la  vista 
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della  terra,  ed  ora  tornare  a  svegliarsi  sulla  stessa  terra, 
non  martire,  ma  pellegrino  ancora  in  luogo  di  prova,  e  sem- 
pre in  pericolo  di  perdere  l'eterna  salute  —  questo  era  al 
fermo  un  cimento  più  forte  del  medesimo  martirio.  Era 
quasi  un  trovarsi  nel  caso»  di  un  uomo  che,  in  seno  a  bur- 
rascosa notte,  si  attentasse  di  traversare  un  fiume  agitato 
0  un  procelloso  braccio  di  mare,  e  dopo  aver  lottato  per 
ore  ed  ore  ed  aver  veduta  la  sua  navicella  trabalzata  qua 
e  colà  e  poco  meno  che  capovolta,  si  trovasse  approdato  di 
nuovo  al  medesimo  luogo  donde  si  era  partito.  Era  un  as- 
somigliarsi a  san  Paolo,  rimandato  in  terra  a  sostenere  gli 
urti  di  Satana,  dopo  d'aver  udite  le  misteriose  parole  cui 
sola  una  intelligenza  può  proflFerire.  Eppure  non  gli  sfuggì 
una  mormorazione,  non  una  lagnanza.  Adorò  in  silenzio  la 
divina  volontà,  sperando  che  volesse  concedergli  il  merito 
di  un  doppio  martirio.  Ed  anelava  egli  talmente  a  questa 
seconda  corona  che  rigettò  qualunque  proposta  di  nascondi- 
mento o  di  fuga. 

—  Ora,  diss'egli  generosamente,  mi  sono  guadagnato  un 
privilegio  da  martire,  quello  di  parlare  francamente  ai  per- 
secutori :  me  ne  servirò  il  primo  giorno  eh'  io  possa  uscire 
da  questo  letto.  Abbiate  dunque  cura  di  me,  affinchè  possa 
efiFettuare  quanto  prima  il  mio  disegno. 


CAPO  XXVII. 
La  seconda  corona. 

J_Ja  memorabile  congiura  svelata  dalla  negra  a  Corvino  era 
quella  di  che  noi  diemmo  un  cenno  nel  riferire  il  colloquio 
di  Fidvio  col  suo  tutore.  Dalle  candide  concessioni  della 
martire  cieca,  egli  sapea  di  certo  che  Agnese  era  cristiana, 
e  però  si  avvisava  di  avere  ormai  due  corde  all'  arco,  ciò 
era  costringerla  col  terrore  allo  sposalizio  con  lui,  ovvero 
spacciarsene  ed  ottenere  dal  fisco  buona  porzione  dei  suoi 
beni.  A  questa  seconda  parte  lo  stigavano  le  rampogne  e 
r  esortazioni  di  Eurota,  ma  disperando  altro  abboccamento 
con  Agnese,  le  scrisse  una  lettera  egualmente  rispettosa  e 
pressante,  in  cui  dipingeva  il  suo  disinteressato  affetto  per 
lei,  e  la  supplicava  di  accettare  le  sue  istanze.  Sul  fine  le 
faceva  un  lieve  cenno  alla  sfuggita,  del  come  il  dovere  lo 
potrebbe  costringere  a  prendere  altra  via  quando  V  umile 
sua  dimanda  non  sortisse  il  bramato  effetto. 

N'ebbe  in  risposta  un  tranquillo  e  gentile,  ma  netto  e 
chiaro  rifiuto;  una  severa,  finale,  disperata  ripulsa.  Olttedi- 
chè  diceasi  aperto  nella  risposta  che  la  sottoscritta  ver- 
gine era  già  sposata  coli'  immacolato  Agnello,  né  poteva 
oggimai  accogliere  espressioni  di  affetto   da  verun  mortale. 

21 
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Un  tal  rabbuffo  il  fece   impietrare   ad  ogni   senso  di   com- 
passione; ma  si  risolvè  d'operar  con  prudenza. 

Intanto  Fabiola,  vedendo  che  Sebastiano  era  risoluto  di 
non  fuggire,  concepì  la  romanzesca  idea  di  salvarlo  suo  mal- 
grado, strappandone  il  perdono  all'imperadore.  Non  conosceva 
ella  gli  abissi  della  malvagità  del  cuore  umano,  e  credette 
che  il  tiranno  avrebbe  sbuffato  alquanto,  ma  non  vorrebbe 
mai  condannar  due  volte  un  uomo  alla  morte.  S' immaginò 
che  un  poco  di  pietà  e  misericordia  albergasse  in  quel  cuore, 
e  che  la  sua  calda  perorazione  e  le  sue  lagrime  il  trarreb- 
bono  fuori,  come  il  calore  fa  uscire  il  balsamo  dal  duro 
tronco.  Mandò  pertanto  una  supplica  per  ottenere  udienza; 
e  conoscendo  la  cupidigia  di  quell'uomo  si  fé'  lecito,  diceva 
ella,  di  offerirgli  un  debole  pegno  della  sua  leale  devo- 
zione, non  che  di  quella  del  defunto  suo  padre.  Ciò  era  un 
anello  ingioiellato,  di  pellegrina  bellezza  e  d'immenso  valore. 
D  regalo  fu  accettato,  ma  le  fu  risposto  unicamente  di  pre- 
sentarsi col  suo  memoriale  al  palatino  il  giorno  20  insieme 
cogli  altri  supplicanti,  e  d'aspettare  che  l' imperadore  scen- 
desse dallo  scalone  nel  recarsi  al  sacrifizio.  Quantunque  la 
risposta  desse  poco  a  sperare,  Fabiola  nondimeno  propose* 
d'arrischiar  tutto  e  fare  tutto  il  possibile. 

Venne  il  giorno  stabilito  ;  ed  ella  vestita  a  lutto  e  acco- 
rata, tra  per  essere  una  supplicante,  e  per  la  morte  del  padre, 
si  collocò  in  fik  con  persone  assai  più  misere  di  lei,  madri, 
figliuoli,  sorelle,  che  presentavano  memoriali  per  ottenere 
pietà  ai  loro  cari  gementi  nelle  carceri  o  nelle  miniere.  Alla 
vista  di  tanta  miseria  si  senti  venir  meno  in  cuore  la  spe- 
ranza, perchè  tanta  in  vero  pareva  quella  miseria  da  non  ispe- 
rame  per  tutti  sollievo.  Ma  l'ultimo  fiato  di  speranza  perdea 
di  vigore  ad  ogni  gradino,  che  il  tiranno  faceva  scendendo  per 
la  scala  di  marmo,  quantunque  vedesse  il  proprio  anello  scin- 
tillare suU'  ignobile  mano  di  lui.  Giacché  ad  ogni  passo,  strap- 
pava egli  una  carta  da  qualche  supplicante  addolorato,  vi 
gettava  sopra  uno  sguardo   sprezzante,  e  la  stracciava  o  la 
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buttava  in  terra.  Soltanto  qua  e  colà  ne  porgeva  una  al  suo 
segretario,  uomo  superbo  quasi  al  paro  di  lui. 

S'avvicinò  finalmente  la  volta  di  Fabiola;  l'imperadore 
le  stava  sopra  sol  di  due  gradi,  e  il  cuore  le  cominciò  a  pal- 
pitare con  violenza,  per  timore  non  di  lui,  ma  della  sorte 
di  Sebastiano.  Avrebb'  ella  pregato,  purché  avesse  saputo 
come  ed  a  cui.  L' imperadore  stendeva  la  mano  a  prendere 
una  supplica  offertagli,  quando  si  ritrasse  e  si  voltò  nell'udire 
il  proprio  nome  proferito  senz' alcuna  cerimonia  con  tuono 
risoluto.  Fabiola  guardò  ella  pure  da  quella  banda,  perchè 
riconobbe  la  voce. 

Dirimpetto  a  lei,  al  sommo  della  parete  di  marmo,  aveva 
ella  osservato  una  finestra  aperta,  incorniciata  di  mamlo 
giallo,  che  dava  luce  ad  un  corridoio  segreto,  il  quale  con- 
duceva agli  appartamenti  d'Irene.  Recando  allora  lassù  lo 
sguardo  guidato  dalla  voce,  ella  vide  nello  scuro  vano  della 
finestra  biancheggiare  una  bella  ma  paurosa  figura.  Era  Se- 
bastiano pallido,  e  sparuto,  e  assottigliato,  quasi  a  modo  di 
forma  eterea,  che  stava  li  diritto  dinanzi  a  coloro  con  grave 
e  tranquillo  sembiante,  quasi  non  più  capace  di  passioni  o 
di  gagliarde  commozioni,  mentre  tra  le  disgiunte  pieghe  di 
quel  panno,  in  cui  erasi  avvolto,  gli  si  vedeano  le  braccia 
e  il  petto  lacero  di  ferite.  Udito  il  noto  squillo  che  annun- 
ziava l'appressarsi  dell' imperadore,  egli  si  era  levato  e  tra- 
scinatosi fin  colà  per  salutarlo,  ^ 

—  Massimiano!  gridò  con  fioca,  ma  distinta  voce. 

—  Chi  sei  tu,  sciagurato,  che  si  arditamente  profani  il 
nome  del  tuo  imperadore  ?  chiese  il  tiranno  volgendosi  verso 
di  lui. 

—  Io  torno  quasi  dal  sepolcro  ad  avvertirti  che  il  giorno 
dell'  ira  e  della  vendetta  s'appressa  a  gran  .passi.  Tu  hai  ver- 
sato il  sangue  de'  santi  di  Dio  sulle  vie  di  questa  città  ;  ne 
hai  gettato  i  sacri  corpi  nel  fiume,  o  lanciatili  sui  letamai  che 

*  Vedi  gli  Atti  di  8.  Sebastiano. 
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stanno  alle  porte.  Tu  hai  diroccate  le  chiese  di  Dio,  ne  hai 
profanati  gli  altari,  hai  rapita  l'eredità  de'  suoi  poverelli.  Per 
questi  e  per  gli  altri  tuoi  sozzi  delitti,  per  le  tue  ingiustizie 
ed  oppressioni,  per  la  tua  cupidigia  e  superbia  Iddio  t'  ha 
giudicato,  e  il  suo  furore  sta  per  colpirti.  Tu  morrai  la  morte 
del  violento;  e  Iddio  darà  la  sua  Chiesa  ad  un  imperadore 
secondo  il  cuor  suo.  E  la  tua  memoria  sarà  maledetta  per 
r  universo  mondo,  sino  alla  fine  dei  secoli.  Fa  penitenza,  em- 
pio, finché  hai  tempo,  e  implora  perdono  da  Dio,  nel  nome 
di  quel  Crocifisso  che  perseguitasti  finora. 

Mentre  cotali  parole  si  profferivano,  regnò  profondo  si- 
lenzio. Pareva  che  V  imperadore  soggiacesse  all'  influenza  di 
un  terrore  abbiosciante  ;  giacché,  ravvisato  appena  Sebastiano, 
credè  trovarsi  al  cospetto  d'  un  morto.  Ma  riavutosi  indi  a 
poco  e  indragato  gridò  :  —  Olà  !  qualcuno  di  voi  corra,  e  me 
lo  trascini  qua  davanti  (non  osò  nominarlo).  Qua,  Iface!  Dov'è 
Iface?  L'ho  pur  veduto  poc'anzi. 

Ma  il  moro,  che  aveva  riconosciuto  Sebastiano,  si  era  di- 
leguato entro  i  suoi  quartieri.  —  Ah  !  è  sparito  il  tristo.... 
Vien  qua  ttf,  tanghero,  come  ti  chiami  ?  (volgendosi  a  Cor- 
vino che  stava  aspettando  suo  padre)  vanne  al  cortile  dei 
Numidi,  e  comanda  ad  Iface  di  esser  qua  incontanente. 

Corvino  partì  a  malincuore  pel  suo  messaggio.  Iface  avea 
già  contato  il  fatto  e  messi  in  punto  di  difesa  i  suoi  arcieri. 
L' ingresso  in  capo  al  cortile  fu  lasciato  libero  ;  e  quando 
il  messaggero  vi  giunse,  non  ardì  più  oltre.  Cinquanta  sol- 
dati facevamo  ala  da  ogni  banda  nella  corsìa,  in  fondo  alla 
quale  stavano  Iface  e  Giubala.  Muti'-  ed  immoti,  nudi  il  nero 
petto  e  le  braccia,  tutti  col  dardo  incoccato  e  diretto  verso 
la  porta,  somigliavano  due  ordini  di  statue  di  basalto,  che 
menassero  ad  un  tempo  egiziano. 

—  IfacCy  disse  Corvino  con  voce  tremola,  l' imperadore 
manda  per  te. 

—  Di'  a  Sua  Maestà  rispettosamente,  a  nome  mio,  rispose 
l'africano,  che  i  miei  uomini  hanno  giurato  di  non  permei- 
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tere  a  nessuno  di  varcar  quella  soglia,  per  entrare  o  per 
uscire,  senza  ricevere  per  lo  petto  o  per  la  schiena  cento 
freccie  nel  cuore  ;  finché  V  imperadore  non  ci  mandi  un  pegno 
del  suo  perdono,  qualunque  sia  la  nostra  colpa. 

Corvino  tornò  di  volo  col  suo  messaggio,  e  l' imperadore 
lo  ascoltò  ridendo.  Erano  uomini  coi  quali  non  poteva  met- 
tersi in  briga,  perchè  nelle  battaglie  b  nelle  sommosse  erano 
le  migliori  sue  lance  a  disfarsi  dei  capi. 

—  Astuti  •  furfanti  !  sclamò.  To',  prendi  questo  gioiello  e 
portalo  alla  negra  sposa  d' Iface.  —  E  gli  diede  lo  splendido 
anello  di  Fabiola. 

Corvino  si  affrettò  a  recare  la  graziosa  ambasciata,  e 
stando  in  sulla  porta,  scagliò  l'anello.  In  un  attimo  si  ab- 
bassarono gli  archi  e  furono  allentate  le  corde.  Giubala  de- 
liziata" si  slanciò  a  raccogliere  il  gioiello  ;  ma  un  pesante 
pugno  scaricatole  dal  marito  la  fé',  stramazzare,  e  gli  altri 
applaudirono,  clamorosamente.  Il  selvaggio  afferrò  l' anello  ; 
e  la  donna  si  alzò  di  terra,  temendo  forte  di  aver  cambiata 
una  servitù  in  altra  peggiore. 

Iface  dinanzi  a  Massimiano  si  schermì  allegando  l' ordine 
imperiale. 

—  Se  voi  ci  aveste  permesso  di  scoccargli  un  dardo,  sia 
nel  capo,  sia  nel  cuore,  tutto  andava  bene.  Ma  come  fu  il 
caso,  noi  non  ci  abbiamo  colpa. 

—  Ad  ogni  modo,  ripigliò  Massimiano,  questa  volta  vo- 
glio vedere  cogli  occhi  miei  la  còsa  finita.  Voi  due  là  colle 
clave  fatevi  in  qua. 

Due  giustizieri  del  suo  sèguito  trassero  avanti,  mentre 
Sebastiano,  capace  appena  di  reggersi,  era  tuttavia  presente 
colla  sua  solita  mansuetudine  ed  intrepidezza.  —  Uomini! 
disse  il  barbaro,  non  voglio  sangue  su  queste  scale  ;  togliete 
colui  di  vita  colle  vostre  mazze,  e  il  colpo  sia  netto.  Signora, 
qual  è  la  vostra  dimanda?  disse  stendendo  la  mano  a  Fa- 
biola, ch'egli  trattò  con  qualche  rispetto,  per  averla  rico- 
nosciuta.  Ella  che  stava  lì  inorridita,  amareggiata,  e  quasi 
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svenuta  alla  scena  che  avea  davanti,  ris}30se  :  —  Sire,  temo 
sia  troppo  tardi! 

—  Perchè  troppo  tardi  ?  dimandò  guardando  lo  scritto  : 
ma  tosto  gli  uscì  un  lampo  dagli  occhi,  e  soggiunse  :  — 
Come!  voi  sapevate  che  Sebastiano  era  vivo?  Siete  voi  cri- 
stiana ? 

—  No,  sire,  ella  rispose.  Ma  perchè  quel  no  le  morì 
quasi  nella  gola?  Ella  non  poteva  per  sua  fede  dire  di  es- 
sere altro.  Ah  !  Fabiola,  il  tuo  giorno  non  è  'lontano. 

—  Ma,  come  dicevate  poc'anzi,  ripigliò  Timperadore  meno 
burbero,  restituendole  la  supplica,  temo  anch'io  che  sia  troppo 
tardi;  credo  che  quel  colpo  sia  stato  Victus  gratiosus  ^. 

—  Sire,  io  mi  sento  venir  meno,  diss'  ella  rispettosa- 
mente; posso  ritirarmi? 

—  Sì  certamente.  Ma  a  proposito,  io  debbo  ringraziarvi 
del  bell'anello  che  avete  mandato,  e  ch'io  ho  regalato  alla 
moglie  d'Iface  (l'antica  schiava  di  Fabiola  !).  Su  quella  mano 
d'ebano  brillerà  meglio  che  sulla  mia.  Addio  !  e  si  appressò 
la  mano  al  labbro  con  un  malvagio  sorriso,  come  se  non 
fosse  quivi  il  corpo  d'un  martire  per  far  testimonianza  con- 
tro di  lui.  Ei  s'  era  apposto;  un  tremendo  colpo  sul  capo 
riuscì  mortale;  e  Sebastiano  era  già  in  salvo  colà  dove  avea 
bramato  sì  ardentemente  di  trovarsi.  Si  portò  seco  doppia 
palma,  e  ricevè  doppia  corona.  Eppure;  che  ignominiosa  fine 
agli  occhi  del  mondo  !  Battuto  a  morte  d' un  colpo  solo, 
mentre  l' imperadore  stava  lì  conversando.  Quanta  parte  di 
martirio  sta  nell'ignominia  del  supplizio  !  Guai  a  noi  quan- 
do veniamo  a  sapere  che  i  nostri  patimenti  ci  procacciano 
gloria  ! 

Vista  l'opera  compiuta,  il  tiranno  ordinò  che  Sebastiano 
almeno  non  venisse  gettato  in  Tevere,  né  sopra  un  letamaio. 

—  Caricatelo    di   pesi,    aggiunse,    e   buttatelo   giù  nella 

*  n  colpo  di  grazia   con  che  i  colpevoli   erano  tolti  di  pena.  Il 
rompere  delle  gambe  ai  crocifissi  era  considerato  un  ictus  gratiosus* 


Cloaca  a  marcirvi  pasto  de'  vermi....  Così  almeno  i  cristiani 
non  l'avranno.  —  Così  fu  fatto;  e  gli  Atti  del  santo  ci  nar- 
rano che  durante  la  notte  il  martire  comparve  alla  santa 
matrona  Lucina,  e  le  indicò  dove  troverebbe  le  sue  sacre 
reliquie.  Obbedì  eUa  al  comando,  ed  esse  furono  onorata- 
mente sepolte  dove  ora  sorge  la  sua  basilica. 


CAPO  XXVIII. 
Il  giorno  critico. 

(prima  parte) 

V  ha  giorni  critici  nella  vita  umana  dell'  individuo  non 
altrimente  che  in  quella  della  specie.  Che  tali  non  furono 
solamente  le  giornate  di  Maratona,  di  Canne,  di  Lepanto, 
dal  cui  esito  dipendeva  là  sorte  politica  e  sociale  del  mondo, 
ma  forse  Colombo  stesso,  voltandosi  indietro,  avrebbe  potuto 
indicare  non  pure  il  giorno  ma  1'  ora  che  sicuro  al  mondo 
il  possesso  di  quanto  apprese  ed  ebbe  da  lui,  ed  a  lui  stesso 
quel  posto  singolare  ch'egli  ha  tra  i  grandi.  Anzi  ognuno 
di  noi,  qualunque  sia  la  nostra  pochezza  o  nullità,  ha  pure 
avuto  il  suo  giorno  critico;  giorno  di  elezione  che  determinò 
la  sorte  di  sua  vita;  giorno  di  provvidenza  che  variò  la  sua 
postura  rispetto  ad  altri;  giorno  di  grazia,  in  che  lo  spirito 
trionfò  della  materia.  0  per  l'una  guisa  o  per  l'altra,  ogni 
anima,  come  Gerusalemme,  ^  ha  certamente  avuto  il  suo 
giorno. 

E  per  tornare  a  Fabiola,  non  ha  ogni  cosa  cospirato  ad 
operare  in  essa  una  crisi  ?  L'imperadore  e  la  schiava,  il  padre 

*  Oh!  se  conoscessi  anche  tu,  e  in  questo  tuo  giorno,  quello  che 
importa  al  tuo  bene.  Luca  XIX.  42. 
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e  r  albergatrice,  il  virtuoso  e  il  malvagio,  il  cristiano  e  il 
pagano,  il  ricco  ed  il  povero;  poi  la  vita  e  la  morte,  la  gioia 
e  il  dolore,  il  sapere  e  la  semplicità,  il  silenzio  e  la  con- 
versazione, non  furono  altrettanti  agenti,  che,  sebbene  per 
opposte  vie  operassero  sopra  il  suo  spirito,  tutti  nondimeno 
ad  un  verso  moveano  quéll'  anima  non  meno  generosa  e 
nobile,  che  impetuosa  ed  altiera?  Così  contendono  insieme 
venti  e  timone,  ma  senz'altro  eflfetto  che  il  procedere  della 
nave.  —  Onde  potrà  raccogliersi  la  riuscita  di  un  tal  con- 
trasto di  forze?  L'uomo  non  può  giungere  a  tanto:  questo 
pronunciato  appartiene  alla  sapienza,  non  alla  filosofia.  — 
Noi  ci  siamo  intertenuti  di  avvenimenti  che  sono  ramme- 
morati dalla  Chiesa  sotto  il  dì  20  di  gennaio:  prenda  ora 
il  lettore  il  suo  calendario,  vegga  ciò  che  ricorre  nel  dì  se- 
guente, ed  egli  non  vorrà  negare  eh'  esso  debba  essere  un 
giorno  rilevante  nella  nostra  narrazione. 

Lasciata  1'  udienza,  Fabiola  si  ritirò  nell'  appartamento 
d'Irene,  ove  tutto  era  desolazione  e  dolore.  Condolevasi  ella 
davvero  coi  circostanti,  ma  insieme  si  avvedea  che  dal  suo 
cordoglio  a  quello  degli  altri  v'  era  qualche  differenza.  In 
essi  una  certa  serenità  e  quasi  esultanza  erompente  dalla 
sciagura;  le  loro  nubi  erano  rischiarate  di  quando  in  quando 
da  raggi  di  sole.  In  lei  una  mestizia  tetra  ed  amara,  ot- 
tusa e  pesante,  quasi  avesse  incorsa  una  perdita  senza  ri- 
paro. Le  sue  ricerche  intorno  al  cristianesimo,  in  quanto 
erano  accompagnate  ad  amabilità  ed  intelligenza,  parevano 
finite.  Il  sospirato  maestro  non  era  più  !  Dileguatasi  la  folla 
dal  Palagio,  ella  prese  affettuosamente  commiato  dalla  ve- 
dova e  dalle  figliuole  ;  ma,  senza  saperne  il  come,  non  potea 
voler  bene  alla  sorella  maggiore  quanto  alla  minore,  ch'era 
cristiana. 

Ridottasi  a  casa,  si  pose  sola  a  sedere,  cercando  un  sol- 
lievo nella  lettura;  prese  l'un  volume  dopo  l'altro  di  que'  suoi 
prediletti,  che  parlavano  di  morte,  di  fortezza,  d'amicizia,  di 
virtù,   e  tutti  le  parvero   insipidi,   leggeri,   fallaci.    La   sua 
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mestizia  si  fece  sempre  più  cupa  e  profonda  fino  a  sera, 
quando  ella  si  sentì  riscossa  da  una  lettera  che  le  fu  con- 
segnata. Graia,  la  schiava  greca  che  TaveTa  recata,  si  ritrasse 
in  capo  alla  stanza  inquieta  ed  incerta  di  ciò  che  vedeva; 
perchè  la  sua  padrona  aveva  appena  osservato  lo  scritto,  ed 
era  tosto  balzata  in  piedi,  e  si  scompigliava  i  capelli  colle 
mani.  Indi  premendosi  le  tempie  si  rimase  immota  per  un 
momento,  cogli  occhi  fissi  in  alto  e  stranamente  stralunati, 
e  poi  ricadde  abbandonandosi  sopra  la  sedia  con  un  gemito 
profondo.  Rimase  in  quello  stato  per  alcuni  minuti,  c^me 
fuor  di  senno,  tenendo  la  lettera  fra  le  mani,  colle  braccia 
in  abbandono.  Quindi, 

—  Chi  ha  portato  questa  lettera?  dimandò  ad  un  tratto 
sedatamente. 

—  Un  soldato,  signora,  rispose  la  serva. 

—  Fallo  venir  qua. 

Mentre  quella  andava  per  V  ambasciata,  ella  si  ricom- 
pose e  ravviossi  i  capelli.  Presentatosi  il  soldato,  occorse 
questo  breve  dialogo. 

—  Donde  vieni  tu? 

—  Dal  carcere  tulliano,  dove  sono  a  guardia. 

—  Chi  t'  ha  dato  questa  lettera  ? 

—  La  signora  Agnese  in  persona. 

—  Per  quale  imputazione  trovasi  costì  quella  povera  fan- 
ciulla? 

—  Suir  accusa  di  certo  Fulvio  che  la  dinunziò  cristiana. 

—  E  non  per  altro? 

—  Per  nuli'  altro  :  lo  so  di  certo. 

—  Se  così  è,  questo  affare  sarà  presto  finito,  perchè  io 
posso  rendere  testimonianza  del  contrario.  Dille  che  sarò 
subito  a  lei:  tu  intanto  prendi  questo  per  l'incomodo. —  D 
soldato  si  ritirò,  e  Fabiola  rimase  sola. 

Quando  tratt^vasi  dì  operare,  ella  era  tutta  nerbo  e  fer- 
mezza d'  animo  tutto  inteso  all'  opera,  benché  poi  talora  le 
avvenisse  di  ricadere  con  più  profondo  dispiacere  nell'abb&t- 
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timento  della  femminile  tenerezza.  Si  avvolse  dunque  nel 
sua  manto  e  tutta  sola  si  recò  alla  prigione,  dove  fu  subito 
introdotta  entro  la  cella  appartata,  che  Agnese  av-eva  otte-v 
nuto  a  rispetto  della  sua  nobiltà  e  delle  considerevoli  mance 
sborsate  dai  suoi  genitori. 

—  Or  che  è  questo,  Agnese  mia?  dimandò  ansiosamente 
Fabiola  dopo  un  tenero  amplesso. 

—  Sono  stata  arrestata  poche  ore  fa,  e  menata  qua 
dentro. 

—  Ed  è  Fulvio  così  sciocco,  oltreché  ribaldo,  da  por- 
gere contro  di  te  un'  accusa,  che  in  cinque  minuti  si  con- 
vince falsa?  Io  stessa  voglio  andare  a  Tertullo,  e  contrad- 
dire senza  più  quest'  assurda  imputazione. 

—  Che  imputazione  intendi,  cara  cugina? 

—  Che  imputazione?  che  tu  sii  cristiana. 

—  E  tale  io  sono,  grazie  a  Dio  !  rispose  Agnese  facen- 
dosi il  segno  della  croce. 

Questo  annunzio  avrebbe  in  altro  tempo  colpito  Fabiola 
come  un  fulmine,  e  fattala  montare  in  furia,  o  almeno  re- 
stare stordita  e  confusa;  ma  la  morte  di  Sebastiano  aveva 
tolto  a  tale  annunzio  ogni  forza  differire  o  di  opprimere. 
Dacché  avea  visto  la  fede  cristiana  in  colui,  eh'  ella  riguar- 
dava come  il  tipo  d'  ogni  virtù  virile,  non  trovava  strano 
che  la  stessa  fede  fosse  professata  da  colei,  eh'  ella  aveva 
amata  come  il  modello  della  perfezione  donnesca.  Ella  avea 
quasi  adorato  Y  ingenua  magnanimità,  la  semplice  innocen- 
za, r  universale  carità  di  quella  fanciulla.  Anzi  il  vedere, 
che  quelle  due  impareggiàbili  creature  non  erano  due  piante 
nate  a  caso,  ma  germinate  da  un  seme  comune,  toglieva 
molto  alle  sue  difBcoltà  e  le  agevolava  lo  scioglimento  del 
problema.  Chinò  pertanto  la  testa  come  in  atto  di  riverenza 
verso  la  fanciulla  e  le  dimandò  :  —  Da  quando  in  qua  sei 
tu  cristiana? 

—  Dacché  sono  al  mondo,  cara  Fabiola;  io  succiai  la  fede 
col  latte  materno. 
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—  E  perchè  me  l'hai  tu  nascosto? 

—  Perchè  sapevo  la  violenta   avversione  da  te  precon- 
.ceputa  contro  di  noi,  e  come  tu  ci  abborrivi  quasi  fossimo 

rei  delle  più  ridicole  superstizioni  e  delle  abbominazioni  più 
esecrabili.  Mi  accorgevo  che  tu  ci  dispregiavi  come  gente 
stupida,  grossolana,  Irragionevole,  senza  punto  di  filosofia. 
Tu  non  volesti  mai  sentir  nulla  intorno  a  noi  :  e  il  tuo  cuor 
generoso  altro  non  odiava  che  il  nome  cristiano. 

—  Tu  dici  vero,  Agnese  carissima;  pur  nondimeno  io 
credo,  che  se  avessi  saputo  di  te  e  di  Sebastiano,  ch'eravate 
cristiani,  non  avrei  potuto  odiare  quel  nome.  In  voi  due 
avrei  amato  qualunque  cosa. 

—  Così  ti  pare  adesso,  Fabiola;  ma  tu  sai  quel  sia  la 
forza  di  un  errore  universale,  e  il  peso  d'  una  falsità  che 
ogni  dì  ne  venga  ricantata.  Quante  anime  nobili,  aflFettuose, 
intelligenti  ne  rimasero  schiave  e  giunsero  a  crederci  quello 
che  non  siamo,  anzi  peggiori  di  ciò  che  v'  ha  di  pessimo 
negli  altri! 

—  Sia  pure,  Agnese  :  senza  mancare  alla  gentilezza  non 
posso  disputar  teco,  mentre  tu  stai  qui  dentro.  Ma  tu  co- 
strignerai  Fulvio  a  pfovare,  che  tu  sei  cristiana:  non  è 
egli  vero  ? 

—  Oh  !  tutt' altro,  cara  Fabiola  :  ho  già  confessato  d'es- 
ser cristiana,  e  intendo  rifarlo  pubblicamente  nel  mattino. 

—  Come?  nel  mattino!  dunque  dimani?  dimandò  Fa- 
biola spaventata  all'annunzio  d'un  termine  così  imminente. 

—  Sì,  dimani.  A  prevenire  ogni  strepito  o  disturbo  (ben- 
ché io  creda  che  assai  pochi  si  cureranno  di  me)  io  sarò 
esaminata  di  buon  mattino,  e  si  terrà  di  me  ragione  som- 
maria. Non  è  questa  una  buona  nuova,  mia  cara?  dimandò 
Agnese  con  ardore,  strignendo  le  mani  alla  cugina.  Indi  en- 
trando in  una  delle  sue  estasi  consuete  sclamò  :  —  Ecco,  ecco 
quello  che  ho  bramato  da  tanto  tempo,  io  già  lo  veggo; 
quel  che  ho  sperato,  già  possiedo;  già  mi  sento  unita  in 
cielo  a  quell'uno  che  ho  amato  in  terra  con  tutto  il  cuo- 
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re,*  Oh!  non  è  egli  bello,  Fabiola,  non  è  egli  assai  più  amabile 
degli  angeli  che  lo  circondano  ?  Come  è  dolce  il  suo  sorriso  ! 
come  è  mansueto  il  suo  sguardo!" quanto  è  piacevole  l'aria 
del  suo  volto!  E  quella  dolcissima  e  graziosissima  Signora, 
che  sempre  lo  accompagna,  la  nostra  Regina  e  Donna,  che 
ama  lui  solo,  oh  l  con  quali  attrattive  m' invita  a  seguitarla! 
Sì,  io  vengo!  venga!...  Sono  spariti,  Fabiola;  ma  torneranno 
per  me  domattina  sull'alba,  sull'alba  ti  dico,  e  non  ci  divi- 
deremo mai  più. 

Fabiola  si  sentì  enfiare  e  palpitare  il  Cuore,  come  se 
alcunché  di  nuovo  ci  si  fosse  insinuato.  Non  sapea  che  fosse; 
ma  pareale  cosa  migliore  d'una  semplice  commozione  umana. 
Non  aveva  inteso  ancora  il  nome  di  grazia.  Si  avvide  non- 
dimeno Agnese  del  buon  mutamento,  che  si  era  operato 
nello  spirito  della  cugina,  e  ne  rese  in  cuor  suo  grazie  a 
Dio.  Quindi  pregolla,  che  tornasse  prima  dell'alba  per  l'ul- 
timo addio. 

Nello  stesso  tempo,  in  casa  del  prefetto,  si  consultava 
fra  quel  degno  personaggio  e  il  suo  più  degno  figliuolo. 
Sarà  meglio  che  il  lettore  ne  ascolti  le  parole  per  saperne 
i  propositi. 

—  Certo,  disse  il  magistrato,  se  la  vecchia  strega  ebbe 
ragione  in  una  cosa,  dovrebbe  averla  anche  nell'  altra.  So 
io  per  esperienza  quanto  sia  potente  la  ricchezza  per  supe- 
rare ogni  ostacolo. 

—  E  mi  cpncederete  ancora,  ripigliò  Corvino,  dopo  l'enu- 
merazione dà  noi  fatta,  che  non  v'è  stato  un  solo  fra  i  pre- 
tendenti di  Fabiola  che  non  potesse  chiamarsi  aspirante  alla 
fortuna  piuttosto  che  alla  mano  di  lei. 

—  Compresovi  anche  te,  caro  Corvino. 

—  Sì,   non   lo   nego  ;  ma    Igi   cosa  cambierà   di   aspetto 


*  Ecce  quod  concupivi  iara  video,  quod  speravi  iam  teneo  :  ipsi 
sum  iuncta  in  caelis  quem  in  terris  posita  tota  devotione  dilexi.  Of- 
ficio di  8.  Agnese. 
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quand'  io  riesca  ad  offerirle,  colla  mia  persona,  tutte  le  ric- 
chezze di  Agnese. 

—  E  aggiungi,  in  una  maniera  (per  quanto  mi  sembra) 
tutta  acconcia,  a  quanto  mi  si  dice  delle  alte  e  generose 
sue  qualità.  Quel  dare  a  lei  senza  condizione  quelle  ric- 
chezze, e  poi  oflferirle  te  stesso  la  costringerà  certamente 
all'  una  delle,  due,  o  accettarti  per  consorte  o  rimandarti 
indietro  le  ricchezze. 

—  A  meraviglia,  padre  mio  !  io  non  avea  mai  veduto 
prima  d'ora  la  seconda  cosa.  Ma  credete  voi,  che  non  ci  sia 
modo  di  assicurare  quelle  ricchezze  fuorché  per  mezzo  suo? 

—  Nessuno  al  mondo.  Fulvio  di  certo  trarrà  innanzi  per 
avere  la  sua  parte;  ed  è  probabile  che  Timperadore  dichiari 
di  voler  prendere  tutto  per  sé,  perché  odia  Fulvio.  Ma  dove 
io  proponga  un  partito  più  popolare  e  ragionevole,  quello  di 
dar  tali  beni  alla  più  prossima  parente,  che  onora  gli  Dei, 
—  questa  Fabiola  gli  onora,  non  é  vero? 

—  Sicuramente,  padre  mio,  —  credo  che  lo  abbraccerà  ; 
tanto  più  che  non  vedo  speranza  eh'  ei  voglia  farmene  libero 
dono.  Da  parte  d'  un  giudice  una  tale  proposta  lo  farebbe 
andar  sulle  furie. 

—  Come  dunque  condurrete  la  cosa? 

—  Ecco  come.  Questa  notte  farò  preparare  un  rescritto 
imperiale,  a  cui  non  manchi  nulla  fuorché  la  sottoscrizione; 
poi  subito  dopo  la  esecuzione  andrò  al  Palazzo,  mostrerò  lo 
sdegno  che  ne  sentirà  il  popolo  all'udirla,  ne  gitterò  tutta 
la  colpa  sopra  Fulvio,  e  farò  intend^ere  all'  imperadore  come 
concedendo  egli  le  ricchezze  di  Agnese  alla  più  vicina  con- 
giunta di  lei  ne  guadagnerebbe  aumento  di  credito  e  di  onore. 
Quanto  egli  é  crudele  e  rapace,  altrettanto  ancora  é  vani- 
toso: qui  é  da  combattere  un  vizio  coU'altro. 

—  Ottimamente  pensato,  mio  caro  padre  :  ora  io  vo  a 
riposarmi  tranquillo.  Dimani  sarà  il  giorno  critico  di  mia 
vita.  Tutto  l'avvenire  per  me  dip  ende  dall'essere  accettato  o 
reietto. 
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—  Vorrei  solamente,  aggiunse  Tertullo  alzandosi,  aver 
potuto  vedere  questa  impareggiabile  signora  e  scandagliare 
la  profondità  della  sua  scienza  prima  che  fosse  conchiuso  il 
tuo  contratto. 

—  Non  temete,  padre  mio:  ella  è  degna  di  essere  vostra 
nuora.  Oh  !  sì,  dimani  è  veramente  il  giorno  decisivo  di  mia 
buona  o  mala  ventura. 

Corvino  può  avere  il  suo  giorno  critico  :  e  perchè  non 
anche  Fabiola? 

Mentre  si  faceano'  questi  discorsi  in  casa  del  prefetto, 
altri  se  ne  faceano  tra  Fulvio  e  Inamabile  suo  zio.  Questi, 
tornato  a  casa  tardi,  trovò  il  nepote,  che  sedeva  torbido  e 
solitario,  e  cosi  prese  ad  interrogarlo. 

—  Ebbene  Fulvio,  la  signorina  è  in  sicuro? 

—  Si,  quanto  può  essere  chi  è  chiuso  tra  inferriate  e 
muraglie:  ma  lo  spirito  di  colei  è  libero  e  franco,  siccome 
prima. 

—  Non  te  ne  curare:  un  ferro  affilato  non  pena  molto 
a  spacciarsi  dello  spirito.  E  fuor  di  dubbio  la  sua  sorte  ?  E 
le  conseguenze  sono  sicure? 

—  Se  non  accade  nulla  di  nuovo,  la  sorte  è  certa  ;  le 
conseguenze  dipendono  dal  capriccio  imperiale.  Ma  io  con- 
fesso di  provar  dolore  e  rimorso  nell'  immolare  una  vita  cosi 
giovine  per  un  incerto  successo. 

—  Su  via,  Fulvio,  disse  il  vecchio  con  aria  severa  e  fredda 
come  quella  d^una  roccia  involta  nella  nebbia  del  mattino, 
spero  che  non  avremo  a  deplorare  debolezze  in  questo  affare. 
Ti  ricordi  tu  che  giorno  è  dimani? 

—  Il  dodecimo  innanzi  alle  calende  di  febbraio  ^. 

—  Giorno  che  fu  sempre  critico  per  te.  Avvenne  appunto 
in  questo  giorno,  che  tu  per  guadagnare  le  ricchezze  di  un'al- 
tra, commettesti.... 

—  Taci,  taci  !  interruppe  Fulvio  con  sentimento  di  grande 

'Il  21  di  gennaio. 
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angoscia.  Perchè  vuoi  sempre    rimestar  tutto  quello  che  io 
■più  desidero  di  obliare? 

—  Perchè  tu  vorresti  dimenticare  te  stesso,  e  non  ha  da 
essere  così.  Bisogna  che  io  ti  levi  ogni  pretensione  di  gui- 
darti per  via  di  coscienza,  di  virtù,  ovvero  ancora  di  onore. 
Affettar  compassione  per  la  vita  di  chi  si  attraversa  alla  tua 
fortuna,  è  una  sciocchezza,  dopo  aver  fatto  quello  che  tu  hai 
fatto  a  colei. 

Fulvio  si  morse  il  labbro  dalla  rabbia,  e  senza  dir  pa- 
rola si  coprì  colle  mani  il  volto  infocato  di  vergogna.  Ma 
Eurota  lo  riscosse  dicendo  : 

—  Ebbene  dunque  dii3[iàni  è  un  altro  e  forse  l'ultimo 
giorno  critico  per  te.  Esaminiamone  tranquilli  le  diverse  riu- 
scite. Tu  ti  presenterai  all'  imperadore,  e  gli  chiederai  la  parte 
che  ti  tocca  di  diritto  nella  proprietà  confiscata.  Supponi 
che  ti  venga  accordata. 

—  La  venderò  il  più  presto  possibile,  pagherò  i  debiti 
e  andrò  a  ritirarmi  in  un  paese  dove  non  siasi  mai  sentito 
il  mio  nome. 

—  Ma  supponi  che  le  tue  pretensioni  sieno  rigettate. 

—  Impossibile,  impossibile  !  sclamò  Fulvio,  straziato  al 
solo  pensarvi;  questo  è  un  diritto  che  mi  sono  guadagnato 
con  gran  fatica:  nessuno  me  lo  può  negare. 

—  Adagio,  mio  giovine  amico.  Discutiamo  la  quistione 
freddamente.  Ricordati  del  nostro  proverbio:  "^  Dalla  staffa 
alla  sella  ci  sono  state  di  molte  cadute.  „  Supponi  solo  che 
i  tuoi  diritti  sieno  negati. 

—  In  tal  caso  io  sono  minato.  Non  mi  ^i  para  dinanzi 
altra  via  di  rialzare  la  mia  fortuna  qui  in  Roma;  e  debbo 
fuggirmene  via. 

—  Sta  bene:  ma  quanto  devi  all'arco  di  Giano?  ^ 


*  Nel  foro,  od  ivi  presso,  erano  parecchi  archi  dedicati  a  Giano, 
e  chiamati  semplicemente  col  suo  nome.  Vicinò  ad  essi  gli  usurai  o 
coloro  che  prestavan  danaro,  aveano  le  loro  botteghe. 
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—  Dugento  buoni  sesterzi  ad  Efraimo,  quell'ebreo  senza 
coscienza,  tra  capitale  e  interesse  composto  al  cinquanta  per 
cento. 

—  Sopra  quale  sicurtà  ! 

—  Sopra  la  mia  sicura  espettazione  dei  beni  di  questa 
signora. 

—  E  caso  che  tu  resti  deluso,  credi  che  colui  ti  lascerà 
fuggire  ? 

—  No  certamente,  se  egli  viene  a  saperlo.  Ma  noi  dob- 
biamo esser  pronti  da  questo  istante  ad  ogni  possibile  con- 
tingenza, e  ciò  sotto  il  più  stretto  segreto. 

—  Lasciane  la  cura  a  me,  Fulvio;  vedi  quanto  incerto 
può  essere  per  te  l'esito  di  domani,  o  meglio  d'oggi,  perchè 
il  mattino  è  imminente.  Di  qua  dipende  per  te  la  vita  o  la 
morte;  questo  è  il  gran  giorno.  Coraggio  dunque,  o  piut- 
tosto inflessibile  risolutezza  ti  avvalori  tanto  da  riuscire  nel- 
r  impresa. 


CAPO  XXIX. 
Lo  «tettso  felonio* 

(seconda  parte) 

iS  on  albeggia  ancora,  e  noi  parliamo  di  essere  alla  seconda 
parte  del  giorno  !  Come  può  esser  ciò  ?  —  Lettor  gentile,  non 
ti  abbiamo  noi  condotto  ai  suoi  primi  vespri,  comuni  a  Se- 
bastiano di  ieri  e  ad  Agnese  d'oggi?  Non  li  hanno  forse 
cantati  insieme  senza  gelosia  e  con  fraterno  affetto.  Timo 
dal  cielo  a  cui  salì  sul  mattino,  l'altra  dal  carcere  nel  quale 
discese  in  sulla  sera?  Gloriosa  Chiesa  di  Cristo!  grande  nel- 
l'armonioso conserto  della  tua  unità,  che  dal  cielo  si  stende 
fino  ai  luoghi  sotterra,  dovunque  ascondasi  la  prigione  del 
giusto. 

Fulvio  se  ne  uscì  di  casa  all'aria  aperta  della  notte,  che 
era  rigida  e  pungente,  per  temperar  il  bollor  del  sangue  e 
chetare  il  battito  delle  terapie.  Andava  egli  girando  quasi 
a  caso  quando  trovò  che  senza  avvedersene  si  avvicinava 
sempre  più  al  carcere  tulliano.  Qual  cosa  poteva  averlo  ti- 
rato da  quella  parte,  mentre  egli  si  trovava  in  istato  di 
perfetta  apatia?  Ve  l'aveva  tratto  un  sentimento  stranamente 
composto  dei  più  amari  ingredienti   ch'entrassero   giammai 
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nella  tazza  d'un  avvelenatore.  V'era  il  rimorso  divoratore; 
v'era  l'orgoglio  confuso  ;  v'era  1'  avarizia  stimolatrice  ;  v'era 
la  vergogna  umiliante  :  v'era  un  terribile  presentimento  della 
imminente  consummazione  del  suo  delitto.  Egli  era  stato  per 
verità  rigettato,  schernito,  confuso  da  una  semplice  fanciulla, 
della  cui  ricchezza  abbisognava  nondimeno  per  campare  dalla 
morte,  così  almeno  egli  la  discorreva;  e  tuttavia  avrebbe 
voluto  averne  anzi  la  mano  che  la  testa.  Questo  assassinio 
gli  pareva  delitto  d'importabile  atrocità,  salvo  che  non  fosse 
affatto  inevitabile.  Il  perchè  si  determinò  di  offrire  alla  fan- 
ciulla un'altra  via  di  scampo. 

Era"  giunto  alla  porta  della  prigione,  dove,  profferita  la 
parola  di  passo,  fu  accolto  e  condotto,  come  bramava,  alla 
cella  della  sua  vittima.  All'entrar  di  costui  non  impaurì 
ella  né  si  ritrasse  iu  un  angolo,  come  farebbe  un  uccello 
nella  cui  gabbia  si  fosse  traforato  un  falco  ;  ma  si  tenne 
intrepida  e  tranquilla  dinanzi  a  lui. 

^-  Fulvio,  disse  ella  gentilmente,  rispettatemi  almeno  in 
questo  luogo  :  mi  restano  poche  ore  di  vita  :  lasciatemele 
passare  in  pace. 

—  Signora,  egli  rispose,  io  sono  venuto  ad  allungarvele 
in  anni,  se  v'aggrada,  e  in  luogo  della  pace  io  v'offro  la 
felicità. 

—  Se  nulla  intendo  di  ciò  che  dite,  vi  assicuro  che  è 
passato  il  tempo  di  questa  misera  vanità.  Parlar  così  ad 
una  persona,  che  voi  consegnaste  al  suo  uccisore,  alla  men 
trista,  è  uno  scherno. 

—  Non  è  così,  gentil  signora;  la  vostra  sorte  è  nelle 
vostre  mani  ;  la  vostra  sola  ostinazione  è  quella  che  vi  mena 
a  morte.  Io  sono  venuto  a  rinnovarvi  l'offerta  di  me  stesso 
e  insieme  quella  della  vita.  Questa  è  per  voi  l'ultima  op- 
portunità. 

—  Non  vi  dissi  già,  ch'io  sono  cristiana?  e  che  vorrei 
perdere  mille  vite  anziché  tradire  la  mia  fede? 

—  Ma  io  non  vi  chiedo  più  questo.  Le  porte  della  pri- 
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gione  sono  ancora  aperte  a  me.  Fuggite  meco,  e  a  dispetto 
dei  decreti  imperiali  rimarrete  cristiana  e  vivrete. 

—  Non  v'ho  io  dunque  detto  chiaramente  che  sono  già 
sposata  al  mio  signore  e  salvatore  Gesù  Cristo,  e  a  lui  solo 
io  serbo  eterna  fede  ? 

—  Follia  e  frenesia  !  Se  voi  persistete  in  questo  propo- 
sito fino  a  domattina,  vi  sarà  pronunziata  contro  tale  sen- 
tenza che  voi  temete  più  della  morte  e  che  vi  caverà  di 
mente  in  eterno  cotesta  illusione. 

—  Non  temo  di  nulla  per  amore  di  Cristo.  Sappiate  che 
ho  presso  di  me  un  angelo  il  quale  ognora  mi  custodisce, 
né  permetterà  che  patisca  scorno  la  serva  del  suo  Signore  ^ 
Ma  finitela  una  volta  con  cotesta  indegna  importunità  e  la- 
sciatemi l'ultimo  privilegio  del  condannato,  la  solitudine. 

Fulvio  era  andato  perdendo  a  grado  a  grado  la  pazienza, 
né  poteva  più  frenare  V  ira  sua.  Si  vedea  ributtato  e  scon- 
fitto un'altra  volta  da  una  fanciulla  a  cui  nel  tempo  stesso 
pendea  la  spada  sul  collo!  Una  fiamma  infrenabile  uscì  da 
quel  fuoco,  che  gli  covava  dentro,  e  il  veleno  deUe  ree  pas- 
sioni, che  aveva  nel  cuore,  si  concentrò  tutto  insieme,  quasi 
in  una  sola  e  nera  goccia,  nell'odio.  Con  occhi  sfavillanti 
e  con  un  gesto  furioso  proruppe  in  queste  parole: 

—  Sciagurata  donna  !  ti  oflfro  un'  altra  opportunità  di 
campare  dalla  mina.  Che  scegli?  la  vita  meco  o  la  morte? 

—  Sceglierei  piuttosto  la  morte  per  lei,  che  non  la  vita 
con  un  mostro  tuo  pari  !  esclamò  una  voce  d'in  sulla .  soglia. 

—  Ebbene  1'  avrà,  sclamò  Fulvio  mostrando  il  pugno  e 
lanciando  uno  sguardo  frenetico  al  nuovo  interlocutore;  e 
l'avrai  tu  pure  se  ardisci  di  attraversarti  al  mio  corso  colla 
tua  ombra  funesta. 

Fabiola  si  trovava  sola  con  Agnese  per  l'ultima  volta. 
Era  stata  per  alcuni   minuti    osservando  di  nascosto   quella 


*  Mecum  enim  habeo   custodem    corporis  mei  angelum   Domini. 
Il  Breviario. 
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contesa,  che,  s'ella  era  cristiana,  avrebbe  riguardato  come 
un  contrasto  fra  un  angelo  della  luce  e  uno  spirito  delle 
tenebre:  che  Agnese  veramente  avea  sembiante  di  un  an- 
gelo, se  umana  creatura  l'ebbe  mai.  In  apparecchio  alla 
vegnente  festa  del  suo  perfetto  sposalizio  coli' Agnello,  mentre 
stava  per  suggellare  la  sua  promessa  di  eterno  amore  col 
sangue  suo,  come  già  lo  sposo  avea  fatto,  ella  si  era  posta 
sulla  veste  bruna  una  candidissima  sopravvesta  da  nozze.  In 
mezzo  a  quella  scura  prigione  illuminata  da  una  lampada 
sola,  sembrava  ch'ella  raggiasse  di  una  luce  quasi  smagliante; 
laddove  il  tentatore,  inviluppato  nel  suo  bruno  mantello  e 
acquattatosi  per  isbucare  dall'usciolino  della  prigione,  so- 
migliava un  nero  demonio  che  fuggisse  via  scornato  a  rin- 
tanarsi nel  sottoposto  abisso. 

Fabiola  allora  mirolla  in  viso  e  la  trovò  così  amabile, 
come  non  l'avea  mai  veduta.  Non  era  in  quel  volto  ombra 
di  sdegno,  né  di  timore,  né  d'inquietezza,  né  di  agitazione; 
non  pallidezza,  non  rossore,  non  avvicendarsi  di  concitazione 
e  di  abbattimento.  Splendeano  gli  occhi  più  del  consueto 
placidi  e  intelligenti  :  sereno  e  giulivo  le  fioria  sulle  labbra 
il  sorriso,  com'  era  sempre,  quando  ragionavano  insieme. 
Vedeasi  in  essa  una  nobiltà  di  portamento,  una  dignità  di 
guardi  e  di  modi,  che  Fabiola  avrebbe  paragonato  a  quel 
maestoso  contegno  e  a  quell'aria  celeste,  alla  quale  un  essere 
sovrumano,  secondo  la  mitologia  de'poéti,  riconoscevasi  sulla 
terra  ^.  Non  era  in  istato  di  persona  ispirata,  giacché  non 
era  in  lei  passione  di  sorta  :  ma  tale  era  la  espressione  e  la 
forma  del  suo  sembiante,  quale  potea  pensarsi,  che  le  a- 
vrebbono  impressa  nel  suo  bel  velo  i  più  sublimi  concetti 
della  mente  e  del  cuore  accolti  in  quell'  anima.  Quindi  gli 
affetti  di  Fabiola  si  levarono  a  maggiore  altezza,  che  non 
è  quella  dell'amore,  avvicinandosi  quasi  alla  venerazione. 

In  questo  Agnese  le  strinse  ambe  le   mani  e  se  le    in- 

*  Incessu  patuit  Dea.   Virgilio, 
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crociò  sul  petto:  indi  mirandola  in  volto  fissamente  con  due 
occhi  pieni  di  dolcezza  e  di  serietà  le  disse: 

—  Fabiola,  prima  di  morire  ho  una  preghiera  da  farti. 
Tu  non  mi  negasti  mai  una  sola  dimanda:  non  vorrai  certo 
negarmi  questa. 

—  Oh  !  non  parlar  così,  carissima  Agnese  ;  tu  non  devi 
ora  pregarmi,  ma  comandare. 

—  Promettimi  dunque  d'applicarti  subito  ad  apprendere 
le  dottrine  del  cristianesimo.  Io  so  che  tu  le  abbraccerai; 
e  allora  non  sarai  più  per  me  quello -che  ora  sei. 

—  E  che  sono  io  mai  agli  occhi  tuoi? 

—  0  carissima  Fabiola,  oscurità,  oscurità!  Io  ve^o  in 
te  una  mente  nobile,  un'  indole  generosa,  un  cuore  ben  fatto, 
un  ingegno  colto,  un  dilicato  senso  morale,  una  vita  vir- 
tuosa. Che  può  desiderarsi  di  più  in  donna?  ma  pure  tutte 
coteste  splendide  doti  agli  occhi  miei  paiono  involte  in  una 
nuvola  che  gitta  un'ombra  malinconica,  l'ombra  della  morte. 
Sgombrala  da  te,  e  tu  sarai  tutta  luce  e  splendore. 

Lo  sento,  cara  Agnese,  lo  sento.  AI  tuo  cospetto  mi 
sembra  essere  come  una  macchia  nera  in  confronto  di  co- 
testa  tua  luce.  Ma  per  qual  modo  diverrò  io  luce,  come  te, 
col  farmi  cristiana? 

—  Tu  dei,  Fabiola,  traversare  il  torrente  che  ci  separa 
(Fabiola  si  senti  scuotere  a  queste  parole  che  le  ranmien- 
tarono  il  sogno).  Fresche  acque  scorreranno  sovra  il  tuo 
corpo,  ed  olio  di  letizia  imbalsamerà  la  tua  carne;  e  l'anima 
tua  diverrà  candida  come  intatta  neve,  e  il  tuo  cuore  di- 
verrà tenero  come  quello  di  un  bambino.  Da  quel  bagno 
uscirai   novella   creatura,  rinata  a  vita   nuova  e  immortale. 

—  E  perderò  io  tutto  quello  che  tu  poc'  anzi  lodavi  in 
me?  richiese  Fabiola  alquanto  scoraggita. 

—  Come  il  giardiniere,  rispose  la  martire,  sceglie  una 
pianta  vigorosa  e  robusta,  ma  infruttuosa,  e  v'  innesta  sopra 
un  solo  poUoncello  d'  altra  pianta  gentile  e  dolce,  i  cui  fiori 
e  frutti   appartengono  a  quella   prima   senza  privarla  della 
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bellezza  e  maestà  e  robustezza  nativa;  così  la  nuova  vita, 
che  tv  riceverai,  nobiliterà,  sublimerà  e  santificherà  (tu  puoi 
appena  intendere  questa  parola)  i  preziosi  doni  di  natura  e 
di  acquisto  che  già  possiedi.  0  Fabiola,  che  nobil  creatura 
farà  di  te  il  cristianesimo! 

—  Qual  nuovo  mondo  è  mai  questo,  a  cui  mi  conduci, 
mia  cara  Agnese!  Oh!  restassi  tu  meco  senza  abbandonarmi 
sul  limitare! 

—  Senti?  sclamò  Agnese  in  un'estasi  di  gioia.  Vengono! 
vengono  !  Non  senti  tu  il  misurato  passo  dei  soldati  nell'an- 
drone? Sono  i  donzelli  dello  Sposo  che  vengono  a  chia- 
marmi. Ma  lassù  in  alto  io  veggo  le  vergini  paraninfe  bian- 
covestite che  sopra  le  lucenti  nuvole  del  mattino  m' invi- 
tano ad  avanzarmi.  La  mia  lampada  è  pronta;  io  muovo 
incontro  al  mio  sposo.  Addio,  Fabiola,  non  piangere  sopra 
di  me.  Oh  s' io  potessi  farti  sentire,  com'  io  la  sento,  la 
felicità  di  morire  per  Cristo  !  Ed  ora  ti  vo'  dire  una  parola  che 
non  ti  ho  detto  mai  finora:  —  Iddio  ti  benedica!  —  E  fece 
il  segno  della  croce  sulla  fronte  di  Fabiola.  Un  amplesso, 
appassionato  e  convulso  da  parte  di  questa,  ma  tenero  e 
tranquillo  da  parie  d'Agnese,  fu  l' ultimo  loro  saluto  su 
questa  terra.  L'  una  tornò  in  fretta  a  ca5»a  sua,  piena  d' un 
nuovo  generoso  proponimento  :  1'  altra  si  rassegnò  in  potere 
delle  guardie  che  si  vergognavano  anch'  esse  di  compiere 
quel  vile  officio. 

Noi  stendiamo  il  velo  del  silenzio  sulla  prima  parte  del 
martirio  d'Agnese,  benché  i  Padri  antichi,  e  la  Chiesa  nei 
suoi  offici,  si  trattengano  a  celebrarla  siccome  quella  che 
ne  raddoppiò  la  corona  ^.  Ci  basti  il  dire  che  il  suo  buon 
angelo  la  protesse  da  ogni  offesa,  ^  e  che  la  p\irezza  di  sua 
presenza  converti   quell'  antro  di  sozzura  in  augusto  e  caro 


*  "  Duplex  corona  est  praestita  marfcyri.  „  Prudenzio, 

•  Ingressa  Agnes  turpitudinis  locum,  angelum   Domini  praepa- 
ratum  invenit.  Breviario, 
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santuario  ^  Era  tuttavia  di  buon'  ora,  quando  ella  fii  ricon- 
dotta al  tribunale  del  prefetto  nel  foro  romano,  dove  si 
presentò  inalterata  ed  indenne,  senza  rossore  sull'ilare  suo 
volto,  senza  palpito  di  angoscia  nel  suo  cuore  innocente.  L' in- 
tonsa capigliatura,  simbolo  di  virginità,  le  si  era  disciolta  e 
scendeale  giù  a  onde  d'oro  sulla  veste  candida  come  neve  K 
Era  uno  splendido  mattino,  quale  appunto  molti  lettori 
si  ricorderanno  di  aver  avuto  nell'  annovale  ricorrenza  di 
quel  giorno,  aUorchè  fuori  della  porta  nomentana,  ora 
porta  Pia,  si  recarono  alla  chiesa  della  nostra  vergine  e 
martire  per  vedervi  benedire  sopra  l' altare  della  santa  i 
due  agnelli  delle  cui  lane  si  tessono  i  pallii  che  dal  Papa 
sono  inviati  agli  arcivescovi  della  comunione  cattolica.  A 
questa  stagione  biancheggiano  i  mandorli,  non  di  brina  ma 
di  fiori;  si  va  smovendo  il  terreno  intorno  alle  viti,  e  la 
primavera  pare  si  celi  entro  i  turgidi  bottoni,  che  da'  primi 
tepori  dell'  aura  meriggiana  aspettano  il  segno  di  aprirsi 
ed  allargarsi  ^.  L' atmosfera,  che  si  spande  in  un  beli'  az- 
zurro di  ciel  sereno,  tiene  appunto  quella  temperatura  che 
a  tutti  piace,  perchè   il   sole,   tuttoché  vigoroso,   non   arde 

*  La  chiesa  di   sant'Agnese,  in   piazza  Navona,  una  delle  più 
belle  di  Koma. 

**  Cui  posse  soli  Cunctipotens  dedit 
Castum  vel  ipsum  reddere  fornicem, 


Nil  non  pudicum  est,  quod  pia  visere 
Dignaris,  almo  vel  pede  tangere.  „ 

Oh  dono  deirEterno! 
Dov'  è  fetor  d' inferno, 
Al  muover  del  tuo  piede  o  del  tuo  ciglio 
Germoglia  la  di  puritade  il  giglio. 

Prudenzio. 
*  **  Non  intorto   crine  caput  comptum.  —  Il  suo  capo   non  era 
adomo  di  trecce.  „  Sant'Ambrogio,  De  virg.,   lib.  I,  cap.  2.  Vedi  in 
Prudenzio  la  descrizione  di  santa  Eulalia,  Tcept  (rze<f.  inno  UT,  31. 
■  **  Solvitur  acris  hyems,  grata  vice  veris  et  favoni.  „  Orazio. 
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ancora  ma  intepidisce  la  cruda  freschezza  dell'  aria.  Tale 
noi  abbiamo  sovente  sperimentato  il  giorno  di  s.  Agnese 
nel  recarci  di  buon  passo  alla  sua  tomba  colla  festosa  folla 
dei  suoi  molti  divoti. 

D  giudice  sedea  nel  foro  all'  aperto,  e  buon  numero  di 
spettatori  accerchiavano  queir  area  incantata  in  cui  pochi, 
fuor  dei  cristiani,  amavano  di  entrare.  Tra  i  circostanti  ve 
n'  avea  due  la  cui  presenza  attirava  V  attenzione  di  tatti,  e 
stavano  V  uno  incontro  all'  altro  ai  due  estremi  del  semi- 
cerchio formato  dalla  folla.  L' uno  era  un  giovine  tutto 
ravvolto  nella  toga  con  un  cappello  ad  ampia  tesa,  che  gli 
scendeva  fin  sotto  la  fronte,  talché  non  se  ne  potean  distin- 
guere le  fattezze  del  volto.  L' altra  persona  era  una  gentil- 
donna di  nobile  portaménto,  alta  e  diritta,  quale  ninno  si 
aspettava  d' incontrare  in  tali  congiunture.  Era  avviluppata 
in  un  grande  ammanto  di  manifattura  indiana,  riccamente 
intessuto  a  tre  colori,  cremisi,  porporino  e  d'  oro,  il  quale 
velandola  da  capo  a  piedi  le  dava  vista  di  quella  bella  sta- 
tua antica,  nota  agli  artisti  sotto  nome  di  Pudicizia;  era  un 
abito  veramente  imperiale,  men  dicevole,  che  la  stessa  pre- 
senza d'  una  donna,  a  quel  luogo  di  condanna  e  di  sangue. 
Accompagnavala  una  schiava  o  fantesca  di  rispetto,  tutta 
velata  anch'  essa  come  la  padrona.  L' animo  della  signora 
pareva  intento  ad  una  sola  cosa,  mentr'  ella  stava  immobil- 
mente appoggiata  ad  una  colonnetta  di  marmo. 

Agnese  fu  introdotta  dalle  guardie  in  mezzo  al  cerchio 
e  stette  intrepida  di  rimpetto  al  tribunale.  Pareva  tutta  ra- 
pita altrove  co'  suoi  pensieri,  e  non  si  avvide  neppure  di 
quei  due  che  prima  della  sua  comparita  erano  stati  obbietto 
di  universale  osservazione. 

Perchè  non  è  ammanettata?  dimandò  il  prefetto  adirato. 

—  Non  ne  ha  bisogno:  cammina  tanto  spedita,  rispose 
Catulo:  e  poi  è  tanto  giovine. 

—  Ma  è  ostinata  quanto  le  più  vecchie.  Mettile  subito 
le  manette. 
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Il  giustiziere  si  pose  a  frugare  in  un  mucchio  di  cotali 
ornamenti  da  prigione  (veramente  tali  agli  occhi  dei  cristiani), 
e  finalmente  ne  trasse  fuori  un  paio  dei  più  leggieri  e  pic- 
cioletti  che  potesse  trovare,  e  glieli  aggiustò  ai  polsi.  Agnese 
scherzando  e  sorridendo,  come  già  della  vipera  fece  s.  Paolo^  ^ 
scosse  le  mani,  ed  essi  le  caddero  tintinnando  ai  piedi. 

—  Sono  le  manette  più  strette  che  abbiamo,  signore, 
disse  il  giustiziere  intenerito;  una  tal  giovinetta  dovrebbe 
portare  ben  altri  braccialetti. 

—  Taci  tu  !  ripigliò  il  giudice  inasprito,  e  poi  voltosi 
alla  prigioniera,  soggiunse  in  tuonò  più  mite: 

—  Agnese,  ho  compassione  della  tua  gioventù,  del  tuo 
grado  e  della  rea  educazione  che  hai  ricevuta.  Desidero,  se 
c'è  modo,  di  salvarti.  Pensaci  meglio  finché  hai  tempo.  Ri- 
nunzia alle  false  e  perniciose  massime  del  cristianesimo,  ob- 
bedisci agli  editti  imperiali  e  sacrifica  agli  dei. 

—  È  inutile,  rispose  la  vergine,  tentarmi  più  a  lungo. 
La  mia  risoluzione  è  inalterabile.  Disprezzo  le  tue  false  di- 
vinità, e  non  posso  amare  e  servire  altro  che  Y  unico  vi- 
vente Iddio.  —  Eterno  reggitore,  spalancatemi  le  porte  del 
cielo,  che  fino  a  poco  fa  erano  chiuse  per  l'uomo.  Benedetto 
Gesù,  chiama  a  te  quest'anima  che  già  ti  abbraccia;  prima 
tua  vittima  come  vergine  a  te  consecrata,  ed  ora  vittima 
del  Padre  tuo  pel  sacrifizio  del  martirio.  ^ 

—  Vedo  che  gitto  il  tempo,  disse  il  prefetto  impaziente, 

*  Sani'  Ambrogio,  De  Virgine. 

*  •  **  Aeteme  Rector,  divide  ianuas 

Caeli,  obseratas  terrigenis  prius, 

Ac  te  sequentem,  Christe,  anìmam  voca 

Cum  virginalem,  tum  patris  hostiam.  „ 

Le  già  chiuse  a'  mortai  porte  del  cielo 
Schiudi,  0  Signore,  e  questa  verginella 
Ostia  del  Padre  tuo  che  in  santo  zelo 
Tutta  sacrossi  a  te,  lassuso  appella. 

Prudenzio, 
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che  vedea  sorgere  nella  moltitudine  alcuni  sintomi  di  com- 
passione. Segretario,  scrivi  la  sentenza.  —  Condanniamo  Agne- 
se per  disprezzo  degli  editti  imperiali,  ad  essere  decapitata. 

—  In  che  via  e  a  qual  miglio  dovrà  eseguirsi  la  sen- 
tenza? '  dimandò  il  carnefice. 

—  Qui  subito  :  —  fa  risposto. 

Agnese  alzò  per  un  momento  le  mani  e  gli  occhi  al 
cielo,  poi  si  pose  tranquillamente  in  ginocchio^  e  colle  pro- 
prie mani  si  raccolse  sulla  testa  davanti  la  bionda  capiglia- 
tura snudando  il  collo  al  fendente  ^.  Seguì  un  indugio,  per- 
chè il  carnefice  tremante  dalla  commozione  non  riusciva  a 
tener  ferma  la  spada  ^.  Siccome  la  fanciulla  era  la  sola  in 
ginocchio,  nella  sua  candida  veste,  a  capo  chino,  colle  brac- 
cia modestamente  incrociate  sul  petto,  coi  biondi  capelli 
innanellati  che  pioveanle  quasi  fino  a  terra  e  ne  copriano 
le  fattezze,  rendea  l'immagine  di  una  pianta  preziosa,  il  cui 
dilicato  stelo,  candido  al  par  d'  un  giglio,  si  curvasse  sotto 
il  peso  del  suo  fiore  dorato.  Il  giudice  rampognò  stizzoso  il 
carnefice  di  quella  esitazione,  e  gli  comandò  d'eseguire  in- 
contanente il  suo  dovere.  Quell'uomo  passò  il  dosso  ruvido 
di  sua  mano  sinistra  sugli  occhi,  e  sollevò  la  spada.  Questa 
lampeggiò  per  un  istante  in  aria,  e  un  istante  dopo,  fiore 
e  stelo  senza  quasi  apparire  disgiunti,  giacquero  a  terra. 
Avresti  detto  ch'ella  stesse  prostrata  a  pregare,  se  in  quel 
momento  la  bianca  sua  veste  non  si  fosse  tinta  d'una  ricca 
porpora  nel  cruento  lavacro  dell'Agnello. 

Colui  che  stava  alla  destra  del  giudice  avea  contemplato 
quel  colpo  con  occhio  imperturbato,  arricciando  il  labbro 
quasi  in  segno  di  malvagio  trionfo  sulla  vittima  caduta.  La 

*  Si  decapitava  ordinariamente  fuor  di  porta,  al  secondo,  terzo 
0  quarto  miglio;  ma  Prudenzio  ed  altri  scrittori  attestano  chiarament? 
che  Agnese  soffrì  il  martirio  nel  luogo  del  giudizio,  di  che  abbiamo 
altri  esempi. 

®  Prudenzio. 

'  Sant'  Ambrogio. 
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signora  che  gli  stava  incontro  voltò  indietro  la  faccia,  fin- 
ché il  mormorio  che  succede  al  sospeso  respiro  in  una  folla 
l'avvertì  che  tutto  era  finito.  S'inoltrò  allora  arditamente,  si 
tolse  di  dosso  il  suo  iiiagnifico  manto  di  broccato,  e  lo  stese 
come  un  velo  funebre  sul  quel  corpo  mutilato.  Uno  scoppio 
d'applausi  accompagnò  quell'atto  grazioso  di  femminile  di- 
licatezza,  *  mentre  la  signora,  rimasta  colla  bruna  sua  veste, 
si  presentò  al  tribunale. 

—  Signore,  disse  con  voce  chiara  e  distinta,  ma  piena 
di  sentimento,  accordatemi  una  dimanda.  Non  permettete  che 
le  ruvide  mani  de'  vostri  servi  tocchino  di  nuovo  e  profa- 
nino la  spoglia  santificata  di  colei  che  io  amai  più  di  qua- 
lunque altra  cosa  in  terra,  ma  concedetemi  che  possa  recarla 
al  sepolcro  dei  padri  suoi;  poich'ella  era  egualmente  nobile 
e  virtuosa. 

TertuUo  era  evidentemente  irritato,  poiché  rispose: 

—  Chiunque  voi  siate,  signora,  la  vostra  dimanda  non 
può  essere  esaudita.  Catulo,  abbi  cura  che  il  corpo,  al  con- 
sueto, sia  gettato  nel  fiume,  ovvero  abbruciato. 

—  Signore,  ve  ne  scongiuro,  insistette  la  dama  caloro- 
samente, ve  ne  scongiuro  per  quanto  può  sopra  di  voi  la  virtù 
d'una  donna,  per  tutte  le  lagrime  che  una  madre  ha  sparse 
sopra  di  voi,  pei^  ogni  affettuosa  parola  che  vi  dicesse  mai 
una  sorella  nella  vostra  infermità  o  nel  vostro  dolore;  per 
ogni  servigio  prestato  a  voi  dalle  loro  mani  gentili,  vi  priego 
d'esaudire  l'umile  mia  preghiera.  Ah  !  se  tornando  voi  a  casa 
stassera  vi  si  faranno  incontro  sulla  soglia  le  figliuole  a  ba- 
ciarvi la  mano,  benché  macchiata  col  sangue  d'una,  cui  po- 
treste andar  superbo  ch'esse  rassomigliassero,  possiate  almeno 
dir  loro  che  questo  tenue  tributo  non  fu  negato  alla  vergi- 
nale dilicàtezza  ch'esse  hanno  in  pregio. 

La  moltitudine  sembrò  sì  commossa  in  favore  della  dama. 


*  Prudenzio  ricorda  che  una  subita  caduta  di  neve  avviluppò 
come  in  bianco  sudario  il  corpo  di  santa  Eulalia,  che  giaceva  nel  foro. 
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che  TertuUo  per  sedarla  interruppe  quella  preghiera  diman- 
dando: 

—  Sarestù  cristiana? 

Esitò  ella  un  tratto,  poi  rispose  :  —  No,  signore,  non  sono 
cristiana;  ma  confesso  che  se  y^ha  cosa  che  potesse  rendermi 
tale,  sarebbe  quella  che  oggi  ho  veduto. 

—  Che  vuoi  tu  dire? 

—  Che  a  salvare  la  religione  dell'impero  si  richieggano 
tali  vittime  (qui  le  lagrime  la  interruppero  alquanto),  men- 
tre si  lasciano  vivere  e  prosperare  mostri  che  disonorano  il 
nome  e  la  forma  umana  !  —  Signore  !  voi  non  sapete  qual  fiore 
abbiate  oggi  reciso  da  questa  terra.  Era  la  più  pura  e  dolce 
e  santa  cosa,  che  io  m^  abbia  conosciuto  al  mondo,  donna 
perfetta,  benché  ancora  fanciulla.  E  vivrebbe  tuttavia,  se 
non  avesse  sdegnata  la  mano  d^un  vile  avventuriere,  che  la 
perseguitò  colle  sue  stomachevoli  proposte  nel  ritiramento 
della  villa,  nel  santuario  della  casa  e  fin  dentro  Tultimo  ri- 
cetto della  prigione.  Sì,  per  questo  ella  morì,  perchè  non 
volle  arricchire  de'  suoi  beni  e  nobilitare  del  suo  parentado 
quella  spia  levantina. 

Così  dicendo  stese  tranquillamente  sdegnosa  il  dito  verso 
Fulvio,  il  quale  infuriato  balzò  in  mezzo  e  gridò: 

—  Mente  per  la  gola  e  mi  calunnia.  Agnese  si  confessò 
pubblicamente  cristiana. 

—  Sostenete  alquanto  di  grazia,  ripigliò  la  signora  vol- 
gendosi al  prefetto  con  dignità,  finché  io  Tabbia  convinto; 
e  in  prova  di  quanto  io  dico  miratelo  in  volto.  Orsù,  non 
sei  tu,  Fulvio,  andato  stamane  per  tempo  a  cercare  quella 
gentil  fanciulla  nella  sua  cella,  e  non  le  hai  tu  detto  riso- 
lutamente (io  tutto  intesi  non  veduta)  che  se  ella  volesse  ac- 
cettar la  tua  mano  non  solo  tu  le  avresti  salva  la  vita,  ma 
a  dispetto  del  comando  imperiale,  la  porresti  in  sicuro  quan- 
tunque si  rimanesse  cristiana? 

Fulvio  si  fece  pallido  come  un  cadavere,  e  rimase  come 
chi  sia  ferito  nel  cuore  o  percosso  dal  fulmine.  Apparve  come 


f 
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un  uomo  contro  cui  si  sta  per  proflFerir  la  sentenza  —  non 
di  morte,  ma  di  eterna  gogna  —  quando  il  giudice  disse: 

—  Fulvio,  il  tuo  stesso  aspetto  conferma  la  grave  accusa. 
Per  essa  potrei  citarti  subito  in  giudizio,  e  condannarti  nel 
capo.  Ma  segui  il  mio  consiglio  ;  va  via  per  sempre  di  qua. 
Dopo  tale  vituperio  fuggi  e  sottraiti  all'  indegnazione  di  tutti 
gli  uomini  giusti,  ed  alla  vendetta  degli  dei.  Non  mostrar 
mai  più  la  tua  faccia  nel  foro,  né  in  altro  luogo  pubblico 
di  Roma.  Se  piace  a  questa  signora,  accoglierò  qui  stesso 
la  sua  testimonianza  contro  di  te.  Di  grazia,  signora  le  di- 
mandò tutto  rispettoso,  potrei  io  sapere  il  vostro   nome  ? 

—  Fabiola,  essa  rispose. 

Il  giudice  si  fece  allora  tutto  cortesia,  al  vedersi  davanti 
la  sperata  sua  nuora,  e  così  le  disse: 

—  Ho  sentito  spesso  parlar  di  voi,  signora,  e  de'  vostri 
rari  talenti,  e  dell'alta  vostra  virtù.  Inoltre,  voi  siete  stretta 
parente  di  quella  vittima  della  perfidia,  e  avete  diritto  di 
riaverne  il  corpo.  Fatene  ciò  che  vi  aggrada. 

Quest'  allocuzione  fu  interrotta  sul  principio  da  una  so- 
lenne fischiata  e  da  urli  che  accompagnarono  la  partenza  di 
Fulvio,  livido  di  vergogna,  di  terrore  e  di  rabbia. 

Fabiola  ringraziò  cortesemente  il  prefetto  e  fé'  cenno  a 
Sira  che  la  seguisse.  La  serva  fece  alla  sua  volta  cenno  ad 
alcuni  altri  ;  e  comparvero  subito  quattro  schiavi  con  una 
lettiga  signorile.  Fabiola  non  permise  che  altri,  fuorché  lei 
e  la  schiava,  levassero  di  terra  le  reliquie  della  martire,  e 
le  ponessero  sulla  lettiga  e  le  coprissero  col  prezioso  am- 
manto. —  Portate  questo  tesoro  alla  propria  casa,  disse  agli 
schiavi,  e  li  seguitò  con  Sira  facendo  il  corrotto.  In  questo 
una  fanciuUetta,  tutta  molle  di  lagrime,  dimandò  peritosa  se 
non  potrebbe  unirsi  con  loro.  —  E  chi  sei  tu?  chiese  Fa- 
biola. —  Sono  la  povera  Emerenziana,  collattanea  di  Agnese, 
rispose  la  fanciulla  ;  e  Fabiola  presela  gentilmente  per  mano . 

Appena  il  corpo  fu  rimosso,  una  folla  di  cristiani,  uomini, 
donne  e  fanciulli,  si  gittarono  in  calca  sul  terreno  con  ispugne 
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e  pannilinì  a  raccogliere  il  sangue.  Invano  diedero  loro  ad- 
dosso le  guardie  con  fruste  e  mazze,  ed  armi  da  taglio,  tal- 
ché molti  mescolarono  il  proprio  sangue  con  quello  della 
martire.  Quando  un  sovrano,  sia  nel  dì  della  sua  coronazione, 
sia  in  quello  del  primo  ingresso  nella  capitale,  spande  a  piene 
mani  monete  d'oro  e  d'argento  (giusta  l'antica  usanza),  non 
suscita  egli  tanta  gara  e  cupidigia  intorno  a  quegli  sparsi 
tesori,  quanta  era  quella  de'  primitivi  cristiani  per  ciò,  che 
agli  occhi  loro  era  più  prezioso  assai  dell'oro  e  delle  pietre 
preziose,  ciò  erano  le  stille  del  sangue  che  il  martire  ver- 
sava dal  cuore  per  amor  del  suo  Dio.  Ma  tutti  rispettarono 
il  diritto  supremo  che  spettava  ad  uno  di  loro  :  ed  ecco  farsi 
avanti  il  diacono  Riparato,  il  quale,  a  rischio  della  vita,  rac- 
colse entro  un'  ampolla,  che  recava  in  mano,  il  sangue  della 
testimonianza  d'Agnese,  per  appenderla  sulla  tomba  di  lei, 
come  suggello  fedele  che  ne  ricordasse  il  martirio. 
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CAPO  XXX. 
liO  stesso  felonio. 

(terza  parte) 

-L  ertullo  corse  in  fretta  al  Palagio,  per  ventura  o  sventura 
di  quei  candidati  del  martirio,  e  si  avvenne  quivi  in  Corvino, 
che  avea  pronto  il  rescritto,  elegantemente  vergato  a  grandi 
letteroni  unciali.  Godeva  egli  il  privilegio  di  esser  subito  am- 
messo al  cospetto  delF  imperadore,  al  quale,  come  cosa  di 
officio,  riferì  la  morte  d'Agnese,  esagerò  il  comune  malcon- 
tento che  probabilmente  ne  risulterebbe,  imputò  tutto  alla 
sciocchezza  ed  ai  rei  maneggi  di  Fulvio,  ma  senza  palesarne 
il  peggior  delitto,  per  timore  di  doverlo  processare  e  così 
scoprire  T intento  delle  sue  pratiche  presenti;  attenuò  il  va- 
lore delle  ricchezze  d'Agnese,  e  finì  dicendo  che  sarebbe  un 
beU'  atto  di  clemenza,  opportunissimo  a  chetare  il  mal  umore 
del  popolo,  cederle  alla  cugina,  che  n'era  la  erede  più  vi- 
cina. Rappresentò  Fabiola  come  signora  di  mente  straordi- 
naria e  di  maravigliosa  dottrina,  eh'  era  devotissima  al  culto 
degli  dei  e  sacrificava  ogni  dì  al  genio  degl'  imperadori. 

La  conosco,  disse  Massimiano,  ridendo,  come  se  si  ri- 
cordasse di  qualche  evento  curioso.  Poveretta  !  mi  mandò  uno 
splendido  anello,  e  ieri  mi  dimandò  la  vita  di  quello  sciau- 
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rato  di  Sebastiano,  appunto  mentre  lo  finivano  a  mazzate. 
Qui  si  pose  a  ridere  sgangheratamente  ;  poi  proseguì  :  —  Sì, 
sì,  dici  bene;  una  piccola  eredità  la  consolerà  forse  della 
perdita  di  colui.  Prepara  un  rescritto,  che  io  lo  soscriverò. 
Tertullo  trasse  fuori  quello  ch'era  già  pronto,  dicendo 
che  si  era  pienamente  fidato  della  magnanima  clemenza 
dell' imperadore;  e  il  barbaro  augusto  vi  scarabocchiò  sopra 
una  firma  da  far  vergogna  ad  uno  scolaretto.  Il  prefetto 
consegnò  senza  più  il  rescritto  a  suo  figlio. 

Era  egli  partito  appena  dal  Palagio,  quando  entrò  Fulvio. 
Questi  era  stato  a  casa  per  mettersi  in  abito  di  corte,  dopo 
aver  fatto  un  bagno  ed  essere  ricorso  all'arte  del  profumiere 
per  togliersi  dal  volto  ogni  traccia  di  ciò  che  avea  sofferto 
quella  mattina.  Avea  per  verità  forte  presentimento  di  restar 
deluso  ;  ed  a  ciò  avealo  apparecchiato  la  fredda  discussione 
di  Eurota  fino  dalla  sera  precedente.  La  mala  riuscita  di 
tutti  i  suoi  divisamenti  e  le  molte  delusioni  di  quel  dì  l'a- 
veano  raffermato  in  quella  persuasione.  E  di  fatto  vi  era 
una  donna,  che  parca  nata  fatta  per  attraversarglisi  e  stor- 
piarlo, dovunque  andasse  ;  ma  —  grazie  agli  dei  (pensava 
egli  seco  medesimo)  qui  ella  certamente  non  può  opporsi  ai 
miei  disegni.  Mi  ha  stampato  d'infamia  eterna  questa  mat- 
tina, né  può  pretendere  da  me  giusta  ricompensa:  e  se  già 
fece  di  me  il  rifiuto  di  Roma,  non  è  in  suo  potere  il  far 
di  me  un  povero  accattone. 

Ecco  r  unico  fondamento  di  sua  speranza  :  benché  più 
assai  della  speranza  pareva  che  la  disperazione  lo  stimolasse 
a  procedere.  Quindi  determinò  di  sostenere  i  suoi  diritti  alle 
confiscate  ricchezze  di  Agnese  contro  il  solo  competitore, 
che  poteva  temere  cioè  il  rapace  imperadore.  Nel  che  met- 
teva a  repentaglio  la  vita,  poiché,  se  la  cosa  non  riusciva 
bene,  egli  era  minato.  Dopo  alquanto  aspettare,  fu  intro- 
dotto nella  sala  d'udienza  e  compostosi  sulle  labbra  il  più 
mite  sorriso,  che  potesse,  si  avanzò  ai  piedi  dell'  impera- 
dore. 

26 
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—  Che  vuoi  tu  qui  ?  —  fu  la  prima  accoglienza  eh'  egli 
ebbe. 

—  Sire,  rispose,  sono  venuto  a  supplicare  umilmente  la 
vostra  imperiale  giustizia  di  ordinare  eh'  io  sia  posto  subito 
in  possesso  di  quella  porzione  che  mi  tocca  dei  beni  di 
Agnese.  Ella  fu  convinta  cristiana  sopra  l'accusa  mia,  e  ne 
ha  testé  pagato  il  fio. 

—  Va  tutto  bene  ;  ma  noi  abbiam  saputo  quanto  stupi- 
damente, secondo  il  solito,  tu  abbi  maneggiata  tutta  cotesta 
faccenda  e  fatto  nascere  bisbigli  e  malcontento  nel  popolo 
contro  di  noi.  Ora  dunque,  quanto  più  presto  sfratterai  da 
questa  sala,  dal  Palagio  e  dalla  città,  tanto  meglio  per  te. 
M'intendi?  Cotesti  avvertimenti  non  sogliamo  darli  due  volte. 

—  Obbedirò  pronto  ad  ogni  cenno  della  volontà  sovrana. 
Ma  io  sono  all'estremo  della  povertà.  Piacciavi  di  ordinare 
che  mi  sia  consegnato  ciò  eh'  è  mio,  e  parto  subito. 

—  Non  più  ciarle,  ripigliò  il  tiranno,  vattene  inconta- 
nente. In  quanto  ai  beni  che  chiedi  con  tanta  pertinacia, 
tu  non  puoi  averli.  Con  irrevocabile  rescritto,  gli  abbiamo 
donati  tutti  ad  una  degnissima  persona  qual  è  la  signora 
Fabiola.  *  ^ 

Fulvio  non  disse  più  verbo  :  baciò  la  mano  all'  impera- 
dore,  e  si  ritirò  lentamente.  Aveva  l'aria  di  un  uomo  per- 
duto e  disperato.  Lo  sentirono  soltanto  ripetere,  mentre 
usciva  di  Palagio  :  —  In  somma,  ella  ha  fatto  di  me  anche 
un  pezzente  !  —  Quando  giunse  a  casa,  Eurota,  che  lesse  la 
risposta  sulla  faccia  di  suo  nepote,  fu  stupito  al  vederlo 
così  tranquillo. 

—  Vedo  bene,  avvertì  egli  seccamente,  che  tutto  è  finito. 

—  Sì  ;  son  fatti  i  tuoi  preparativi,  Eurota  ? 

—  Quasi  tutti.  Ho  vendute  le  gioie,  le  masserizie,  gli 
schiavi,  con  qualche  perdita  ;  ma  tra  questo  e  quel  poco  che 
aveva  in  mano,  ne  abbiamo  abbastanza  da  ridurci  sicuri  in 
Asia.  Ho  ritenuto  Stabione,  come  il  più  fedele  dei  nostri  servi; 
egli  porterà  sul  suo  cavallo   il  poco   bisognevole   al  nostro 
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viaggio.  Altri  due  cavalli  si  stanno  preparando  per  te  e  per 
me.  Non  ho  più  da  provvedere  altro  che  una  cosa,  e  poi  sono 
pronto  a  partire. 

—  Qual  cosa  di  grazia? 

—  Il  veleno.  L'ho  ordinato  iersera,  ma  non  sarà  pronto 
prima  del  mezzodì. 

—  E  a  qual  uso  ?  dimandò  Fulvio  alquanto  spaventato. 

—  Tu  il  sai,  ripigliò  l'altro  imperturbato.  Desidero  <ìi 
fare  un'altra  prova  dove  che  sia  ;  ma  il  nostro  contratto  è 
chiaro  ;  la  famiglia  di  mio  padre  non  dee  finire  nella  mi- 
seria. Deve  spegnersi  onoratamente. 

Fulvio  si  morse  il  labbro,  e  disse  :  —  Ebbene,  sia  come 
ti  pare;  sono  stufo  della  vita.  Abbandona  la  casa  il  più 
presto  che  potrai,  per  timore  d'  Efraimo,'  e  trovati  coi  ca- 
valli al  terzo  miglio  fuor  di  porta  poco  dopo  l' imbrunire. 
Verrò  quivi  a  raggiungerti  ;  perchè  anch'  io  ho  da  termi- 
nare un  negozio  importante  prima  di  partire. 

—  E  qual  è?  chiese  Eurota,  curioso  anzi  che  no. 

—  Non  lo  posso  dire  neppure  a  te.  Ma  se  a  due  ore 
di  notte  non  t'  ho  raggiunto,  lasciami  stare,  e  fuggi  in  salvo 
senza  di  me. 

Eurota  gli  6bsò  in  volto.il  pxxo  freddo  occhio  nero,  con 
uno  di  quegli  sguardi  che  passavano  Fulvio  da  banda  a 
banda,  per  vedere  se  non  vi  scoprisse  un  occulto  disegno 
di  sottrarrsi  a'  suoi  artigli.  Ma  l'aspetto  di  Fulvio  era  lan- 
guido e  fuor  del  solito  aperto  :  il  vecchio  non  dimandò  più 
oltre. 

Durante  questo  colloquio,  Fulvio  s'era  spogliati  gli  abiti 
di  corte,  ed  avea  presi  quelli  da  viaggio.  Si  preparò  a  par- 
tire, senza  aver  bisogno  di  tornare  a  casa,  sino  a  prender 
seco  le  sue  armi;  ed  oltre  alla  spada,  si  pose  nella  cintola, 
ma  sotto  il  mantello,  una  di  quelle  daghe  ricurve  di  tem- 
pra finissima  e  di  forma  micidiale  note  solo  in  Oriente. 

Eurota  andò  'solo  al  quartiere  de'  Numidi  nel  Palagio, 
e  chiese  di   Giubala  ;    la   quale   venne  con  due   caraffine   di 


—  892  — 
varia  grandezza,  e  stava  per  dargli  schiarimenti,  quando 
ecco  giungere  il  marito  mezz'ubriaco  e  ^furibondo.  Eurpta 
ebbe  appena  tempo  di  nascondere  le  boccette  nella  ventriera 
e  di  porre  in  mano  alla  negra  una  moneta.  Prima  del  ma- 
trimonio aveva  essa  fatto  parola  ad  Iface  delle  offerte  fat- 
tele da  Eurota,  e  così  aveva  eccitato  nel  caldo  sangue  afifri- 
cano  del  marito  t^il  gelosia  che  andava  fino  all'abborimento. 
Il  selvaggio  cacciò  ruvidamente  la  moglie  fuori  della  ca- 
mera^ e  avrebbe  voluto  attaccar  lite  col  siro;  ma  questi, 
avuto  l'intento,  usò  prudenza,  assicurò  il  capo  degli  arcieri 
che  non  lo  vedrebbe  mai  più,  e  si  ritirò. 

Ora  è  tempo  che  torniamo  a  Fabiola.  Il  lettore  si  aspetta 
forse  di  sentirsi  dire  ch'ella  tornò  a  casa  cristiana  :  e  pure 
"non  fu  così.  Perocché  quanto  sapeva  ella  fino  allora  di  cri- 
stianesimo da  poter  dire  che  lo  professasse?  In  Sebastiano 
e  in  Agnese  avea  per  verità  volentieri  ammirata  una  virtù 
disinteressata,  generosa,  superiore  alla  umana:  virtù  che. ora 
ella  era  pronta  a  ripetere  da  quella  fede.  Vedea  ben  ella 
che  questa  fede  porgea  motivi  ad  operare,  principi  di  vita, 
elevatezza  di  mente,  fermezza  di  coscienza,  risolutezza  di 
virtuosa  volontà,  quali  non  poteano  darsi  in  verun'  altra 
professione  religiosa.  Ed  ancor  se  (come  ora  sospettava  ac- 
cortamente, e  intendeva  di  verificare  in  ore  più  tranquille) 
le  sublimi  rivelazioni  di  Sira,  intomo  ad  una  inapparente 
sfera  di  virtù  e  intorno  ad  un  moderatore  onniveggente, 
derivassero  dalla  medesima  fonte,  a  che  tornava  tutto  questo, 
se  non  ad  un  gran  sistema  morale  ed  intellettuale,  parte 
jvraticp  e  parte  speculativo,  com'  erano  tutti  i  codici  di  fi- 
losofico insegnamento?  Ma  questo  era  tutt'altro  che  il  cri- 
stianesimo. Finora  non  aveva  udito  nulla  della  sua  vera  ed 
essenziale  dottrina,  nulla  dell'  abisso  senza  fondo,  tuttoché 
accessibile,  che  erano  i  suoi  misteri,  nulla  del  solenne,  vasto 
e  sublime  edifizio  della  fede,  il  quale  tuttavia  può  esser 
contenuto  dall'anima  più  semplice,  come  appunto  Y  occhio 
d'un  fanciullo,  può  ricevere  la  perfetta  immagine  d'una  mon- 
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tagna,  che  un  gigante  non  potrebbe  scalare.  Non  avea  mai 
sentito  parlar  d'un  Dio,  uno  e  trino;  né  del  coeguale  uni- 
genito incarnato  per  l'uomo.  Non  le  avevano  raccontato  mai 
la  portentosa  storia  della  redenzione  operata  coi  patimenti 
e  colla  morte  di  Dio.  Non  aveva  udito  nominare  né  Naza- 
ret, né  Betlemme,  né  il  Calvario.  Come  dirsi  cristiana  od 
esser  tale  nell'ignoranza  di  tutto  ciò? 

Quanti  nomi  dovevano  ancora  farsele  familiari  e  graditi, 
ch'erano  fin  qui  sconosciuti  o  barbari  all'orecchio  di  lei?  — 
Maria,  Giuseppe,  Pietro,  Paolo  e  Giovanni,  lasciando  stare 
il  dolcissimo  di  tutti,  di  colui  il  cui  nome  è  balsamo  al 
cuore  ferito,  e  quasi  miele  che  stilla'  dal  favo!  E  quanto  le 
rimaneva  da  imparare  intomo  ai  mezzi  di  salute,  come  dire 
Chiesa,  grazia,  sacramenti,  preghiera,  amore,  carità  verso 
gli  altri!  Quante  regioni  inesplorate  di  là  da  quel  piccolo 
tratto  che  avea  percorso!  * 

No;  Fabiola  tornò  a  casa  spossata  dai  travagli  del  dì  e 
delU  notte  precedente,  nonché  dalle  tristi  scene  del  mattino, 
e  si  ritirò  nel  suo  appartamento,  forse  non  più  filosofessa, 
ma  neppure  cristiana.  Fece  allontanare  tutti  i  servi  dal  cor- 
tile sottoposto  alle  sue  stanze,  affinchè  neppure  il  minimo 
strepito  le  cagionasse  disturbo;  e  proibì  a  chicchessia  di  aver 
adito  presso  di  lei.  Quivi  ella  sedè  neìla  solitudine  e  nel  si- 
lenzio per  più  e  più  ore,  senza  ottenere  per  la  commozione 
alcun  riposo  dal  sonno.  Lamentò  un  pezzo  la  perdita  di  A- 
gnese,  come  una  madre  farebbe  quella  d'  una  figlia  che  le 
fosse  d'improvviso  rapita.  Eppure  v'era  forse  un  raggio  di 
luce  in  mezzo  a^  quella  nube  che  1'  adobibrava,  raggio  che 
non  rischiarava  la  nube  pendente  sulla  tomba  del  padre. 
Non  le  pareva  un  insulto  alla  ragione,  un  oltraggio  all'  u- 
manità,  il  pensare  ch'ella  fòsse  perita?  che  le  fòsse  stato 
dato  di  avanzarsi  colla  sua  splendida  veste,  con  quel  sorriso 
sulle  labbra,  con  tanta  gioia  nell'ingenuo  suo  cuore  per 
riuscire  a  filo  nel  nulla?  eh'  ella  fosse  stata  allettata  dalla 
coscienza,  dalla  giustizia,  dalla  purità  e  dalla  verità  a  prò- 
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cedere  innanzi  fintantoché,  colle  braccia  aperte  in  atto  di 
abbracciarle,  mettesse  il  piede  in  un  precipizio  sotto  il  quale 
vaneggiava  il  niente?  No.  Agnese  di  sicuro  era  felice,  come 
e  dove  che  fosse;  o  giustizia  era  una  parola  vuota  di  senso. 

—  Cosa  singolare  !  continuò  a  riflettere,  ciascuno  di  co- 
loro che  io  conobbi  dotati  di  straordinaria  eccellenza,  uomini 
come  Sebastiano,  donne  come  Agnese,  si  trovò  finalmente 
che  apparteneva  alla  dispregiata  genìa  dei  cristiani.  Non 
ne  rimane  più  altro  che  una,  e  dimani  la  interrogherò. 

Ritratto  ch'ebbe  il  guardo  da  questi  e  voltolo  al  mondo 
pagano,  cui  apparteneva  Fulvio,  Tertullo,  V  imperadore,  Cal- 
pumio  (e  qui  rabbrividì  al  vedersi  quasi  in  punto  di  men- 
tovare il  nome  del  proprio  padre),  inorridì  al  contrasto  della 
bassezza  colla  nobiltà,  del  vizio  colla  virtù,  della  stupidezza 
colla  sapienza,  del  materi&le  collo  Spirituale.  La  sua  mente 
andava  prendendo  tal  forma  che*  bisognava  o  trovarle  una 
professione  di  virtù  corrispondente,  ovvero  distruggerla;  l'a- 
nima sua  era  come  un  adusto  terreno  che  chiede  istante- 
mente al  cielo  una  pioggia  di  fresche  acque  per  non  restare 
eternamente  un  deserto. 

Agnese  al  fermo  per  la  sua  morte  si  era  meritata  la 
gloria  di  ottenére  la  conversione  della  sua  congiunta  ;  ma 
non  v'era  forse  un'altra  donna  di  ordine  più  basso  la  quale 
ci  aveva  un  cotal  diritto  anteriore  ?  Una  che  aveva  ricusato 
la  libertà  ed  offerto  la  vita  per  quel  guadagno  disinteressato? 

Mentre  Fabiola  era  sola  e  afflitta,  fu  disturbata  dall'in- 
gresso di  uno  straniero  col  titolo  sinistro  di  ^  messo  im- 
periale. »  Il  portinaio  sulle  prime  avea  negato  di  ammet- 
terlo ;  ma  saputo,  che  recava  una  importante  ambasciata  da 
parte  del  SQvrano,  si  stimò  obbligato  a  richiedere  di  consi- 
glio il  maestro  di  casa,  e  n'ebbe  in  risposta  che  non  si  poteva 
negar  l'ingresso  a  chiunque  si  presentasse  sotto  quel  nome. 

Fabiola  rimase  attonita,  ma  il  suo  dispiacere  fu  alquanto 
mitigato  dalla  ridicola  comparsa  della  persona  investita  di 
un  carattere  così  solenne.  Era  Corvino,  il  quale  con  grazia 
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villanesca  le  si  appressò,  e  con  un  discorso  elaborato  e  fio- 
rito, ma  raccomandato  ad  una  cattiva  memoria,  le  pose  ai 
piedi  un  rescritto  imperiale,  i  beni  di  Agnese,  il  suo  sincero 
affetto,  e  la  sgraziata  sua  mano.  Fabiola  non  potè  capire 
come  si  collegasse  Tuna  offerta  collWtra,  né  punto  sospet- 
tava, che  Tuna  fosse  prezzo  delFaltra  :  e  senza  più  il  prpgò 
di  recare  all'imperadore  le  umili  sue  grazie  per  quell'atto 
di  benignità  e  di  significargli,  come  oggi  non  era  in  forze 
per  andare  a  fargli  omaggio  in  persona. 

—  Ma  quei  beni,  voi  lo  sapete,  erano  perduti  e  confi- 
scati, balbettò  egli  tutto  confuso,  e  mio  padre  gli  ha  otte- 
nuti per  voi. 

—  Questo  non  era  necessario,  disse  Fabiola,  essi  erano 
da  gran  tempo  devoluti  a  me,  e  divennero  miei  quando 

—  qui  ella  esitò,  e  dopo  uno  sforzo  per  rimettersi,  proseguì  : 

—  quando  cessarono  d'essere  altrui  :  né  cadevano  punto  sotto 
confisca. 

Corvino  avvilito  ammutolì  :  finalmente  gli  venne  proffe* 
rita  qualche  parola  coU'inteuto  di  essere  ammesso  come 
aspirante  alla  sua  mano  ;  ma  Fabiola  l'intese  come  una  di- 
manda di  ricompensa  per  averle  procurato  o  recato  quel 
documento  importante.  Lo  accertò  che  avrebbe  pienamente 
ed  onorevolmente  soddisfatto  ad  ogni  suo  dovere  verso  di 
lui,  ma  in  tejnpo  più  opportuno,  ora  sentendosi  assai  stanca 
e  indisposta,  lo  pregava  di .  ritirarsi.  Acconsentì  egli  tutto 
imbaldanzito,  immaginandosi  d'aver  assicurata  la  preda. 

Partito  Corvino,  ella  diede  appena  un'  occhiata  al  re- 
scritto che  colui  le  aveva  lasciato  aperto  sul  tavolino  presso 
al  giaciglio,  e  si  pose  a  meditar  le  dolenti  scene  cui  era 
intervenuta,  finché  non  mancava  più  che  un'ora  al  tramonto. 
I  suoi  pensieri  correvano  da  un  punto  all'  altro  di  quegli 
eventi;  finalmente  si  erano  fermati  sullo  scontro  eh'  ella 
aveva  avuto  con  Fulvio  nel  foro  quella  mattina.  La  memoria 
le  rappresentò  al  vivo  tutta  quella  scena,  e  la  sua  mente 
salì  passo  passo  ad  una  penosa   concitazione,  cui  ella  parve 


—  396  — 

quasi  imporre   silenzio    dicendo  da   sé  a  voce    alta  —  Lode 
al  cielo!  non  rivedrò  mai  più  la  faccia  di  quel  ribaldo! 

L'erano  sfuggite  appena  di  bocca  quelle  parole,  quando 
fattosi  solecchio  della  mano,  e  levandosi  colla  vita  dal  gia- 
ciglio, si  pose  a  guardare  verso  la  porta.  Trasognava  ella 
per  accendimento  di  fantasia,  o  vedea  veramente  cogli  occhi 
desti?  Le  orecchie  decisero  il. dubbio  all'udire  queste  parole: 

—  Di  grazia,  signora,  chi  è  colui  che  voi  onorate  di  sì 
graziose  parole? 

—  Voi  qui  !  Fulvio  !  diss'ella  levandosi  in  piedi  con 
dignità.  Un  intruso,  non  solo  in  casa,  in  villa,  in  prigione, 
ma  ne'  più  segreti  appartamenti  d'una  signora;  e,  quel  ch'è 
peggio,  nella  casa  del  dolore  d'una  persona  che  avete  spo- 
gliata di  quanto  aveva  di  caro.  Ritiratevi  subito,  o  vi  fo 
scacciare  vituperosamente. 

—  Sedete  e  chetatevi,  signora,  ripigliò  l'intruso  ;  è  questa 
l'ultirùa  visita  ch'io  vi  fo  ;  ma  noi  abbiamo  insieme  un  conto 
di  qualche  importanza  da  aggiustare.  Quanto  al  gridare  o 
chieder  soccorso,  è  vano  il  pensarvi  ;  gli  ordini  che  axete 
dati  alla  servitù  di  tenersi  lontana,  sono  stati  perfettamente 
obbediti.  Nessuno  vi  sentirà. 

Così  era  veramente.  Fulvio  trovò  la  via  dischiusagli  inav- 
vedutamente da  Corvino  ;  poiché  nel  presentarsi,  il  portinaio 
che  l'aveva  veduto  venir  due  volte  a  pranzo,  gli  parlò  degU 
ordini  rigorosi  che  aveva  ricevuti,  e  l'accertò  che  non  po- 
trebbe esser  introdotto  salvo  che  venisse  da  parte  dell'  impe- 
radore,  poiché  tali  erano  le  sue  istruzioni.  —  E  da  sua  parte 
io  vengo,  disse  Fulvio,  e  il  portinaio  lo  lasciò  entrare,  quan- 
tunque si  meravigliasse  di  tanti  messaggi  imperiali  in  un 
sol  giorno.  Pregò  che  la  porta  fosse  lasciata  socchiusa,  in 
caso  che  il  portinaio  non  si  trovasse  al  suo  posto  quando 
tornerebbe  per  uscire:  giacché  avendo  fretta,  gli  rincresce- 
re'bbe  di  dover  disturbare  la  famiglia  in  un  momento  così 
doloroso.  Aggiunse  che  non  avea  bisogno  di  guida  cono- 
scendo benissimo  l'appartamento  di  Fabiola.  • 
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Fulvio  sedè  di  rincontro  alla  signora,  e  continuossi: 

—  Voi  non  dovete  adontarvi,  signora,  di  questa  mia  visita 
inaspettata,  né  dell'aver  io  ascoltato  i  vostri  amabili  solilo- 
qui ;  questa  è  una  lezione  che  ho  presa  da  voi  nella  pri- 
gione tulliana.  Ma  debbo  rifarmi  da  una  data  alquanto  an- 
teriore. Allorché,  per  la  prima  volta,  fui  invitato  a  pranzo 
dal  degno  padre  vostro,  trovai  qui  una  persona,  il  cui  aspetto 
e  le  cui  parole  guadagnarono  ad  un  tratto  il  mio  amore  — 
per  ora  non  ho  bisogno  di  nominarla  —  e  il  cui  cuore  cor- 
rispondeva al  mio  affetto  quasi  per  'istinto  di  naturale  sim- 
patia. 

—  Insolente  !  sclamò  Fabiola  ;  ardite  voi  di  fare  siffatta 
allusione  in  questo  luogo  ?  è  falso  che  un  tale  affetto  regnasse 
né  dairuna  né  dall'altra  parte. 

—  In  quanto  alla  signora  Agnese,  ripigliò  Fulvio,  ne  ho 
la  più  autorevole  testimonianza,  quella  del  compianto  vostro 
genitore,  il  quale  più  d' una  -volta  mi  fece  animo  perch'  io 
perseverassi  nelle  istanze,  assicurandomi  che  sua  cugina  gli 
avea  palesato  questa  corrispondenza  d'affetto. 

Fabiola  restò  mortificata  ;  perché  allora  gli  sovvenne,  che 
la  cosa  era  pur  troppo  vera,  dai  cenni  che  Fabio  le  aveva 
dati  del  suo  frantendere  le  parole  di  Agnese. 

—  So  pur  troppo  che  il  mio  caro  padre  s' ingannava  in 
questo  particolare  :  ma  io,  cui  quella  cara  fanciulla  non  na- 
scondeva niente.... 

—  Fuorché  la  sua  religione,  interruppe  Fulvio,  con  amara 
ironia. 

—  Tacete!  soggiunse  Fabiola;  quella  parola  sul  vostro 
labbro  suona  bestemmia.  Io  dunque  sapevo  che  ad  essa  voi 
eravate  oggetto  di  fastidio  e  d'abborrimento. 

—  Si,  dopo  che  voi  m'avevate  reso  tale.  Fin- da  quando 
c'incontrammo  la  prima  volta,  vi  faceste  la  mia  più  cruda 
e  ostinata  nimica,  congiurata  con  quel  perfido  officiale,  che 
ha  ricevuto  il  debito  guiderdone  e  che  voi  avevate  destinato 
ad  occupare  il  luogo  eh'  io  sospirava.  Frenate  la  ìndegnazione^ 
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signora,  perch'  io  pretendo  d'essere  udito  fin  airultimò.  Voi 
denigraste  la  mia  riputazione,  guastaste  i  suoi  sentimenti,  e 
trasformaste  il  mio  amore  in  necessaria  inimicizia. 

—  Il  vostro  amore!  interruppe  Fabiola  sdegnata;  quand'an- 
che tutto  ciò  che  avete  detto  finora,  non  fosse  falso  di  pianta, 
qual  sorta  d'amore  potevate  voi  nutrire  per  lei?  Come  po- 
tevate voi  pregiarne  la  naturale  semplicità,  l'onestà  vera,  il 
raro  intelletto,  la  candida  innocenza,  più  che  non  faccia  il 
lupo  della  mansuetudine  dell'agnello,  o  l'avoltoio  della  dol- 
cezza della  colomba?  No,  no;  erano  le  ricchezze,  il  paren- 
tado, la  nobiltà  cui  agognavate,  e  nulla  più:  io  lessi  tutto 
ciò  nella  stessa  luce  degli  occhi  vostri,  quando  per  la  prima 
volta,  come  un  basilisco,  li  fissaste  sopra  di  lei. 

—  Menzogna  !  ripigliò  l' altro  :  quando  la  mia  richiesta 
fosse  stata  accolta,  quand'  io  fossi  stato  così  degifkmente  ac- 
coppiato, mi  avrebbero  trovato  pari  al  mio  stato,  cioè  ca- 
salingo, contento,  affezionato;* tanto  meritevole  di  possederla 
quanto.... 

—  Quanto  può  essere,  sclamò  Fabiola,  chi  nell'  oflferire 
la  sua  mano,  si  dichiara  ugualmente  pronto,  entro  tre  ore, 
a  sposare  o  ad  assassinare  l'oggetto  delle  sue  afiPezioni,  ed 
eleggendosi  ella  il  secondo  partito,  ei  mantiene  la  pa- 
rola. Via  di  costà!  voi  infettate  l'atmosfera  nella  quale  vi 
movete. 

—  Io  partirò  quand'  abbia  compiuto  il  mio  disegno,  e 
quando  il  faccia,  non  avrete  molta  ragione  di  rallegrarvene. 
Sicché,  deliberatamente  e  non  provocata,  voi  avete  guasto 
e  distrutto  in  me  ogni  onorevole  scopo  della  vita,  sfiorata 
ogni  mia  speranza,  rapitomi  il  grado,  la  società,  gli  agi  e 
la  felicità  della  famiglia. 

—  Né  vi  contentaste  di  questo.  Dopo  aver  fatto  voi  stessa 
quel  mestiere,  che  apponeste  a  me  nell'epilogo  della  vostra 
accusa,  il  mestiere  della  spia,  ed  essere  stata  origliando  du- 
rante un  mio  segreto  colloquio,  voi  stamane  vi  spogliaste 
d^ogni  sentimento  di  decoro  femminile  col  trarre  innanzi  nella 
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stessa  luce  del  foro  a  compiere  pubblicamente  l'opera/  che 
avevate  cominciato  in  privato,  di  concitarmi  contro  il  tri- 
bunale supremo  e  per  esso  ancora  l'.imperadore,  non  che  di 
sollevarmi  contro  un  ingiusto  grido  di  vendetta  popolare,  che 
se  non  mi  avesse  qua  condotto  un  sentimento  più  forte  del 
timore,  mi  avrebbe  fatto  rintanare,  come  un  lupo  inseguito, 
fino  a  tanto  che  mi  venisse  fatto  di  sfrattare  dalla  porta 
più  vicina. 

—  Ed  io  vi  dico,  interpose  Fabiola,  che  appena  ne  avrete 
varcata  la  soglia,  sorgerà  forse  qualche  mezzana  virtù  dentro 
questa  malvagia  città.  Orsù,  vi  comando  novamente  d'  uscire 
almeno  di  casa  mia  ;  o  ad  ogni  modo  mi  ritirerò  io  da  questa 
insultante  intrusione. 

—  Noi  non  ci  separiamo  ancora,  disse  Fulvio,  la  cui  faccia 
s' era  andata  sempre  più  infiammando,  al  grado  del  pallore 
crescènte  sulle  sue  labbra.  L'afferrò  villanamente  per  un  brac- 
cio, e  la  costrinse  a  sedere.  —  E  badate,  soggiunse,  di  non 
tentar  di  fuggire  o  di  chiamar  aiuto;  il  primo  grido  sarà 
l'ultimo;  vadane  ciò  che  vuole, 

—  Voi  dunque  mi  avete  ridotto  alla  condizione  di  pro- 
scritto, non  solo  dalla  società,  ma  da  Roma,  di  esule,  di  va- 
gabondo senza  tetto  sopra  una  terra  senz'  amici  :  non  ba- 
stava questo  ad  appagare  la  vostra  vendetta  ?  No  :  dovevate 
rubarmi  il  mio  danaro,  privarmi  di  ricchezze  giustamente 
(benché  con  molto  dispiacere)  da  me  guadagnate  ;  pace,  ri- 
putazione, mezzi  di  sussistenza  tutto  insomma  avete  involato 
ad  un  giovine  straniero,  quale  sono  io. 

—  Tristo  e  insolente!  esclamò  allora  con  indegnazione 
la  dama  romana,  senza  curar  conseguenze  ;  renderete  stretto 
conto  di  cotesta  temerità.  Osate  voi,  in  casa  mia,  di  chia- 
marmi ladra? 

—  Così  per  appunto:  e  sappiate  inoltre  che  oggi  è  il 
giorno  dei  vostri  conti,  non  de' miei.  Mi  sono  guadagnato  (sia 
pure  con  un  delitto  ciò  non  deve  importarvi)  la  mia  parte 
ne'  beni  confiscati  di  vostra  cugina.  L'  ho  guadagnata  a  stento, 
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fra  le  angosce  e  gli  strazi  del  cuore  e  deiranima,  con  notti 
insonni  piene  di  violenti  assalti  contro  demoni  che  han  trion- 
fato ;  anzi  contro  uno  in  casa  mia  eh'  è  più  forte  di  loro. 
L'  ho  guadagnata  con  molti  giorni  d' incessante  ricerea  di 
prove,  fra  la  desolazione  d'uno  spirito  superbo  ma  degradato. 
Non  ho  io  diritto  di  goderla?  Sì,  chiamatelo  come  volete, 
chiamatelo  il  danaro  del  sangue  :  quanto  è  più  infame,  tanto 
è  più  vile  in  voi  l'entrare  a  strapparmelo  di  mano.  Voi  siete 
come  il  ricco  che  ritoglie  di  bocca  al  cane  una  misera  preda, 
dopo  che  a  questo  si  gonfiarono  le  zampe  e  lacerossi  la  pelle 
nel  cacciarla. 

—  Io  non  vo'  cercare  altri  titoli  con  cui  qualificarvi  ;  il 
vostro  spirito  è  deluso  da  qualche  vano  sogno,  disse  Fabiola 
con  certa  serietà  non  iscevra  di  spavento.  Sentì  eh'  era  alla 
presenza  di  un  forsennato,  di  uno  in  cui  la  passione  violenta, 
trasportata  da  una  fantasia  senza  freno  e  profondamente  com- 
mossa, si  andava  animando  da  sé  fino  all'intensità  di  quella 
trista  concitazione  che  costituisce  una  frenesia  morale,  quando 
lo  stesso  assassino  si  crede  un  virtuoso  vendicatore.  —  Fulvio, 
seguitò  ella  a  dire  con  tranquillità  studiata  e  guardandolo 
fisso  negli  occhi,  ora  vi  prego  di  partire.  Se  avete  bisogno 
di  danaro,  ne  avrete  ;  ma,  per  amor  del  cielo,  partite  prima 
che  la  collera  vi  tolga  la  ragione. 

—  Di  che  vano   sogno    parlate  voi?   dimandò  Fulvio. 

—  Ch'  io  abbia  pur  sognato  di  pensare  alle  ricchezze 
d'Agnese  in  siffatto  giorno,  o  voluto  approfittarmi  come- 
chessia  della  spietata  sua  morte. 

—  Eppure  è  così;  ho  dalla  stessa  bocca  dell' imperadore 
ch'egli  le  ha  cedute  a  voi.  Pretendereste  forse  di  darmi  ad 
intendere  che  un  principe  così  generoso  e  liberale  si  sia 
mai  privato  di  un  soldo  senza  esserne  pregato  con  istanza, 
e  senza,  esservi  allettato  per  via  di  presenti? 

—  Io  non  so  nulla  di  questo,  ma  so  che  sarei  morta 
di  fame  anziché  supplicare  perchè  mi  venisse  accordato  pur 
un  centesimo  di  tali  beni. 
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—  Sicché  mi  vorreste  dar  ad  intendere  che  qui  in  città 
vi  sia  un  uomo  sì  disinteressato  da  supplicare  per  voi,  senza 
che  il  bramaste!  No,  no,  signora  Fabiola,  la  cosa  è  troppo 
incredibile.  Ma  che  cosa  è  questa  ?  —  E  afiferrò  il  rescritto 
imperiale,  quivi  rimasto  senza  esser  neppure  guardato,  dacché 
era  stato  recato  là  da  Corvino.  Fulvio  sperimentò  il  senso 
medesimo  che  provò  Enea  quando  vide  il  cingolo  di  Fal- 
lante sul  corpo  di  Turno.  Il  furore  che  parve  soggiogato 
dalla  scaltrezza,  mentre  s'era  provato  di  far  comparire  col- 
pevole Fabiola,  scoppiò  di  nuovo  alla  vista  di  quel  fatale 
documento.  Lo  contemplò  per  un  istante,  poi  proruppe,  di- 
grignando i  denti  con  rabbia,  in  queste  parole: 

—  Finalmente,  signora,  io  vi  convinco  di  bassezza,  di  ra- 
pacità é  di  crudeltà  snaturata,  superiore  a  quanto  voi  osaste 
d' imputarmi.  Guardate  questo  rescritto,  così  ben  disegnato 
a  lettere  d'oro  e  coi  margini  ornati  d'armi  gentilizie  ;  e  poi 
dite,  se  vi  dà  l'animo,  che  sia  stato  preparato  in  quell'ora 
sola  ch'è  scorsa  fra  la  morte  di  vostra  cugina  e  l'aver  io 
inteso  dall' imperadore  ch'egli  avea  scritto  quel  foglio.  Né 
voi  pretendete  di  conoscere  l'amico  generoso  che  v'  ha  ot- 
tenuto questo  dono.  Ah  !  sì,  al  più  tardi  mentre  Agnese  era 
in  prigione;  mentre  piagnucolavate  e  gemevate  sopra  di  lei; 
mentre  accusavate  di  crudeltà  e  di  perfidia  me  forestiero,  e 
straniero  a  lei  !  voi  la  nobile  signora,  la  virtuosa  filosofessa, 
1'  affettuosa  e  tenera  congiunta,  voi,  che  mi  riprendevate  con 
tanta  severità,  voi  tramavate  freddamente  a  profittare  del 
mio  delitto  assicurandovi  i  beni  d'Agnese  e  scegliendo  uno 
scriba  elegante  che  indorasse  col  pennello  la  vostra  cupi- 
digia, e  coprisse  di  minio  il  tradimento  che  ordivate  contro 
la  vostra  carne  e  il  vostro  sangue. 

—  Cessa  forsennato,  cessa  !  sclamò  Fabiola,  tentando  in- 
vano di  signoreggiare  l'occhio  di  lui  scintillante.  Ma  egli 
tirò  innanzi  con  voce  anche  più  arrabbiata: 

—  E  poi  che  m'avete  così  vilmente  derubato,  voi  m'of- 
frite del  danaro!  Mi  avete    sconcertato  e  mi   compiangete  ! 
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M^ avete  reso  pezzente,  e  poi  mi  ofi&ìte  la  limosina:  limo- 
sina cavata  dal  mio  salario,  salario  che  lo  stesso  inferno  con- 
cede alle  sue  vittime  fatali  durante  la  loro  vita  in  terra  ! 

Fabiola  tornò  ad  alzarsi  ma  egli  V  afferrò  colla  forza 
d^un  maniaco,  senza  più  lasciarla,  e  proseguì: 

—  Ora,  udite  le  parole  che  sono  per  proferire,  e  saranno 
forse  le  ultime  che  udirete.  Rendetemi  quella  proprietà  in- 
giustamente da  voi  estorta  ;  non  va  bene  ch^io  abbia  la  colpa 
e  voi  la  ricompensa.  Con  vostro  autografo  trasferitemela, 
come  un  dono  amichevole,  ed  io  mi  parto  :  altrimenti  avrete 
deciso  voi  stessa  la  vostra  sorte. 

Uno  sguardo  minaccioso  accompagnò  queste  parole. 

L^altera  dignità  di  Fabiola  si  rialzò  gigante  dentro  di 
lei  :  il  suo  cuore  romano  stette  saldo  ed  indomito.  Resa  in- 
trepida dal  pericolo,  si  iitrinse  intomo  la  veste  con  matro- 
nal  dignità,  e  ripigliò: 

—  Fulvio,  ascolta  le  mie  parole,  quand'anche  debbano 
essere  le  ultime  da  me  pronunziate,  come  certo  saranno  le 
ultime  che  udrai  da  me.  Cederti  quella  proprietà?  La  ce- 
derei volentieri  al  primo  lebbroso  che  incontrassi  per  via,  ma 
a  te  non  mai.  Tu  non  .  toccherai  mai  cosa  appartenuta  a 
quella  fanciulla,  né  una  gemma,  né  una  paglia  !  Quel  tocco 
basterebbe  a  contaminarla.  Abbi  dell'oro  mio,  se  ti  piace; 
ma  tutti  i  tesori  del  mondo  non  mi  ripagherebbero  di  qual- 
siasi oggetto  stato  di  colei.  Un  legato  specialmente  apprezzo 
più  di  tutta  la  sua  eredità.  Ora  tu  m'hai  offerta  una  doppia 
alternativa,  come  facesti  con  lei  la  notte  scorsa,  consentire 
alle  tue  richieste  o  morire.  Agnese  mi  ha  indicata  la  scelta. 
Tel  dico  un'altra  volta,  parti  di  costà. 

—  E  eh'  io  ti  lasci  in  possesso  di  ciò  eh'  é  mio  ?  eh'  io 
ti  lasci  trionfare  sopra  di  me  come  d'uno  di  cui  ti  sei  bef- 
fata? tu  onorata  ed  io  infame?  tu  ricca  ed  io  pezzente? 
tu  felice  ed  io  misero?  No,  mai  no!  Non  posso  liberarmi 
da  ciò  che  tu  m'hai  reso  ;  ma  posso  impedire  che  tu  sia 
ciò  che  non  devi.  Per  questo  son   venuto;    questo  é  il  mio 
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giorno  di  neniesi.  ^  Muori  dunque!  —  Mentre  parlava  a 
quel  modo  era  andato  respingendola  colla  sinistra  verso  il 
giaciglio  dal  quale  si  era  levata;  e  intanto  colla  destra  ri- 
cercavasi  tremando  alcuna  cosa  nel  seno. 

Detta  l'ultima  parola,  la  scagliò  violentemente  sul  gia- 
ciglio e  l'afferrò  pe'  capelli.  Ella  non  oppose  resistenza,  non 
mise  un  grido;  tra  per  essere  stata  cólta  da  un  principio 
di  svenimento,  e  perchè  il  nobile  sentimento  di  personal 
dignità  le  impediva  di  dare  il  minimo  segno  di  timore  in 
faccia  ad  uno  spregevole  nimico.  In  quella  appunto  che  chiu- 
deva gli  occhi,  vide  come  un  lampo  sopra  di  sé;  ma  non 
avrebbe  potuto  dire  se  fosse  scintillar  d'occhi  o  balenar  di 
acciaio. 

Un  momento  dopo  si  sentì  oppressa  e  soffocata  come 
se  le  fosse  piombato  addosso  un  grave  peso  ;  e  caldo  rivo 
le  scorreva  sul  petto. 

Una  voce  soave  e  piena  d'affetto  le  risonò  agli  orecchi  : 

— :  Ferma,  Oronzio;  sono  Miriam  tua  sorella! 

Fulvio  soffocato  dalla  passione  rispose: 

—  Non  è  vero:  lasciami  la  mia  preda. 

Poche  parole  di  più  furono  pronunziate  in  una  lingua 
ignota  a  Fabiola;  allora  si  sentì  liberi  i  capelli,  udì  scagliar 
a  terra  la  daga,  e  Fulvio  sclamare  amaramente,  nel  pre- 
cipitarsi fuori  della  camera: 

—  0  Cristo  !  questa  è  la  tua  nemesi  ! 

Tornava  intanto  la  forza  a  Fabiola,  ma  sentivasi  crescer 
addosso  quel  peso.  Si  scosse  e  se  ne  svincolò.  Un  altro 
corpo  giaceva  in  sua  vece,  apparentemente  morto  e  tutto 
bagnato  di  sangue. 

Era  la  fida  Sira,  ch'erasi  gittata  fra  la  vita  della  pa- 
drona e  la  daga  di  suo  fratello. 


Vendetta. 


CAPO  XXXI. 
11  medico  sacerdote. 
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(Tomba)  di  Dionisio  medico  sacerdote.  ' 

irli  alti  pensieri  che  avrebbe  suscitati  naturalmente  nel 
nobil  cuore  di  Fabiola  un  tale  evento  rimasero  sopraffatti 
alcun  tempo  dalla  necessità  di  provvedere  al  triste  caso.  Sua 
prima  cura  fu  stagnare  il  sangue  con  tutti  quegli  argomenti 
che  aveva  alla  mano.  Mentre  era  occupata  in  quella  ope- 
razione, tutti  i  servi  di  casa  corsero  in  folla  al  suo  appar- 
tamento. Lo  stupido  portinaio  cominciava  ad  essere  inquieto 
pel  prolungato  indugio  di  Fulvio  (il  lettore  ne  intese  pur 
ora  il  vero  nome),  quando  lo  vide  slanciarsi  fuor  della  porta 
come  un  forsennato,  e  credette  di  vedergli  sull'abito  qualche 
macchia  di  sangue.  Gridò  egli  subito  all'  arme  per  tutta 
la  casa. 

Fabiola  con  un  gesto  contenne  la  folla  alle  porte  del- 
l'appartamento, e  volle  ch'entrassero  soltanto  Eufrosina  e  la 
schiava  Graia.  Quest'ultima,  dopo  rimossa  l'influenza  della 


'  Trovata  ultimamente  air  ingresso  della  cripta  di  san  Cornelio 
nel  cimitero  di  Callisto. 
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schiava  negra,  erasi  afiPezionata  di  cuore  a  Sira,  come  dob- 
biamo seguitare  a  chiamarla,  e  ne  aveva  ascoltate  assai  do- 
cilmente le  istruzioni  morali.  Fu  spedito  subito  uno  schiavo 
pel  medico  che  soleva  curar  Sira  nelle  sue  infermità,  cioè 
Dionisio,  il  quale  viveva,  come  si  detto,  in  casa  di  Agnese. 

Intanto  Fabiola,  si  era  soprammodo  consolata  al  veder 
cessare  il  sangue  così  rapidamente,  ed  anche  più  al  vedere 
la  cara  sua  serva  aprirle  gli  occhi  in  viso,  quantunque  per 
un  momento.  Non  avrebbe  ella  dato  per  qualsiasi  tesoro  la 
vista  del  dolce  sorriso  che  accompagnò  quello  sguardo. 

Pochi  minuti  dopo  ecco  il  buon  medico,  che  esaminò  con 
attenzione  la  ferita,  e  almeno  per  allora  ne  sentenziò  favo- 
revolmente. Il  colpo,  secondo  la  mira  sarebbe  piombato  di- 
ritto al  cuore  di  Fabiola;  ma  l'affezionata  sua  serva,  a  di- 
spetto del  divieto,  s'  era  tenuta  per  tutto  quel  giorno  in 
vicinanza  della  padrona,  senza  importunarla,  ma  impaziente 
di  cogliere  ogni  occasione  favorevole  a  secondare  quelle  buone 
impressioni  di  grazia  che  non  mancherebbero  alla  sua  signora 
dopo  i  fatti  del  mattino.  Mentre  stava  in  una  camera  atti- 
gua, sentì  voci  violente,  familiari  pur  troppo  alle  sue  orec- 
chie; e  si  affrettò  di  nascondersi  chetamente  dietro  alla  cor- 
tina che  chiudea  l'uscio  dell'appartamento  di  Fabiola. 

Non  era  quivi  che  da  poco,  quando  cominciò  1'  ultima 
lotta.  Mentre  Fulvio  respingeva  indietro  la  padrona,  Sira  lo 
seguì  da  vicino  alle  spalle;  e  quando  alzò  il  braccio,  gli  passò 
davanti  e  frappose  il  corpo  tra  lui  e  la  vittima.  Il  colpo  scese, 
ma  disviato,  a  cagione  dell'  urto  che  essa  gli  diede  nel  braccio, 
e  le  cadde  sul  collo,  facendole  profonda  ferita,  mitigata  per 
altro  dallo  scontro  della  clavicola.  Non  è  a  dire  ciò  che  le 
costasse  un  tal  sacrifizio.  Non  ne  fu  svolta  pur  un  momento 
né  dallo  spavento  del  dolore,  né  dal  terror  della  morte  ;  re- 
colle bensì  somma  angoscia  l'orrore  di  scolpire  in  fronte  al 
fratello  il  segno  di  Caino,  e  che  per  la  seconda  volta  ei  si 
facesse  fratricida.  Ma  ella  aveva  offerta  la  sua  vita  per  la 
padrona.   Lottare    contro    all'assassino,  di  cui  conosceva  la 
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forza  e  Tagilità,  sarebbe  stato  senza  prò;  né  v'era  speranza 
di  chiamare  i  servi  prima  che  fosse  dato  un  colpo  fatale; 
sicché  altro  non  le  rimaneva  che  compire  il  sacrificio,  col 
sostituir  se  medesima  alla  vittima  destinata.  Pure  bramava 
di  stornare  il  fratello  da  quel  delitto,  e  così  venne  a  svelare 
a  Fabiola  la  loro  parentela  e  i  loro  veri  nomi. 

Nel  suo  cieco  furore  colui  non  volle  darle  fede  :  ma  le 
parole  che  in  loro  lingua  natia  dicevano  :  "  Ricordati  della 
sciarpa  che  hai  qui  raccolta  „  gli  ridussero  al  pensiero  una 
storia  domestica  tanto  terribile  che  se  la  terra  gli  si  fosse 
allor  allora  aperta  sotto  ai  piedi,  vi  si  sarebbe  precipitato, 
a  sotterrarvi  il  rimorso  e  la  vergogna. 

Strana  cosa  fu  pure,  eh'  egli  non  permettesse  mai  ad 
Eurota  d' impadronirsi  di  quella  reliquia  di  famiglia,  ma 
dacché  n'era  tornato  in  possesso,  avessela  sempre  tenuta  da 
parte  come  cosa  sacra;  e  quando  tutto  il  rimanente  si  stava 
imballando  pel  viaggio,  ei  la  piegasse  e  se  la  ponesse  in 
petto.  Ed  ora  nell'atto  di  cavar  la  sua  daga  levantina  aveva 
tratto  fuori  anche  quella  che  poscia  insieme  colla  daga  fu 
trovata  in  terra. 

Dionisio,  fasciata  la  ferita,  e  amministrati  i  ristorativi, 
che  resero  la  Sira  ai  sensi,  ordinò  fosse  lasciata  in  riposo 
e  visitata  il  meno  possibile,  per  impedire  ogni  concitazione, 
continuandosi  frattanto  fino  a  mezzanotte  la  cura  prescrit- 
ta. —  Tornerò,  disse,  domattina  per  tempissimo,  e  allora 
vedrò  l' inferma  da  solo  a  solo.  —  Le  mormorò  poi  alcune 
parole  all'  orecchio,  che  parve  le  facessero  meglio  di  tutte 
le  sue  medicine,  giacché  la  fecero  tutta  brillare  d'  un  sor- 
riso angelico. 

Fabiola  aveala  fatta  adagiare  sul  proprio  suo  letto,  ed, 
assegnata  alle  schiave  assistenti  l' anticamera,  avea  riserbato 
a  sé  il  privilegio,  qual  ella  stimavalo,  di  assistere  in  per- 
sona a  quella  serva,  cui  pochi  mesi  fa  poteva  appena  saper 
grado  dell'  assistenza  prestatale  durante  una  sua  febbre. 
Aveva   informato   gli   altri   del   modo   ond'  era  stata  ferita, 
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tacendo  tuttavia  della  parentela  tra  V  assalitore  e  la  sua 
liberatrice. 

Quantunque  rifinita  e  febbricosa  ella  stessa,  non  volle 
partirsi  mai  dal  letto  deir  ammalata;  e  passata  la  mezza 
notte,  quando  non  occorreva  più  alcun  rimedio,  si  gittò 
sopra  un  letticciuolo  ivi  presso  a  riposare.  Or  quali  erano 
i  suoi  pensieri,  quando  al  fioco  lume  di  quella  stanza  schiuse 
loro  la  mente  ed  il  cuore?  Semplici  e  seri.  Vide  tutto  ad 
un  tratto  la  realtà  e  la  verità  di  quanto  le  aveva  detto  la 
serva.  Nell'ultimo  colloquio,  quelle  massime  ch'ella  udiva 
con  tanto  diletto,  l' erano  sembrate  affatto  impraticabili,  in- 
segnamenti belli  ma  non  possibili  ^ad  attuare.  Allorché  Mi- 
riam le  aveva  descritto  una  sfera  di  virtù  dove  non  era 
luogo  ad  approvazione  o  ricompensa  umana,  ma  solo  all'oc- 
chio approvatore  di  Dio,  aveva  ammirato  quel  concetto,  che 
trovò  tanto  consonante  al  generoso  suo  spirito,  ma  insieme 
sdegnosa  erasi  opposta  a  riceverlo  come  una  legge  che 
avesse  a  correggere  continuo  la  sua  vita.  Eppure,  se  mai 
la  serva  fosse  caduta,  come  poteva  essere  facilmente,  sotto 
quel  colpo,  a  cui  erasi  sottoposta,  dove  sarebbe  stata  la  sua 
ricompensa?  Qual  motivo  dunque  potè  aver  ella,  se  non 
quello  di  avere  a  dar  conto  di  sé  ad  una  invisibile  potestà? 

E  quando  Miriam  aveva  parlato  d'  eroicità  nella  virtù, 
quasi  di  nórma  ordinaria,  quanto  erale  parso  chimerico 
sifiEatto  principio!  Eppure  ecco  qui  una  schiava  che  senza 
apparecchio,  senza  premeditazione,  senza  stimolo,  senza  glo- 
ria —  anzi  con  espresso  desìo  di  rimanersi  celata  —  compie 
il  sacrificio  di  sé,  sacrificio  eroico  per  ogni  rispetto.  Onde 
potea  procedere  quest'  atto,  se  non  da  un  abituale  eroismo 
di  virtù,  pronta  ognora  ad  eseguire  ciò  che  basterebbe  a 
nobilitare  in  eterno  il  nome  d' un  guerriero  ?  Non  erano 
dunque  sogni  o  vani  concetti  quelli  di  Miriam,  ma  insegna- 
menti, eh'  ella  praticava  di  fatto.  Può  cotesta  essere  una 
filosofia?  Oh,  no,  deve  essere  una  religione!  quella  di  Agnese 
e  di  Sebastiano,  ai  quali  ella  stimava  eguale  per  ogni  conto 
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la  sua  Miriam.  Oh!  quanto  le  tardava  di  tornare  a  conversar 
con  lei. 

La  mattina  di  buon'ora,  secondo  la  promessa  tornò  il 
medico  e  trovò  l'inferma  migliorata  di  molto.  Chiese  di  es- 
ser lasciato  solo  con  lei  ;  ed  allora  spiegato  un  pannolino 
sulla  tavola  e  postovi  sopra  due  candele  accese,  si  trasse 
di  seno  un  invoglio  di  drappo  ricamato,  onde  cavò  una 
pissidetta  d'  oro.  Sapea  bene  1'  inferma  quanto  ivi  dentro 
si  accogliesse  di  sacro!  Indi  avvicinatosi  a  lei:  —  Figliuola, 
disse,  ti  ho  attenuto  la  promessa:  eccoti  non  solo  il  rime- 
dio vero  d'ogni  male  corporale  e  spirituale,  ma  il  medico 
stesso,  che  rinnuova  con  la  sua  parola  tutte  le  cose;  '  il 
cui  tocco  schiude  gli  occhi  al  cieco  e  le  orecchie  al  sordo, 
la  cui  volontà  monda  i  lebbrosi,  1'  orlo  del  cui  vestimento 
spande  virtù  che  risana  tutti.  Sei  tu  pronta  a  riceverlo? 

—  Con  tutto  il  cuore,  rispose  ella  colle  mani  conserte: 
ardo  di  possedere  colui  ch'è  l'unico  amor  mio  in  cui  ho 
creduto,  a  cui  appartiene  il  mio  cuore. 

—  Senti  tu  ira  o  sdegno  contro  colui  che  ti  ha  offesa? 
Si  levò  nel  tuo  spirito  alcuna  nebbia  di  orgoglio  e  di  va- 
nagloria al  pensiero  di  ciò  che  hai  fatto  ?  Hai  tu  coscienza 
d'altra  colpa  che  abbia  mestieri  d'  umile  confessione  e  di 
assoluzione  prima  di  ricevere  nel  tuo  petto  il  sacro   dono? 

—  Venerato  padre,  io  mi  riconosco  tutta  imperfezione 
e  peccato;  ma  non  so  di  veruna  offesa  che  mi  fosse  fatta 
scientemente.  Non  ho  avuto  bisogno  di  perdonare  a  colui 
di  cui  fate  cenno  ;  io  l'amo  tanto  che  darei  volentieri  la 
vita  per  salvarlo.  E  di  che  debbo  io  insuperbirmi,  povera 
schiava  che  non  feci  altro  che  ubbidire  ai  comandi  del  mio 
Signore  ? 

—  Invitalo  dunque,  figliuola  mia,  invita  questo  Signore 
a  casa  tua,  perchè  ti  guarisca  e  ti  colmi    della  sua  grazia. 

Indi  fattosi  alla  tavola,  ne  tolse  una  particola  della  santa 

*  Qui  verbo  suo  instaurat  universa.   Breviario, 
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Eucaristia,  in  forma  di  pane  azzimo,  e  immollatala  nel- 
r  acqua  gliela  pose  entro  le  labbra.  ^  Dopo  averlo  umil- 
mente ricevuto,  ella  rimase  per  alcun  tempo  assorta  in  con- 
templazione. 

In  tal  guisa  quel  sant'  uomo  'di  Dionisio  satisfece  al 
doppio  ufficio  di  medico  e  di  sacerdote  che  gli  si  trova  at- 
tribuito sulla  tomba. 


*  Eusebio,  nella  sua  storia  di  Serapione,  ci  fa  sapere  ch'era  que- 
sto il  modo  di  amministrare  la  santa  Eucaristia  agi' infermi^  cioè 
senza  il  calice,  ossia  sotto  una  sola  specie. 


CAPO  XXXII. 
Il  sacriiieto  accettato. 

JLutto  quel  dì  rinfenna  parve  assorta  in  profondi  ma  dol- 
cissimi pensieri.  Fabiola  che  mai  non  l'abbandonava,  trattone 
qualche  istante  per  dare  gli  ordini  necessari,  ne  studiava 
il  contegno  con  un  misto  di  venerazione  e  di  gioia.  Pareva 
che  lo  spirito  della  serva,  tutto  astratto  dagli  oggetti  cir- 
costanti, conversasse  in  un  altro  mondo.  Ora  un  sorriso  pas- 
savale,  come  un  raggio  di  sole,  sopra  il  viso,  ora  una  lagri- 
ma le  tremolava  sugli  occhi,  o  le  scorreva  giù  per  le  guancie  ; 
talvolta  le  sue  pupille  rimanevano  per  buona  pezza  levate 
al. cielo,  e  intanto  il  volto  mostrava  un'aria  invariabile  di 
pace  e  gioia  perfetta;  indi  con  espressione  d'infinita  tene- 
rezza rivolgevasi  alla  padrona,  e  le  prendeva  una  mano  e 
gliela  stringeva  nella  sua.  Fabiola  potea  cosi  sederle  ac- 
canto per  ore  ed  ore  senza  rompere  il  silenzio  tuttavia  pre- 
scritto ;  e  se  ne  teneva  onorata  e  sperimentava  salutevole  al 
suo  cuore  quello  star  vicino  ad  uno  specchio  di  si  rara  virtù. 

Finalmente,  dopo  ministrato  un  po'  di  ristoro  alla  inferma 
nel  corso  della  giornata,  sorridendo  le  disse: 

—  Miriam,  mi  pare  vederti  già  migliorata  di  molto.  II 
tuo  medico  deve  averti  dato  qualche  rimedio  miracoloso. 
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Sì,  che  me  lo  ha  dato,  carissima  mia  padrona! 

Questo  nome  contristò  Fabiola,  la  quale  chinandosi  sopra 
di  lei  disse  amorevolmente:  —  0,  di  grazia,  non  mi  chiamar 
più  così.  Se  questo  titolo  si  ha  da  usare,  io  dovrei  darlo  a 
te.  Ma  ora  è  senza  verità  ;  quel  che  da  lungo  tempo  ho  de- 
siderato di  fare,  già  V  ho  eseguito  :  è  già  ordinato  lo  stru- 
mento della  tua  emancipazione,  non  come  liberta,  ma  come 
ingenua,  perchè  so  che  sei  tale  *. 

Miriam  le  diede  un  tenero  sguardo  di  riconoscenza  per 
non  disgustarla  di  vantaggio,  ed  ambedue  seguitarono  a  gioire 
insieme  senza  parlare. 

Verso  sera  tornò  Dionisio  e  trovoUa  migliorata  di  tanto, 
che  le  ordinò  piti  sustanzioso  nutrimento  e  le  permise  un  poco 
di  tranquilla  conversazione. 

—  Ora  io  debbo,  disse  Fabiola  tostochè  rimase  sola  con 
lei,  soddisfare  al  primo  dovere,  che  il  mio  cuore  ardeva  di 
compir  teco,  al  dovere  di  gratitudine  (vorrei  avere  una  pa- 
rola più  espressiva)  non  per  la  vita  che  mi  hai  salvato,  ma 
pel  magnanimo  sacrificio  da  te  fatto  per  essa,  e  dirò  ancora 
per  l'impareggiabile  esempio  di  virtù  eroica,  la  quale  sola 
te  rha  potuto  ispirare. 

—  Finalmente,  rispose  Miriam,  che  altro  feci  se  non 
adempire  il  mio  debito  ?  Voi  avete  diritto  alla  mia  vita  anche 
dove  non  bisognasse  a  salvar  la  vostra. 

—  Cosi  pare  a  te  senza  dubbio,  soggiunse  Fabiola,  a  te 
che  fosti  educata  in  quella  dottrina  onde  io  rimasi  spaven- 
tata, secondo  la  quale  gii  atti  più  eroici  si  riguardano  come 
semplici  doveri. 

—  E  per  ciò  stesso,  replicò  Miriam,  cessano  di  essere 
quali  voi  li  diceste. 

—  No,  no,  sclamò  Fabiola  con  entusiasmo,  non  volermi 

*  Gli  schiavi  emancipati  ritenevano  il  nome  di  liberti  o  libertae 
della  persona,  a  cui  avevano  appartenuto,  comep.  es.  liberto  di  Au- 
gusto. Quando  poi  fossero  nati  liberi,  erano  emancipati  come  ingenui 
nel  cui  ordine  rientravano  per  la  emancipazione. 
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rendere  abbietta  e  vile  al  mio  cuore  con  insegnarmi  a  non 
far  conto  di  ciò  che  io  non  posso  non  istimare  atto  d' im- 
pareggiabile virtù.  Dacché  lo  vidi,  ci  ho  pensato  dì  e  notte, 
sospirando  sempre  di  parlarne  teco,  ed  ora  non  oso  farlo  per 
non  opprimere  la  tua  debolezza  colla  veemenza  de'  miei  af- 
fetti. Fu  nobile,  fu  grande,  fu  maggiore  d'ogni  lode:  benché 
io  sappia  che  tu  non  hai  bisogno  di  lodi.  Io  non  so  immagi- 
narmi, come  possa  sorgere  più  alto  la  sublimità  di  un'azione 
o  che  virtù  umana  possa  salire  punto  più  su. 

Miriam,  che  ora  sedeva  alquanto  più  sollevata  in  sul  letto, 
prese  tra  le  sue  una  mano  di  Fabiola,  e  volgendosi  a  lei  con 
espressione  di  voce  placida  e  soave,  ma  seria,  le  disse:  — 
Mia  buona  e  gentile  signora,  sentitemi  un  istante.  Non  per 
invilire  quel  che  voi  degnate  pregiare,  che  vi  spiacerebbe, 
ma  per  mostrarvi  quanto  noi  siamo  tuttavia  lungi  da  ciò  che 
si  sarebbe  potuto  fare,  permettetemi  eh'  io  vi  descriva  una 
scena  simile,  ma  dove  le  parti  sono  tutte  scambiate.  Fingete 
uno  schiavo  —  perdonatemi,  cara  Fabiola,  quest'altro  dispia- 
cere che  io  vi  leggo  sul  volto:  sarà  l'ultimo  che  vi  cagiono, 
—  sì,  uno  schiavo  brutale,  ingrato,  ribelle  al  più  mite  e  ge- 
neroso dei  padroni.  E  fingete  che  sul  capo  di  lui  penda  il 
ferro,  non  dell'assassino,  ma  del  giustiziere.  Come  chiame- 
reste voi  l'atto,  con  qual  ijome  distinguereste  voi  la  virtù  di 
quel  padrone  che  per  puro  amore  e  col  solo  intento  di  re- 
dimere quello  sciagurato  si  precipitasse  sotto  il  colpo  della 
scure,  anzi  si  esponesse  anche  alla  precedente  ignominia  delle 
battiture,  lasciando  scritto  nel  suo  testamento,  ch'egli  no- 
mina erede  di  tutti  i  suoi  titoli  e  tesori  quello  stesso  schiavo 
con  ordine  che  sia  trattato  come  suo  proprio  fratello? 

—  0  Miriam,  Miriam,  tu  mi  dipingi  un  atto  troppo  su- 
blime alla  bassezza  dell'uomo:  né  puoi  con  esso  eclissare  il 
tuo,  perché  io  parlo  di  virtù  umana.  All'  atto  che  tu  descrivi, 
si  richiederebbe,  se  fosse  possibile,  la  virtù  d'un  Dio. 

Miriam  si  strinse  al  seno  la  mano  di  Fabiola,  e  fissan- 
dole nel  volto  attonito  uno  sguardo  tutto  celestiale  le  rispose 
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con  accento  soaTe  e  solenne:  —  e  gesù  cristo,  che  pece  tutto 

QUESTO  PER  lVoMO,  ^à  YEBAICENTE  DI0« 

Fabiola  si  coperse  colle  mani  la  &ccja,  e  rimase  buona 
pezza  in  silenzio.  Intanto  Miriam  pr^^va  fervidamente  nella 
pace  del  suo  cuore. 

—  Miriam,  ti  ringrazio  con  tutta  l'anima,  disse  final- 
mente Fabiola;  tu  hai  adempiuta  la  promessa  di  farti  mia 
guida.  Ho  temuto  per  alcun  tempo  che  tu  non  fossi  cristiana; 
ma  non  era  possibile,  che  non  fossi. 

—  Or  dimmi:  quelle  tremende  ma  soavi  parole  che  hai 
testé  profferite  e  che  mi  scesero  fino  al  fondo  del  cuore  così 
senza  strepito  e  senza  poternele  più  ritrarre,  come  oro  che 
si  lasci  cadere  sulle  acque  d' un  mar  tranquillo,  —  sono  esse 
una  pswrte  sola  dell'  insegnamento  cristiano  ovvero  n'esprimono 
il  principio  fondamentale? 

—  Da  una  semplice  allegoria  il  vigoroso  vostro  intelletto, 
cara  signora,  è  giunto  di  lancio  ad  afferrar  la  chiave  mae- 
stra di  tutta  la  nostra  dottrina  :  la  forza  della  vostra  mente 
ha  raccolto  e  condensato  in  un  solo  concetto  le  più  eminenti 
e  vitali  dottrine  del  cristianesimo.  Voi  ne  cavaste  e  quasi  ne 
stillaste  r  intima  essenza.  —  L'uomo,  creatura  e  cosa  di  Dio, 
si  ribellò  al  suo  Signore;  giustizia,  irresistibile  l'aveva  con- 
dannato ;  lo  stesso  Signore  prese  la  forma  di  servo  e  fu  tro- 
vato neir esteriore  come  uomo  ^;  sotto  questa  forma  patì  bat- 
titure, schiaffi,  beffi  e  morte  ignominiosa,  diventò  il  Crocifisso, 
come  qui  lo  chiamano,  e  con  ciò  ebbe  riscattato  1'  uomo  e 
chiamatolo  a  parte  delle  ricchezze  e  del  regno  suo.  Tutto 
questo  si  racchiude  nelle  parole  da  me  profferite.  —  E  voi 
avevate  colto  la  giusta  conclusione.  Dio  solo  poteva  fare 
un'azione  così  divina  ossia  offerire  una  espiazione  tanto  su- 
blime. 

Fabiola  rimase  di  nuovo  assorta  ne'  suoi  pensieri,  poi  di- 
mandò timorosa: 

'  Philipp.  II,  7. 
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—  Accennavi  tu  a  questo,  quando  nella  nostra  dimora 
in  Campania  mi  dicesti  che  Dio  solo  è  vittima  degna  di  Dio? 

—  Sì;  ma  io  accennava  di  più  alla  continuazione  di  quel 
sacrifizio,  anche  a'  giorni  nostri,  per  meravigliosa  dispensa- 
zione d'un  amore  onnipotente.  Per  ora  tuttavia  non  debbo 
parlar  di  questo. 

Fabiola  ripigliò:  —  Vedo  sempre  meglio,  che  tutte  le 
cose  che  m' hai  dette,  si  commettono  bene  insieme,  come  le 
parti  d'una  pianta,  che  l' una  spunta  dall'altra.  Io  m' imma- 
ginava che  la  tua  professione  avesse  soltanto  i  fiorì  graziosi 
d'  un'  elegante  teoria  ;  tu  m' hai  dimostrato  colle  opere  tue 
come  questi  si  maturino  in  dolci  e  sustanziosi  frutti.  Nella 
dottrina  che  hai  spiegata  pur  ora,  mi  par  di  vedere  il  nobile 
ceppo  da  cui  si  diramano  tutte  le  altre,  fino  a  portare  quel 
frutto.  E  in  fatti,  chi  ricuserebbe  di  fare  per  altri  tanto  meno 
di  quello  che  Dio  fece  per  lui  ?  Ma,  Miriam,  v'  ha  una  pro- 
fonda e  arcana  radice  onde  germoglia  tutto  questo,  forse 
tanto  oscura  da  non  potersi  vedere,  tanto  profonda  da  non 
potersi  raggiungere,  tanto  complicata  da  non  potersi  svolgere 
per  forza  umana,  eppure  insieme  semplicissima  ad  un  ingegno 
confidente.  Se  nella  mia  presente  ignoranza  io  posso  av- 
venturare una  parola,  io  la  direi  vasta  tanto  da  occupare 
tutta  la  natura,  ricca  tanto  da  empire  l'universo  di  quanto 
è  in  esso  di  buono  e  perfetto,  vigorosa  tanto  da  sostenere 
lo  svolgimento  di  cotesto  albero  nobilissimo  il  quale  dovrà 
ergere  la  cima  fin  sulle  stelle  e  stendere  i  rami  ai  confini 
della^  terra;  —  voglio  dire  la  tua  idea  di  quel  Dio  che  mi 
facesti  temere,  quando  mi  parlasti  di  lui  filosofando,  e  m' in- 
segnasti a  riconoscerlo  scrutatore  e  giudice  presente  ad  ogni 
luogo  ;  ma'  che  certo  mi  farai  -amare,  quando,  come  cristiana, 
me  lo  mostri  radice  e  origine  di  questa  infinita  bontà  e  mi- 
sericordia. 

—  Senza  un  qualche  profondo  mistero  nella  sua  natura, 
tuttora  ignoto  alla  mia  mente,  non  posso  comprendere  la  me- 
ravigliosa dottrina  del  riscatto  dell'uomo. 
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T—  Fabiola,  rispose  Miriam,  altri  maestri  di  me  più  dotti 
dovrebbero  prendere  ad  ammaestrare  una  persona  di  sì  colto 
e  acuto  intelletto,  come  voi  siete.  Ma  se  io  mi  provassi  di 
darvi  un  qualche  schiarimento,  mi  credereste  voi? 

—  Miriam!   soggiunse   Fabiola   con  enfasi,  chi  è  pronto 

A  MORIR  PER  UN  ALTRO,  NON  VORRÀ  CERTO  INGANNARLO. 

—  E  con  questo  appunto,  ripigliò  V  ammalata  sorridendo, 
avete  di  nuovo  aflFerrato  il  nostro  gran  principio  della  fede. 
Io  dunque  vi  esporrò  semplicemente  quello  che  ci  ha  inse- 
gnato Gesù  Cristo,  il  quale  veramente  è  morto  per  noi.  Voi 
crederete  alla  mia  parola  soltanto  come  a  quella  d'  un  te- 
stimonio fedele,  e  accoglierete  la  sua  come  quella  d' un  Dio 
infallibile. 

Fabiola  chinò  il  capo  e  ascoltò  riverente  colei  che  avea 
da  lungo  tempo  onorata  come  maestra  di  meravigliosa  sa- 
pienza, attinta  da  qualche  incognita  scuola  ;  ma  che  ora  quasi 
venerava  come  un  angelo  che  le  potrebbe  schiudere  le  ca- 
teratte deir eterno  oceano,  le  cui  acque  sono  l'infinita  sa- 
pienza che  inonda  la  terra. 

Miriam  espose,  coi  semplici  termini  dell'insegnamento 
cattolico,  la  sublfme  dottrina  della  Trinità;  e  poi,  narrata 
la  caduta  dell'uomo,  le  spiegò  il  mistero  dell'incarnazione, 
tessendole,  colle  stesse  parole  di  san  Giovanni,  la  storia  del 
Verbo  eterno,  finche  si  fece  uomo  e  dimorò  fra  gli  uomini. 
Fu  spesso  interrotta  da  espressioni  di  meraviglia  o  di  as- 
sentimento, ma  non  mai  da  dubbi  o  cavillazioni  della  sua  di- 
scepola. La  filosofia  aveva  dato  luogo  alla  religione,  la  ca- 
parbieria  alla  docilità,  l'incredulità  alla  fede. 

Ma  una  malinconia  piombò  allora  sul  cuore  di  Fabiola. 
Miriam  gliela  lesse  in  viso  e  ne  dimandò  la  cagione. 

—  Ardisco  appena  di  palesartela,  ripigliò  ella.  Ma  quanto 
m'hai  riferito  è  cosi  divino,  che  mi  pare    debba    finir  qui. 

—  Il  Verbo  (che  nobil  nome!),  cioè  l'espressione  dell'amore 
di  Dio,  la  manifestazione  della  sua  sapienza,  l'evidenza  del 
suo  potere,  l'alito  stesso  della  sua  vita  vivificante,  che  è  Dio 
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stesso,  prende  umana  carne.  E  chi  potrà  dai^ela?  Vestirà 
egli  il  fango  di  una  guasta  e  proscritta  umanità,  o  una  nuora 
natura  umana  doTrà  crearsi  espressamente  per  lui?  Dovrà 
egli  prender  posto  in  una  doppia  genealogia,  e  cosi  acco- 
gliere in  sé  un  doppio  torrente  di  corruzione  ?  E  si  troverà 
in  terra  uomo  si  ardito  ed  alto  da  chiamarsi  suo  padre? 

—  No,  disse  pianamente  Miriam  ;  ma  vi  sarà  una  donna 
santa  ed  umile  tanto  da  esser  degna  di  chiamarsi  sua  madre! 

—  Quasi  ottocent' anni  prima  che  il  figlio  di  Dio  scen- 
desse in  terra,  un  profeta  parlò  e  registrò  le  sue  parole,  e 
cosi  registrate  le  depose  nelle  mani  de'  Giudei  inveterati  ni- 
mici  di  Cristo  ;  le  parole  sono  queste  :  **  Ecco  che  una  ver- 
gine concepirà  e  partorirà  un  pgliuolo,  e  il  nome  di  lui  sarà 
detto  Emmanuele  ^  ^  che  in-  ebraico  vuol  dire  *  Iddio  con 
noi,  „  cioè  cogli  uomini. 

—  Questa  profezia  fa  certo  compiuta  nella  concezione  e 
nella  nascita  del  figlio  di  Dio  in  terra. 

—  Chi  era  colei  ?  dimandò  Fabiola  con  molta  riverenza. 

—  Era  una  il  cui  nome  è  benedetto  da  chiunque  ama 
sinceramente  il  figlio  di  lei.  Voi  la  conoscerete  sotto  il  nome 
di  Maria;  io  la  onoro  sotto  quello  di  Miriam,  che  è  il  nome 
originale  nella  sua  propria  lingua.  Pensate  voi,  quanto  ella 
fosse  bene  apparecchiata  al  sublime  officio  per  santità  e  per 
virtù  ;  non  fu  ella  mondata,  ma  sempre  monda  ;  non  purifi- 
cata, ma  pura;  non  liberata,  ma  creata  immune  dal  peccato. 
Il  torrente,  di  che  voi  parlaste,  trovò  dinanzi  a  lei  l'argine 
d'un  eterno  decreto,  pel  quale  non  poteva  essere,  che  la 
santità  di  Dio  si  mescolasse  con  quello,  da  cui  potea  re- 
dimerci solo  col  tenersene  lontano.  Come  il  sangue  di  Adamo, 
quando  l'alito  di  Dio  glielo  infuse  nelle  vene;  come  la  carne 
di  Eva,  quando  le  mani  dell'Onnipotente  l'ebbero  tratta  e 
plasmata  dal  fianco  dell'  uomo  addormentato;  cosi  splendido 
era  il  sangue,  cosi  pura  la  carne  di  che  lo  spirito  di  Dio 
compose  quella  gloriosa  umanità  che  Maria  diede  a  Gesù. 

»  Isaia  VII,  4. 
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—  E  dopo  sì  mirabile  privilegio  largito  al  nostro  sesso, 
vi  recherà  egli  meraviglia  che  molte,  come  la  vostra  dolce 
Agnese,  abbiano  scelta  questa  Vergine  incomparabile  a  mo- 
dello di  loro  vita?  e  trovato  in  lei,  così  prescelta  da  Dio, 
il  tipo  d'ogni  virtù?  ed  ai  più  cari  vincoli  del  giogo  mon- 
dano abbiano  anteposto  il  levarsi  a  volo  sulle  ali  d'un  amore 
indiviso  com'era  il  suo? 

Dopo  un  po'  di  pausa  e  di  refezione  Miriam  seguitò  a 
narrare  partitamente,  ma  con  brevità,  la  nascita  del  nostro 
Salvatore,  la  sua  gloriosa  gioventù,  l'operosità  travagliosa  di 
sua  vita  pubblica,  e  quindi  la  sua  ignominiosa  passione: 
interrotta  sovente  dalle  lagrime  e  dai  singulti  della  signora 
che  quanto  udiva  volentieri,  altrettanto  presto  intendeva 
quelle  verità.  Giunse  finalmente  l'ora  del  riposo,  e  Fabiola 
dimandò  imiilmente: 

—  Sei  tu  stanca,  o  ti  senti  forza  di  rispondere  ad  un 
altra  dimanda? 

—  Non  sono  stanca,  rispose  Miriam  con  volto  lieto. 

—  Che  speranza  può  esservi,  disse  Fabiola,  per  una  che 
non  può  dire  d'essere  stata  ignorante,  giacche  pretendeva 
di  saper  tutto;  né  di  aver  trascurato  di  apprendere  la  ve- 
rità, giacché  affettava  bramosia  di  acquistare  ogni  sorta  di 
conoscenze  ;  e  nondimeno  dee  confessare  d'avere  disprezzata 
la  vera  sapienza  e  bestemmiatone  il  donatore?  per  una  che 
si  è  beffata  di  quei  medesimi  tormenti,  ch'erano  eflfetto  e 
prova  d'amore,  ed  ha  schernito  quella  morte  ch'era  il  ri- 
scatto operato  da  colui  ch'ella  ha  deriso  col  nome  di  Cro- 
cifisso? Un  torrente  di  lagrime  le  vietò  di  seguitare. 

Miriam  aspettò  che  quel  diluvio  di  pianto  alleviatore 
avesse  dato  giù  risolvendosi  in  quella  minuta  pioggerella 
di  stille  che  inteneriscono  il  cuore,  poi  così  prese  a  ragionare 
in  tuono  di  voce  confortante: 

—  V'era  al  tempo  del  Signor  nostro  una  donna  che  por- 
tava il  nome  stesso  della  immacolata  madre  di  lui,  ma  avea 
peccato  pubblicamente  in  quel  modo  vituperoso  che  voi  tanto 
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abborrite.  Ella  giunse  a  conoscere,  non  sappiamo  come,  il 
suo  Redentore  :  nel  segreto  del  suo  cuore  contemplò  attenta, 
finché  arrivò  ad  amare  intensamente  la  sua  graziosa  e  con- 
discendente famigliarità  coi  peccatori,  la  sua  singolare  in- 
dulgenza nel  perdonare  ai  caduti.  Venne  ella  crescendo  sem- 
pre più  nell'amore,  e  dimentica  di  sé  non  pensò  più  ad 
altro  che  al  come  manifestare  il  suo  primo  amore,  talché 
ne  venisse  onore,  benché  minimo  a  lui,  e  vergogna,  quan- 
tunque grande,  a  se  stessa. 

—  Se  ne  andò  a  casa  d'un  uomo  ricco,  dove  il  com- 
mensale diviijo  aveva  ricevuto  le  consuete  cortesie  dell'ospi- 
talità, a  casa  d'un  uomo  altiero,  il  quale  nell'orgoglio  del 
suo  cuore  disprezzava  la  pubblica  peccatrice.  Quivi  ella  sup- 
plì a  quelle  più  gentili  convenienze  eh'  erano  state  trascu- 
rate nel  ricevere  il  suo  diletto;  e  tutti  si  burlarono  di  lei 
com'ella  si  aspettava,  a  cagione  della  sua  importuna  tri- 
stezza. 

—  E  quali  convenevoli  usò  ella,  Miriam? 

—  Gli  s'inginocchiò  a  piedi  mentre  egli  sedeva  a  tavola, 
piovve  sovr'essi  un  diluvio  di  lagrime,  poi  gli  asciugò  colla 
sua  lunga  e  sciolta  capigliatura,  li  baciò  con  fervore  ed  un- 
seli  con  preziosissimi  unguenti. 

—  E  quindi  che  avvenne? 

—  Fu  difesa  da  Gesù  contro  i  mordaci  scherni  dell'al- 
bergatore, sentì  dirsi  da  lui  che  l'erano  rimessi  i  peccati 
per  l'amore  che  gli  aveva  portato,  ed  ebbe  il  più  amorevole 
e  consolante  commiato. 

—  E  di  lei  che  fu  poi? 

—  Quando  egli  fu  crocifisso  sul  Calvario,  due  donne  ot- 
tennero il  privilegio  di  stargli  accanto:  Maria  l'innocente, 
e  Maria  la  penitente,  per  dimostrare  come  l'amore  puro  e 
l'amore  penitente  possano  insieme  stare  accanto  a  colui  che 
disse  "  di  non  esser  venuto  per  chiamare  i  giusti  ma  i 
peccatori  a  penitenza.  „ 

Per  quella  sera  non  si  disse  altro.  Miriam  stanca  dalla 
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fatica  durata  cadde  in  placido  sonno.  Fabiola  le  si  assise 
accanto  col  cuore  sovrappieno  di  quella  storia  d'amore.  La 
pondero  e  la  tornò  a  ponderare,  e  si  accorse  ognora  più 
quanto  fosse  coerente  quel  meraviglioso  sistema.  Giacché, 
se  Miriam  era  stata  presta  a  morire  per  amor  suo  ad  imi- 
tazione del  suo  Salvatore,  era  stata  pronta  del  pari  a  per- 
donarle quando  era  stata  da  lei  sbadatamente  oflFesa.  Ben 
ella  intendeva  ormai,  come  ogni  cristiana  dovrebbe  essere 
una  copia  rappresentatrice  del  suo  maestro;  ma  colei  che 
le  dormiva  così  tranquilla  dappresso  n'  era  certamente  una 
immagine  .perfetta  e  troppo  bene  gliel  rappresentava. 

Quando  Miriam  alquanto  dopo  si  fu  ridestata,  trovò  gia- 
cente a'  suoi  piedi  la  padrona,  che  in  queir  umile  postura 
era  stata  vinta  dal  sonno:  ed  era  ancor  sua  padrona,  giac- 
ché Tatto  della  emancipazione  non  era  peranche  compiuto. 
La  buona  serva  comprese  tutto  il  significato  e  il  merito  di 
quella  umiliazione,  né  si  mosse  di  luogo,  ma  ringraziò  Dio 
di  cuore,  che  il  sacrificio  di  se  stessa  fosse  stato  accetta^to. 

Fabiola  nello  svegliarsi,  credendosi  tuttavia  inosservata, 
si  ritirò  pianamente  al  suo  letto.  Questo  atto  di  umiltà 
l'era  costato  una  secreta  e  dolorosa  lotta;  ma  ella  riportò 
piena  vittoria  dell'orgoglio  del  suo  cuore,  e  senti  per  la 
prima  volta,  che  il  cuor  suo  era  oggimai  cristiano. 


CAPO  XXXIIL 
Storia  di   Miriam. 

Xl  mattino  seguente  Dionisio  trovò  l' inferma  e  V  infermiera 
così  raggianti  di  gioia  che  si  congratulò  con  esso  loro  del 
buon  riposo  goduto  nella  scorsa  notte.  A  quel  saluto  risero 
ambedue,  ma  insieme  confessarono  che  quella  era  stata  la 
notte  più  felice  di  loro  vita.  Dionisio  rimase  attonito  a  sif- 
fatta risposta,  se  non  che  Miriam,  presa  per  la  mano  Fabiola, 
gli  spiegò  la  cosa  X  dicendo  : 

—  Venerabile  sacerdote  di  Dio,  affido  alla  vostra  cura 
paterna  questa  catecumena,  che  brama  d'esser  pienamente 
istruita  nei  misteri  di  nostra  santa  fede,  e  rigenerata  nelle 
acque  di  salute  eterna. 

—  Come?  esclamò  Fabiola  st'ipefatta,  siete  voi  qual- 
cosa più  che  medico? 

—  Sì,  mia  figliuola,  rispose  il  vegliardo,  io  sostengo  in- 
sieme, tuttoché  indegnamente,  V  alto  officio  di  sacerdote  nella 
Chiesa  di  Dio. 

Fabiola,  senza  esitare,  gli  s'inginocchiò  davanti  e  gli 
baciò  la  mano.  Il  sacerdote  gli  posò  la  destra  sul  capo  e 
le  disse: 

—  State  di  buon  animo,  figliuola  ;  non  siete  la  prima 
di  vostra  casa  che  Iddio  abbia  fatto  venire  a  sé  nella  santa 
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sua  Chiesa.  Sono  già  molti  anni  dacché  fui  chiamato  qui 
da  un'  antica  serva  che  ora  non  è  più,  sotto  apparenza  di 
medico,  ma  in  verità  per  battezzare,  poche  ore  prima  della 
morte,  la  consorte  di  Fabio. 

—  Mia  madre  !  esclamò  Fabiola.  Ella  morì  sopra  parto, 
appena  mi  ebbe  dato  alla  luce.  E  morì   ella  cristiana? 

—  Sì;  ed  io  non  dubito  punto  che  il  suo  spirito  vi  sia 
stato  sempre  aliando  intorno  col  buon  angelo  vostro  custode 
per  condurvi  invisibilmente  a  quest'ora  beata.  Ella  certo 
dinanzi  al  trono  di  Dio  non  ha  mai  cessato  di  pregare  per  voi. 

Crebbe  a  mille  doppi  la  gioia  nel  cuore  delle  due  amiche, 
e  disposta  con  Dionisio  ogni  cosa  per  le  istruzioni  e  pre- 
parazioni necessarie  al  battesimo  di  Fabiola,  ella  si  fece 
allato  alla  sua  Miriam  e  presale  la  mano  così  le  disse  in 
voce  piana  e  soave: 

—  Miriam,  potrò  io  quindi  innanzi  chiamarti  sorella? 
Una  stretta  di  mano  fu  la  sola  risposta  che  potesse  averne. 
Alla  padrona  si  aggiunsero  nelle  istruzioni  preparatorie 

al  battesimo  da  riceversi  nella  vigilia  della  prossima  Pasqua 
e  la  vecchia  nutrice  Eufrosina  e  la  schiava  Graia.  Ma  non 
dimentichiamo  di  ricordare  altresì  tra  queste  tre  la  sorella 
di  latte  di  Aghese,  Emerenziana,  ch'era  già  stata  ascritta 
fra  i  catecumeni  e  che  Fabiola  si  era  tolta  in  casa.  Ella 
trovava  le  sue  delizie  nel  prestar  servigio  facendo  V  officio 
di  spedita  messaggera  fra  la  stanza  dell'inferma  e  il  rima- 
nente della  casa. 

Miriam,  durante  la  malattia  e  al  passo  che  le  tornavano 
le  forze,  era  venuta  contando  a  Fabiola  parecchi  particolari 
della  sua  vita;  ma  noi  li  raccorremo  qui  tutti  in  un  corpo 
di  storia,  come  quelli  che  gittano  qualche  luce  sopra  la  pre- 
sente narrazione. 

Alcuni  anni  prima  del  302,  col  quale  comincia  il  nostro 
racconto,  viveva  in  Antiochia  un  cotale  di  non  antica  fa- 
miglia, ma  dovizioso  e  vago  di  stare  in  sul  grande  colla  più 
alta  nobiltà  di  quella  opulenta  metropoli.  A  mantenersi  con 
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decoro  in  quelFaltezza  e'  dovette  sostenere  di  grandi  spese; 
di  che,  per  manco  di  parsimonia,  grado  grado  venne  a  ri- 
manere affogato  nei  debiti.  Aveva  sposato  una  gentildonna 
di  gran  virtù,  che  si  fece  cristiana  e  tale  si  mantenne  pri- 
ma in  segreto  e  poi  col  consenso  datole  di  mala  voglia  dal 
marito.  Intanto  i  suoi  due  figli;  un  maschio  ed  una  femmina, 
avevano  ricevuta  la  domestica  educazione  sotto  la  cura  della 
madre.  Il  primo  che  aveva  nome  Oronzio  dal  fiume  che  ba- 
gnava la  città,  era  nei  quindici  anni  quando  il  padre  scoprì 
per  la  prima  volta  la  religione  abbracciata  dalla  moglie. 
Aveva  egli  imparato  molto  da  sua  madre  intorno  alle  dot- 
trine del  cristianesimo,  ed  erale  stato  compagno  negli  eser- 
cizi del  culto  cristiano;  onde  avea  acquistato  notizie  di  cui 
poteva  abusare,  come  pur  troppo  fece  dappoi.  Imperocché 
non  si  era  mai  voluto  indurre  ad  abbracciare  le  dottrine  o 
ad  osservare  le  pratiche  del  cristianesimo;  né  voleva  sen- 
tirsi parlare  di  apparecchio  al  battesimo.  Era  caparbio  ed 
astuto,  impaziente  d'ogni  freno  che  ne  correggesse  le  pas- 
sioni, nimico  d'  ogni  légge  che  ne  componesse  i  costumi  ; 
ambiva  gli  onori  e  golava  tutti  i  piaceri  del  mondo.  Frat- 
tanto come  avea  cominciato  così  seguitava  a  ricevere  alta 
e  squisita  coltura  di  mente;  ed  oltre  al  greco  allora  gene- 
ralmente parlato  in  Antiochia,  aveva  appreso  il  latino  e 
lo  parlava  speditamente  e  con  grazia,  come  abbiamo  veduto, 
quantunque  con  cert'ombra  di  accento  forestiero.  Poiché  in 
famiglia  coi  servi  e  spesso  ancora  nelle  conversazioni  do- 
mestiche si  parlava  V  idioma  volgare.  Non  dispiacque  ad 
Oronzio  che  il  padre  il  rimovesse  dalla  vigilanza  materna, 
e  ordinasse  ch'egli  fosse  lasciato  seguitare  la  religion  do- 
minante e  favorita  dello  stato. 

Della  figlia,  ch'era  di  tre  anni  più  giovine,  il  padre  non 
si  diede  tanto  pensiero.  Stimava  follia  da  femmine  il  bri- 
garsi troppo  di  religione  ;  ed  aveva  per  atto  di  debolezza 
il  mutare  o  l'abbandonare  quella  dell'impero:  ma  le  donne 
che  sogliono  essere  più  riccamente    dotate    d' immaginativa 
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e  più  soggette  al  dominio  del  sentimento,  potevano  a  suo 
parere,  lasciarsi  in  balìa  dei  loro  capricci  religiosi.  Quindi 
a  sua  figlia,  che  dalla  madre,  naturale  di  Edessa,  aveva  ri- 
cevuto il  nome  siriaco  di  Miriam,  permise  di  continuare 
nel  libero  esercizio  della  nuova  fede.  All'alta  coltura  intel- 
lettuale, che  si  trovò  avere  acquistata,  ella  aggiunse  la  per- 
fezione della  virtù  accompagnata  ad  una  semplicità  senza 
ombra  di  ostentazione.  E  da  notare  che  di  quei  tempi  la 
città  di  Antiochia  era  celebrata  pel  sapere  dei  suoi  filo- 
sofi, alcuni  dei  quali  si  segnalavano  soprattutto  come  cri- 
stiani. 

Pochi  anni  appresso,  giunto  già  il  figlio  alla  età  virile 
e  spiegata  troppo  più  del  bisognevole  la  sua  tristizia,  morì 
la  madre;  ma  prima  di  morire,  antivedendo  la  rovina  im- 
minente di  suo  marito,  volle  che  la  figlia  non  dipendesse 
né  dalla  spensierata  prodigalità  del  padre  né  dall'animo  in- 
teressato e  ambizioso  del  fratello.  E  di  fatto,  assicurate  le 
sue  ricchezze  dalla  cupidigia  di  ambedue,  legoUe  per  testa- 
mento alla  figlia,  né  si  lasciò  rimuovere  da  veruna  autorità 
od  artifizio  adoperato  per  indurla  a  cedere  questi  suoi  beni 
ovvero  a  permettere  che  fossero  accomunati  col  patrimonio 
domestico  per  trarlo  dalle  strette,  nelle  quali  era  caduto. 
Anzi  dal  suo  letto  di  morte,  tra  le  altre  solenni  raccoman- 
dazioni fatte  alla  figlia,  ricordoUe  i  doveri  filiali  e  le  in- 
giunse come  ultima  sua  volontà,  che  non  consentisse  giam- 
mai, quando  sarebbe  in  età  maggiore,  a  verun  cangiamento 
di  questa  disposizione. 

Gli  affari  di  famiglia  andavano  di  male  in  peggio;  i 
creditori  stringevano;  i  beni  erano  stati  dati  via  senza  giu- 
dizio; quando  comparve  in  casa  un  misterioso  personaggio, 
per  nome  Eurota.  Parca  che  questi  non  fosse  noto  se  non 
al  capo  di  casa;  il  quale  lo  riguardava  come  apportatore  di 
ventura  e  di  sventura,  di  salute  e  di'  rovina    ad  un  tempo. 

Il  lettore  già  sentì  svelarsi  molte  cose  dalla  bocca  stessa 
di  Eurota;  basterà  qui  aggiungere,    ch'essendo    egli   fratel 
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maggiore,  ma  vedendo  che  il  suo  carattere  duro,  burbero 
e  sinistro  rendealo  inetto  a  sostenere  l'officio  di  capo  di 
casa  e  ad  amministrare  in  pace  il  patrimonio,  ed  avendo 
smania  d' innalzare  a  più  alto  grado  il  casato  e  di  traric- 
chire,  si  prese  una  smisurata  somma  di  danaro,  non  si  fece 
più  vedere  per  molti  anni,  si  mise  al  rischioso  traffico  del- 
TAsia  interiore,  penetrò  nella  Cina  e  nell'  India,  e  tornò  a 
casa  con  gran  capitale  in  danaro  e  una  raccolta  di  rare 
gemme,  che  per  breve  tempo  mantenne  in  buòno  stato  il 
nipote,  ma  l'ebbe,  poi  traviato  conducendolo  a  rovinare  in 
Roma. 

Eurota  dunque  al  suo  ritomo,  inveèe  di  trovare  una  do- 
viziosa famiglia  in  cui  versare  un  soprappiù  di  ricchezza, 
trovò  una  casa  fallita  cui  bisognava  campare  dalla  rovina. 
Ma  prevalendo  in  lui  l'ambizione  del  casato,  dopo  molti  rim- 
proveri ed  amare  altercazioni  col  fratello,  s'indusse  a  pagarne 
tutti  i  debiti  colla  estinzione  del  suo  capitale,  e  così  di- 
venne virtualmente  padrone  di  tutto  il  resto  dei  beni  di  suo 
fratello  e  di  tutta  la  famiglia. 

Dopo  alcuni  anni  di  gravosa  vita,  il  padre  ammalò  e 
morì.  In  punto  di  morte  disse  ad  Oronzio,  non  aver  lui  nulla 
a  lasciargli;  tutto  ciò  di  che  aveva  vissuto  per  alcuni  anni 
infino  al  letto  che  lo  copriva,  appartenere  all'amico  Eurota 
(della  cui  parentela  non  disse  parola);  da^lui  solo  aspettasse 
sostentamento  e  consiglio.  Il  giovine  così  com'era  superbo, 
ambizioso  e  voluttuoso,  si  trovò  in  balìa  d'un  uomo  di  gelo 
e  senza  rimorsi,  e  pieno  al  pari  di  lui  d'ambizione,  il  quale 
per  fondamento  di  scambievole  confidenza  gì'  impose  asso- 
luta sottomissione  alla  sua  volontà,  senza  mai  operare  al- 
trimente  che  in  qualità  di  suo  suddito,  e  diedegli  a  prin- 
cipio regolatore  di  non  cercar  mai  se  fosse  grande  o  pic- 
colo, buono  0  reo  ciò  che  conduceva  all'intento  di  racqui- 
stare  alla  famìglia  splendore  e  ricchezza. 

Rimanere  in  Antiochia,    dappoiché  la  casa  si  fu  andata 
in  rovina,  era  impossibile.    Molto  in  vero  si  potea  fare  al- 
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trove  con  un  buon  capitale  in  mano;  ma,  quand'  anche  si 
vendesse  quanto  restava,  neppur  basterebbe  ad  empire  le 
nuove  buche  scoperte  dopo  la  morte  del  padre.  Rimanea 
sempre  intatta  l'eredità  dfeUa  sorella  ;  e  fermarono  entrambi 
di  ghermirgliela  ad  ogni  costo.  Non  vi  ebbe  artificio,  né 
via  di  persuasione  che  non  si  tentasse:  ma  ella  resistè  a 
tutto  con  eguale  franchezza  e  costanza  per  ubbidire  agli 
ordini  della  moribonda  sua  madre,  e  perchè  si  era  proposto 
di  stabilire  una  casa  di  sacre  vergini,  dove  passare  i  suoi 
giorni.  Era  già  venuta  in  età  da  poter  disporre,  secondo  la 
legge,  de'suoi  averi,  e  fece  loro  ogni  profferta  che  potè,  fino 
a  proporre  di  mantenerli  per  un  tempo  a  sue  spese.  Ma  ciò 
non  rispondeva  alle  loro  mire;  il  perchè  riuscito  a  vuoto 
ogni  tentativo,  Eurota  cominciò  ad  accennare  che  bisognava 
assolutamente  sbarazzarsi  di  una  persona  che  si  attraversava 
per  tal  modo  ai  loro  disegni. 

Oronzio  inorridì  alla  prima  proposta  :  ma  Eurota  lo  adu- 
sò gradatamente  a  quel  pensiero,  finché  quegli  —  abborrendo 
ancora  dal  venire  all'atto  del  fratricidio  —  avvisò  d'aver  fatto 
quasi  opera  virtuosa,  come  già  sei  pensarono  i  fratelli  di 
Giuseppe,  applicandosi  ad  un  modo  più  lento  e  meno  san- 
guinario di  sbrigarsi  di  un  odiato  fratello.  Lo  stratagem- 
ma e  la  violenza  occulta  —  che  non  poteva  cadere  sotto  la 
notizia  d'alcuna  legge,  e  che  nessuno  ardirebbe  svelare  — 
gli  offerirono  la  migliore  speranza  di  riuscita. 

Fra  i  privilegi  'de'  cristiani  a  que'  tempi  noi  già  men- 
tovammo quello  di  serbare  in  casa,  per  la  comunione  do- 
mestica, la  santa  Eucaristia  involta,  come  dicemmo,  in  un 
pannolino  chiamato  orarium  e  sovente  ancora  chiusa  entro 
più  preziosa  custodia.  Questo  inestimabile  dono  così  rinvolto 
si  teneva  in  una  cassa  chiamata  arca  come  abbiamo  da 
s.  Cipriano  ^.  Oronzio  il  sapeva  molto  bene  e  sapeva  inoltre 

'  *  Cum  arcam  suam,  in  qua  Domini  sanctuni  fiiit,  manibus  in- 
dignis  tentasaet  aperire,  igne  inde  surgenfce   deterrita  est,  ne   aude- 
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che  il  contenuto  era  dai  cristiani  pregiato  sopra  V  oro  e 
Inargento:  che  il  lasciar  cadere  negligentemente  pur  una 
briciola  del  pane  consacrato,  come  aflFermano  i  padri,  si  re- 
putava delitto  :  ^  e  che  il  nome  di  **  perla  „  tribuito  al  mi- 
nimo frammento  di  tal  pane,  *  il  dimostrava  così  pregevole 
agli  occhi  di  un  cristiano  che  egli  darebbe  volentieri  tutto 
il  suo  per  riscattarlo  da  sacrilega  profanazione. 

La  sciarpa  ornata  di  perle  di  che  si  è  parlato  più  volte, 
era  l'esterna  coperta  in  cui  la  madre  di  Miriam  avea  ser- 
bato quel  tesoro  ;  e  Miriam  avevala  in  gran  pregio,  e  come 
un  pegno  materno  e  come  cosa  tutta  sacra  ch'ella  seguitava 
ad  usare  per  lo  stesso  fine. 

Una  mattina  per  tempo  s' inginocchiò  davanti  all'  arca 
sua,  e  dopo  un  apparecchio  di  fervorosa  orazione  fecesi 
ad  aprirla.  Ma  che?  con  indicibile  sua  costernazione  la 
trovò  disserrata  e  vuota  del  suo  tesoro!  Come  già  Maria 
Maddalena  al  sepolcro,  pianse  anch'essa  amaramente,  perchè 
le  avevano  rapito  il  suo  Signore  e  non  sapeva  dove  l'aves- 
sero riposto  ;  ^  anch'essa  mentre  piangeva  si  chinò  a  guar- 
dare di  nuovo  nell'arca,  quand'ecco  le  venne  veduta  una 
carta  che  nella  prima  confusione  non  aveva  avvertita. 

La  carta  diceva,  quello  ch'ella  cercava,  essere  in  salvo 
nelle  mani  del  fratello  da  cui  potrebbe  redimerlo.  Fu  dunque 
subito  a  lui  e  lo  trovò  chiuso  in  camera  con  quel  vecchio 
abbronzato,  alla  cui  presenza  ella  sempre  tremava;  gli  si 
gittò  ai  piedi,  e  lo  scongiurò  a  renderle  ciò  eh'  ella  stimava 
sopra  tutte  le  sue  richezze.  Egli  era  già  sul  punto  di  ce- 
rei attingere.  —  Avendo  con  mano  indegna  tentato  di  aprire  Varca 
sua  nella  quale  era  stato  il  santo  (corpo)  del  Signore,  ne  uscì  un 
fuoco  a  spaventarla  per  modo  che  non  ardì  toccarla  „•  -^^  Lapsis. 

*  Vedi  Martene,  De  antiqtiis  Ecclesiae  ritihus. 

*  Così  nelle  liturgie  orientali.  Fortunato  chiama  la  santa  Eucari- 
stia *  Corporìs  Agni  margaritum  ingens,  „  —  la  gran  perla  del  corpo 
dell'Agnello.  —  Lib.  III.  car.  25. 

■  S.  Giovanni  XXI,  18. 
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dere  alle  lagrime  e  alle  suppliche  della  sorella  :  ma  Eurota 
fittogli  addosso  un  severo  sguardo,  lo  atterrì;  poi  volgen- 
dosi egli  stesso  a  lei  —  Miriam,  disse,  noi  ti  prendiamo  in 
parola.  Vogliam  vedere  se  la  tua  fede  è  vera  e  schietta. 
Offri  tu  davvero  ciò  che  dicesti? 

—  Cederò  tutto,  quanto  posseggo,  purché  io  salvi  da 
profanazione  il  Santo  de^santi. 

—  Soscrivi  dunque  questa  carta,  disse  Eurota  con  un 
ghigno. 

Ella  prese  la  penna,  e,  dato  un^occhiata  allo  scritto, 
sottoscrisse.  Era  una  cessione  di  tutto  il  suo  ad  Eurota. 
Oronzio  andò  in  furia  al  vedersi  scavalcato  da  un  uomo,  al 
quale  egli  stesso  aveva  suggerito  quell'astuzia,  ma  troppo 
tardi  ;  ei  non  potè  fare  altro  che  mordere  la  catena  in  che 
trovavasi  vieppiù  stretto.  Da  Miriam  si  volle  avere  una  ra- 
tificazione della  sua  rinunzia  con  tutte  le  formalità  del  di- 
ritto romano. 

Per  alcun  tempo  fu  trattata  con  benigno  riguardo;  ma 
poi  le  fu  fatto  cenno  della  necessità  di  partire,  giacché 
Oronzio  aveva  in  animo  di  condursi  coll'amico  suo  a  Nico- 
media,  dove  allora  soleva  soggiornare  V  imperadore.  Essa 
pertanto  pregò  di  esser  mandata  a  Gerusalemme,  dove  ot- 
terrebbe di  essere  ricevuta  in  qualche  comunità  di  pie  donne. 
Le  fu  consentito,  e  così  fu  imbarcata  in  un  legno  guidato 
da  un  capitano  sospetto,  e  scarsamente  fornita  di  danaro; 
se  non  che  si  portava  sospeso  al  collo  ciò  che  ella  aveva 
dato  prova  di  pregiare  sopra  ogni  tesoro.  Uso  dei  cristiani, 
nell'  imbarcarsi,  era  di  portare  appesa  al  .  collo  la  santa 
Eucaristia,  come  s.  Ambrogio  narra  di  Satiro  suo  fratello, 
ancora  catecumeno.  ^  Non  accade  che  osserviamo,  come  Mi- 
riam se  la  portava  assicurata  ed  involta  in  quel  drappo, 
ch'era  la  sola  cosa  preziosa  da  lei  curata  e  presa  dalla  casa 
paterna. 

*  De  morie  Satyri, 


—  423  — 

Come  la  naye  fu  in  alto,  invece  di  costeggiare  verso 
loppe  o  altro  porto  di  quella  riviera,  il  capitano  la  diede 
giù  a  golfo  lanciato  come  veleggiasse  alla  volta  di  qualche 
terra  lontana.  Qual  disegno  si  avesse,  era  facile  a  conget- 
turare; ma  i  pochi  passeggeri  della  nave  ne  furono  inquieti 
e  si  venne  a  forti  altercazioni.  Una  improvvisa  tempesta 
troncò  ogni  rissa:  la  nave  corse  in  balìa  dei  venti  per  al- 
cuni giorni  e  poi  ruppe  contro  un'isola  scogliosa  presso  Ci- 
pro. Miriam,  come  poi  Satiro,  afferrato  il  lido,  attribuì  la 
sua  salvezza  al  prezioso  peso  ch'ella  portava.  Ella  fu  quasi 
l'unica,  che  sopravvisse  al  disastro,  o  certo  non  vide  altri 
che  si  salvasse.  Coloro  pertanto,  che  scamparono  dalla  morte, 
ritornati  ad  Antiochia  diedero  nuova  di  sua  morte  non  meno 
che  di  quella  degli  altri  passeggeri  e  marinai. 

Sul  lido  Miriam  fu  raccolta  da  uomini  usi  a  vivere  di 
tali  prede:  e  abbandonata,  com'era,  e  senza  amici  fu  ven- 
duta ad  un  trafficante  di  schiavi,  menata  a  Tarso  in  terra 
ferma,  e  rivenduta  ad  un  cospicuo  personaggio  che  la  trattò 
gentilmente. 

Dopo  qualche  tempo,  Fabio  commise  ad  uno  de'  suoi 
agenti  d'Asia  di  procacciargli  a  qualunque  costo  una  schiava 
di  modi  gentili  e  di  vita  virtuosa  per  assistere  sua  figlia; 
e  Miriam,  sotto  il  nome  di  Sira,  venne  a  recare  la  salute 
in  casa  di  Fabiola. 
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CAPO  XXXIV 
Morte  laminosa. 

X  ochi  giorni  dopo  gli  eventi  del  penultimo  capitolo  fu 
annunziato  a  Fabiola,  che  un  vecchio  in  grande  angoscia, 
vera  o  finta  che  fosse,  desiderava  di  parlarle.  Ella  discese 
a  vederlo,  e  richiestolo  del  nome  e  dell'  a  che  fare  fosse 
venuto,  n'ebbe  la  seguente  risposta  : 

—  Mi  chiamo  Efraimo,  nobile  signora,  ed  ho  un  credito 
considerevole  assicurato  sui  beni  della  già  signora  Agnese, 
i  quali  diconsi  ora  passati  nelle  vostre  mani;  vengo  per- 
tanto a  ripeterlo  da  voi,  senzachè  sarei  rovinato. 

—  Com'  è  possibile  cotesto  ?  dimandò  Fabiola  con  atto 
di  stupore.  Non  posso  credere  che  mia  cugina  contraesse 
mai  debiti. 

—  No,  non  ella,  ripigliò  l'usuraio  alquanto  impacciato; 
ma  un  signore  chiamato  Fulvio,  al  quale  quei  beni  do- 
vevano passare  per  via  di  confisca:  sotto  questa  sicurtà  io 
gli  prestai  grandi  somme. 

Il  primo  impulso  di  Fabiola  fu  di  cacciare  quell'  uomo 
di  sua  casa;  ma  le  tornò  in  memoria  la  sorella,  e  così  gli 
disse  affabilmente: 
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—  Qualunque  sia  il  debito  contratto  da  Fulvio,  sarà  pa- 
gato ma  col  solo  interesse  legale  e  senza  riguardo  a  con- 
dizioni usuraie. 

—  Ma,  signora,  pensate  ai  rischi,  che  ho  corso.  Vi  as- 
sicuro, che  sono  stato  moderatissimo  nelle  mie  ragioni. 

—  Or  via,  rispose  ella,  andate  '  al  mio  maestro  di  casa, 
ed  egli  aggiusterà  tutto.  Almeno  per  ora  non  correte  rischio 
di  sorta. 

Conforme  alla  sua  parola  diede  al  liberto  che  trattava 
i  suoi  affari,  ordine  di  pagare  quella  somma  a  tali  condi- 
zioni, che  la  ridussero  alla  metà  della  dimanda.  Ma  indi  a 
pòco  gli  commise  un  incarico  assai  più  laborioso,  e  fu  di 
rivedere  tutti  i  conti  di  suo  padre  e,  trovando  prove  di  danni 
o  di  avanie,  di  restituire  a  tutti  il. dovere.  Inoltre  accerta- 
tasi che  Corvino  avea  ottenuto  veramente  il  rescritto  impe- 
riale, col  mezzo  di  TertuUo  suo  padre,  e  però  la  sua  le- 
gittima eredità  era  stata  salva  dalla  confisca,  sebbene  non 
consentisse  a  rivederlo  mai  più,  gli  fece  un  tal  regalo  da 
sicurargli  vita  comoda  ed  agiata. 

,  Dato  sesto  in  breve  a  queste  faccende,  ella  ebbe  tosto 
divisa  tutta  V  attenzione  fra  la  cura  delFinferma  e  V  appa- 
recchio alla  sua  iniziazione  cristiana.  Per  accelerare  la  gua- 
rigione di  Miriam,  la  condusse  con  una  piccola  parte  della 
famiglia  alla  villa  nomentana,  luogo  caro  ad  ambedue. 

Era  già  entrata  la  primavera,  e  Miriam  potè  avere  il 
letto  presso  alla  finestra,  e  nelle  ore  calde  giù  in  giardino 
davanti  alla  casa.  Quivi,  con  Fabiola  dalP  uno  ed  Emeren- 
ziana  dall'altro  lato,  avendo  a'piedi  il  povero  Molosso,  che 
avea  perduto  tutto  il  suo  brio,  parlavano  insieme  degli  amici 
perduti,  e  specialmente  di  colei  la  cui  memoria  era  con- 
giunta con  tutti  gli  oggetti  circostanti.  E  appena  rammen- 
tavano il  nome  d'Agnese,  il  vecchio  e  fedele  guardiano  driz- 
zava le  orecchie  e  dimenava  la  coda  e  si  guardava  d'attorno. 
Parlavano  pur  di  frequente  di  argomenti  cristiani,  ed  allora 
Miriam  con  umiltà  senza  fasto  ma  con  quel  calore  che  aveva 
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fin  da  principio  incantato  Fabiola,  rifaceasi  sopra  le  istru- 
zioni del  santo  sacerdote  Dionisio. 

Così,  per  esempio,  quand'egli  avea  trattato  della  virtù 
e  del  significato  del  segno  della  cróce  usato  nel  battesimo 
^  sia  sulla  fronte  dei  fedeli,  sia  sopra  Tacqua,  sia  sopra  Folio 
di  che  insieme  col  crisma  erano  unti,  sia  sopra  l'ostia  con 
cui  erano  cibati,  ^  „  Miriam  ne  spiegava  alle  catecumene  Tuso 
più  famigliare  e  frequente,  ed  esortavale  a  farsi  fin  d'allora 
quel  santo  segno  "  in  principio  e  nel  fine  d'  ogni  lavoro, 
nell'entrare  e  nell'uscire,  nel  porsi  gli  abiti  o  i  sandali,  quando 
si  lavavano,  quando  si  mettevano  a  tavola,  quando  accen- 
devano la  lampada,  quando  si  coricavano,  quando  si  pone- 
vano a  sedere,  ed  in  ogni  conversazione  in  che  fossero  oc- 
cupati. „  ^ 

Ma  tutti  da  Fabiola  in  fuori  osservavano  con  dispiacere, 
che  sebbene  la  ferita  fosse  rimarginata,  l'inferma  non  ricu- 
perava le  forze.  Spesso  avviene  che  la  madre  o  la  sorella 
sia  l'ultima  a  vedere  il  lento  lavorio  del  malore  nel  figliuolo 
o  nel  fratello:  sì  speranzoso  e  sì  cieco  è  l'amore!  Avea  l'in- 
ferma oltremodo  accesi  i  pomelli  delle  gote,  era  fievole  e 
scarna,  e  tratto  tratto  sentiasi  leggermente  tossire.  Rimaneva 
insonne  per  lunghi  intervalli,  bramava  d'avere  il  suo  letto 
in  tal  sito  che  fin  dal  primo  albeggiare  potesse  indi  vedere 
un  luogo  più  caro  agli  occhi  suoi  del  più  splendido  giardino. 

Già  da  gran  tempo  era  in  quella  villa  un'apertura  che 
metteva  nel  cimitero  sottoposto  alla  via  nomentana;  ma 
dacché  la  santa  martire  Agnese  eravi  stata  sepolta  presso 
l'ingresso,  tutto  il  cimitero  cominciò  a  chiamarsi  con  questo 
nome.  Il  corpo  della  santa  riposava  quivi  in  una  camera  o 
cubiculum^  sotto  un  sepolcro  arcuato.  Appunto  sopra  l'in- 
gresso di  quella  camera  nel  mezzo  del  terreno  era  un  fora- 
me, cinto  da  un  muricciuolo  e  nascosto  tra'  cespugli,  il  quale 

*  S.  Aug.;   Traci,  CXVIII  in  Ioan. 

■  Tertulliano,  che  visse  meno  di  due  secoli  dopo  Cristo,  ed  e 
il  più  antico  scrittore  ecclesiastico  latino.  De  corona  milH.,  cap.  UE. 
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dava  luce  ed  aria  alla  camera  di  sotto.  Su  questo  pnnto 
amava  Miriam  di  tener  l'occhio,  per  appressarsi,  per  quanto 
poteva  in  quello  stato  d' infermità,  al  sepolcro  di  colei 
ch'ella  venerava  ed  amava  tanto. 

Sull'alba  d'un  mattino,  placido  e  bello,  come  poteva  es- 
sere a  poche  settimane  dalla  Pasqua,  stava  ella  mirando 
a  quella  volta,  quando  le  venne  veduta  una  mezza  dozzina 
di  giovinotti  che  recandosi  a  pescare  nel  vicino  Aniene, 
per  iscorciare  il  cammino,  si  ardirono  di  traversare  la  villa. 
Passarono  vicino  a  quel  forame  ;  e  un  di  loro  avendovi  guar- 
dato dentro,  chiamò  gli  altri  a  vedere. 

—  Ecco  qui  uno  di  quei  nascondigli  sotterranei  dei  cri- 
stiani. 

—  Un  buco  d'ingresso  alle  loro  conigliere. 

—  Scendiamo  giù,   disse  uno. 

—  Sì  e  poi  come  si  risale?  dimandò  un  altro. 

Ella  non  potè  udire  questo  dialogo,  ma  vide  ciò  che  lo 
seguì.  Un  d'essi  che  aveva  guardato  più  attentamente,  scher- 
mendosi gli  occhi  dalla  luce,  invitò  gli  altri  a  far  lo  stesso, 
ma  con  cenni  che  ingiungevano  silenzio.  Tutto  ad  un  tratto 
cominciarono  a  scalzare  pietroni  dalla  scogliera  d' una  fontana 
vicina,  e  li  gittarono  insieme  sopra  qualche  cosa  ch'era  lag- 
giù. Facevano  essi  le  più  grasse  risa  nell'andarsene  via,  e 
Miriam  credette  che  avessero  veduto  qualche  serpe  od  altro 
nocivo  animale,  e  si  fossero  preso  il  diletto  di  lapidarlo. 

Quando  gli  altri  si  furono  alzati,  narrò  l'accaduto  affin- 
chè andassero  a  levar  le  pietre:  e  Fabiola,  gelosa  com'era 
della  tomba  di  Agnese,  vi  andò  in  persona  con  pochi  de'  suoi 
servi.  Or  chi  può  dire  la  stretta  ch'ella  provò  al  trovar  quivi 
la  povera  Emerenziana,  che  andata  a  pregare  sulla  tomba  della 
sua  sorella  di  latte,  quivi  giaceva  immersa  nel  proprio  sangue 
ed  estinta  ?  Si  seppe  poi  che  la  sera  innanzi  passando  vicino 
ad  alcune  orgie  pagane  presso  al  fiume,  ed  invitata  a  parte- 
ciparne, non  solo  aveva  ricusato,  ma  di  più  avea  rimproverato 
quei  pagani  della  loro  malvagità  e  crudeltà  verso  i  cristiani. 
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L'  assalirono  coloro  a  sassate,  e  ferironla  gravemente; 
ma  ella  si  riparò  dal  loro  furore  dentro  la  villa.  Sentendosi 
debole  e  ferita,  discese  occulta  nella  cripta  d'Agnese  ed  ivi 
si  rimase  in  orazione.  Scoperta  da  alcuni  dei  suoi  antichi 
assalitori,  non  avea  potuto  muoversi  di  colà.  Quei  brutali 
pagani  avevano  prevenuto  il  ministero  della  Chiesa  confe- 
rendo a  quella  catecumena  il  battesimo  di  sangue.  L'umile 
foresellà  fu  sepolta  vicino  ad  Agnese  ed  ottenne  l'onore  di 
una  commemorazione  fra  i  santi. 

Fabiola  e  le  compagne  fecero  il  consueto  corso  prepa- 
ratorio, abbreviato  allora  per  la  persecuzione,  avanti  di  ri- 
cevere il  battesimo.  Dimorando  all'  ingresso  di  un  cimitero 
fornito  di  sì  ampie  chiese,  poterono  agevolmente  passare  per 
le  tre  stazioni  del  catecumenato.  E  primieramente  furono  tra 
gli  uditori  (audientes)  ammesse  ad  ascoltare  la  pubblica  re- 
cita delle  lezioni;  poscia  tra  i  genuflettenti  (genufledentes) 
assistevano  ancora  ad  una  parte  della  liturgia;  finalmente 
furono  accolte  tra  i  chieditori  del  battesimo  che  si  chiama- 
vano altresì  eletti  (eledi  et  competentes). 

Giunte  a  quest'ultimo  ordine,  dovettero  frequentemente 
recarsi  in  chiesa,  ma  in  ispezialtà  nei  tre  mercoledì  che  se- 
guirono la  prima,  la  quarta  e  1'  ultima  domenica  di  qua- 
resima, nei  quali  giorni  il  messale  romano  serba  una  col- 
letta e  una  lezione  di  più,  derivata  da  quella  consuetudine. 
Chiunque  facciasi  ad  osservare  il  presente  rito  del  battesimo 
nella  Chiesa  cattolica,  specialmente  di  quello  conferito  agli 
adulti,  troverà  ristretto  in  una  sola  funzione  ciò  che  anti- 
camente soleva  essere  distribuito  tra  diverse  funzioni.  In  un 
dì  facevasi  la  rinunzia  di  Satana,  la  quale  poi  si  ripeteva 
poco  prima  del  battesimo:  in  altro  dì  avea  luogo  il  toccar 
delle  orecchie  e  delle  narici,  ossia  V  Effeta,  come  allora  si 
chiamava,  poi  si  ripetevano  gli  esorcismi  e  le  genuflessioni 
e  i  segni  di  croce  sulla  fronte  e  sul  corpo,  ^  e  l'alitare  so- 

*  Questi  segni,  specialmente  nel  battesimo  degli  adulti,  si  tro- 
vano accompagnati  alla  ripetizione  del  Pater  noster. 
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pra  il  candidato  e  gli  altri  riti  tutti  pieni  di  mistero.  An- 
che più  solenne  a  quei  tempi  era  V  unzione,  la  quale  non 
si  ristringeva  al  capo,  ma  stendevasi  a  tutto  il  corpo. 

Si  apprendeva  pure  accuratamente  e  si  metteva  a  me- 
moria il  credo:  ma  la  dottrina  intorno  la  santa  Eucaristia 
non  sMnsegnava  che  dopo  il  battesimo. 

Il  tempo  penitenziale  della  quaresima  correva  rapido  e 
solenne  tra  questi  svariati  esercizi  preparatori,  finché  giun- 
geva finalmente  la  vigilia  di  Pasqua. 

Non  è  questo  il  luogo  a  descrivere  il  cerimoniale  della 
Chiesa  nelFamministràzione  dei  sacramenti.  Il  sistema  litur- 
gico ebbe  i  suoi  grandi  svolgimenti,  poiché  fu  ottenuta  la 
pace,  e  molto  di  ciò  che  si  attiene  a  forma  esterna  e  ad 
estrinseco  splendore,  era  incompatibile  coll'aspra  persecuzione 
a  cui  soggiaceva  la  Chiesa. 

Ci  basti  vedere  come  non  solo  la  dottrina  e  i  grandi 
riti,  ma  eziandio  le  cerimonie  e  gli  accessori  erano  nei 
primi  tre  secoli,  quali  sono  oggigiorno.  Se  il  nostro  esempio 
si  stimi  degno  d'essere  seguito,  altri  forse  illustrerà  un  pe- 
riodo più  luminoso  di  quello  che  noi  abbiamo  scelto. 

Il  battesimo  di  Fabiola  e  di  sua  famiglia  non  ebbe  altro 
di  festevole  che  la  pura  letizia  spirituale.  Tutti  i  titoli  della 
città,  e  tra  essi  quello  di  s.  Pastore  col  suo  battisterio  pa- 
pale, erano  chiusi. 

La  compagnia  dunque  delle  catecumene  in  sul  far  dei- 
Falba  di  quel  fausto  giorno  se  ne  andò  cheta  costeggiando 
le  mura  fino  all'opposto  lato  della  città,  dove  per  la  via  por- 
tuense,  la  quale  conduceva  al  porto  sulla  bocca  del  Tevere, 
giunsero  ad  una  vigna  presso  gli  orti. di  Cesare,  onde  di- 
scesero nel  cimitero  di  Ponziano,  famoso  per  le  tombe  dei 
santi  martiri  persiani  Abdon  e  Sennen.  Quivi  spesero  tutto 
il  mattino  in  preghiera  ed  in  apparecchio  fino  al  solenne  of- 
ficio che  cominciando  la  sera  dovea  prolungarsi  a  gran  notte. 

Giunto  il  tempo  del  battesimo,  a  vedere  quel  battisterio 
pareva  veramente  che  ivi  dovesse  aver  luogo  piuttosto  un  rito 
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di  lutto,  che  di  gioia.  Le  acque  di  una  sorgente  sotterranea 
erano  state  ivi  raccolte  dentro  un  pozzo  quadrato  o  cisterna 
quattro  o  cinque  piedi  profonda  nelle  viscere  della  terra.  Erano 
limpide  in  vero,  ma  fredde  insieme  e  malinconiche  in  quel 
cupo  ricetto  scavato  nel  vivo  tufo  o  vogliamo  dire  roccia  vul- 
canica. Una  lunga  fuga  di  scalini  metteva  in  quel  rozzo  fonte 
dove  una  piccola  sponda  bastava  al  ministro  e  al  candidato, 
il  quale  era  immerso  tre  volte  nelle  acque  rigeneratrici. 

Tutto  rimane  ancora,  qual  era,  salvo  che  sopra  le  acque 
ora  si  vede  ima  pittura  rappresentante  s.  Giovanni  che  bat- 
tezza nostro  Signore,  aggiunta  forse  un  secolo  o  due  dappoi. 

Il  battesimo  era  seguito  senz'altro  dalla  confermazione, 
dopo  la  quale  il  neofito,  cioè  il  nuovo  figlio  della  Chiesa, 
riceveva  nuove  istruzioni  e  quindi  era  ammesso  per  la  prima 
volta  alla  mensa  del  Signore  e  nutrito  col  pane  degli  angioli. 

Nel  giorno  di  Pasqua  Fabiola  non  fé'  ritorno  alla  villa 
che  ad  ora  assai  tarda,  e  quivi  un  lungo  amplesso  in  silenzio 
fu  il  primo  saluto  da  lei  dato  a  Miriam.  Erano  ambedue 
così  contente,  così  gioiose,  così  ampiamente  rimunerate  degli 
oflScì  fattisi,  a  vicenda  nei  mesi  preceduti,  che  non  sarebbe 
possibile  spiegarlo  con  parole.  Il  gran  concetto,  che  assor- 
biva in  quel  giorno  tutti  i  pensieri  di  Fabiola  e  di  che  an- 
dava umilmente  altero  il  suo  cuore,  si  era,  che  ella  aveva 
ora  uguagliato  la  sua  già  schiava  ;  non  in  virtù,  non  in  bontà 
di  carattere,  non  in  grandezza  di  cuore,  non  in  sapienza  ce- 
leste, non  in  merito  davanti  a  Dio  ;  oh  !  no,  in  tutto  questo 
ella  sentivasi  senza  paragone  inferiore:  ma  come  figlia  di 
Dio,  come  erede  del  regno  eterno,  come  vivo  membro  del 
corpo  di  Cristo,  come  partecipe  di  tutte  le  sue  misericordie 
e  di  tutto  il  prezzo  della  sua  redenzione,  come  nuova  crea- 
tura in  lui,  ella  si  sentiva  uguale  a  Miriam,  e  glielo  disse, 
a  sfogo  di  contentezza. 

Non  era  mai  andata  sì  superba  di  fastoso  abbigliamento, 
come  ora  della  bianca  veste  che  aveva  ricevuta  nell'  uscir 
del  fonte  e  che  dovea  portare  per  otto  giorni. 
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Ma  un  padre  misericordioso  sa  bene  accoppiare  le  nostre 
gioie  ai  nostri  dolori,  e  questi  ci  manda  allorché  ci  ha  ben 
preparato  il  cuore  a  riceverli.  In  quel  tenero  abbraccio  che 
dicemmo,  ella  si  avvide  per  la  prima  volta  del  respiro  breve 
e  del  petto  ansante  della  cara  sorella.  Non  volle  troppo  fis- 
sarvisi,  ma  subito  mandò  pregando  Dionisio  che  venisse  la 
dimane  per  tempo.  Quella  sera  fec^o  tutti  insieme  la  loro 
cena  pasquale  :  e  Fabiola  si  tenne  fortunata  di  presedere  al 
fianco  di  Miriam  ad  una  tavola,  alla  quale  sedevano  le  sue 
schiave  convertite  con  quelle  della  famiglia  d'Agnese  che 
aveva  tutte  ritenute  seco.  Non  si  ricordava  d'aver  mai  go- 
duto cena  così  deliziosa. 

La  mattina  seguente  di  buon'ora  Miriam  chiamò  Fabiola 
al  suo  lato  e  con  una  tenerezza  di  affetto,  quale  e  quanta 
non  aveva  spiegato  mai  per  addietro,  le  disse: 

—  Mia  cara  sorella,  che  farete  voi  quando  io  vi  avrò  lasciata? 

La  povera  Fabiola  restò  sopraffatta  dal  dolore,  —  Oh  ! 
sei  tu  dunque  per  lasciarmi  ?  Io  aveva  sperato  che  vivremmo 
sempre  insieme  come  due  sorelle:  ma  se  tu  vuoi  abbando- 
nare Roma,  non  posso  io  accompagnarti,  almeno  per  assi- 
sterti e  servirti? 

Miriam  sorrise,  ma  una  lagrima  le  tremolava  sugli  occchi, 
quando,  presa  la  mano  di  sua  sorella  le  additò  il  cielo.  Fabiola 
l'intese  e  disse  :  —  Oh!  no,  no,  sorella  carissima.  Iddio  non 
ti  nega  nulla  :  pregalo  eh'  io  non  ti  abbia  a  perdere.  La  mia 
dimanda  è  interessata,  lo  so;  ma  che  posso  io  fare  senza  di 
te?  Ora  poi,  che  ho  imparato  quanto  possano  per  noi  colla 
loro  intercessione  coloro  che  regnano  con  Cristo,  pregherò 
anch'  io  Agnese  ^  e  Sebastiano  che  interpongano  i  loro  ofiSci 

'  '^  Agnae  sepulcrum  est  romulea  in  domo, 

Fortis  puellae,  martyris  inclytae. 
Conspectu  in  ipso  condita  turrium 
Servat  salutem  virgo  Quiritium  :  ^ 
Necnon  et  ipsos  protegit  advenas, 
Puro  ac  fideli  pectore  supplices.  ^ 
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per  cessar  da  me  sì  grave  calamità.  Fa  di  rimetterti  bene: 
sono  sicura  che  il  caso  non  è  grave  ;  il  clima  tepido  e  pia- 
cevole della  Campania  presto  ti  farà  riavere.  Torneremo  a 
sedere  insieme  allaifontana,  e  parleremo  di  cose  migliori  che 
non  è  la  filosofia. 

Miriam  scosse  il  capo,  non  in  atto  di  mestizia  ma  di  al- 
legrezza, e  ripigliò  : 

-  Non  v'illudete,  mia  cara:  Dio  mi  ha  serbato  fino  a 
questo  •  giorno  felice  ;  ma  ora  la  sua  mano  è  sopra  di  me 
per  trarmi  di  questo  mondo,  come  è  stata  finora  sopra  di 
me  per  conservarmi  la  vita,  ed  io  la  bacio  con  gioia.  So 
troppo  bene  che  il  numero  dei  miei  giorni  sta  sul  compirsi. 

—  Deh  !  non  fosse  almeno  sì  presto  !  disse  Fabiola  sin- 
ghiozzando. 

.Non  sarà  finché  voi  porterete  coteska  bianca  veste,  cara 
sorella,  rispose  Miriam.  So  che  voi  fareste  per  me  il  corrotto  : 
e  non  voglio  togliervi  im'  ora  sola  della  vostra  mistica  bian- 
chezza. 

Venne  intanto  Dionisio  e  trovò  gran  mutazione  nella- 
inferma,  non  veduta  da  qualche  tempo.  Era  appunto  ciò  che 
aveva  temuto.  L'insidiosa  punta  della  daga  ripiegatasi  in- 
torno all'osso  aveva  offeso  la  pleura,  di  che  si  era  svolta  una 
rapida  ftisi.  Dovette  dunque  confermare  i  sinistri  pronostici 
di  Miriam. 

Fabiola  andò  ad  implorare  rassegnazione  presso  la  tomba 
di  Agnese  ;  pregò  a  lungo,  fervidamente,  con  molte  lagrime, 
e  poi  tornò. 

—  Sorella  mia,  disse  con  tenerezza,  sia  fatta  la  volontà 

Qui  ov'  ebbe  culla  —  Agnese,  V  inclita 
Forte  fanciulla,  — •  deposto  ha  il  vel. 

Le  patrie  mura  —  coli' occhio  vigile 
Difende  e  cura  —  dal  santo  avel. 

È  allo  straniero  —  pur  soccorrevole 
Che  a  lei  sincero    -    rivolge  il  cor. 

Prudenzio. 

29 
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di  Dio;  sono  pronta  a  cedergli  anche  te.  Ora  dimmi,  ti  prego, 
che  vuoi  tu  da  me,  quando  mi  sarai  stata  rapita? 

Miriam  levò  gli  occhi  9,1  cielo  e  rispose  :  —  Sepellisci  il 
mio  corpo  a  pie'  d'Agnese,  e  rimanti  a  vegghiare  sopra  di 
noi,  pregando  lei  per  me,  finché  sarà  giunto  di  Levante  un 
pellegrino  apportatore  di  felici  novelle. 

La  domenica  seguente  ch'era  la  domenica  in  albis,  Dio- 
nisio celebrò  per  ispeciale  privilegio  i  sacri  misteri  nella 
camera  di  Miriam,  alla  quale  amministrò  per  viatico  la  san- 
tissima comunione.  Questa  celebrazione  privata,  come  sap- 
piamo da  s.  Agostino  e  da  altri,  non  era  privilegio  sì  raro 
a  concedersi.  ^  Quindi  l'uijse  coll'olio  santo,  accompagnando 
l'unzione  colla  preghiera,  e  così  le  amministrò  l'ultimo  sa- 
cramento che  conferisca  la  Chiesa. 

Fabiola,  dopp  aver  assistito  colla  famiglia  a  questi  riti 
solenni  piangendo  e  pregando,  scese  con  esso  loro  nella 
cripta,  donde  tutti  insieme  dopo  i  divini  offici  tornarono  a 
Miriam  vestiti  a  bruno. 

—  E  venuta  l' ora,  diss'  ella  prendendo  la  inano  di  Fa- 
biola. Perdonatemi  se  ho  mancato  ai  miei  doveri  verso  di 
voi,  o  al  buon  esempio. 

A  queste  parole  Fabiola  non  potè  reggere  e  proruppe 
in  dirotto  pianto.  Miriam  la  consolò  e  disse:  —  Quando  io 
non  potrò  più  parlare  accostatemi  alle  labbra  il  segno  di 
salute:  e  voi,  buon  Dionisio,  ricordatevi  di  me  all'altare  di 
Dio,  quando  sarò  partita. 

Egli  pregava  alla  sponda  del  letto,  ed  essa  rispondeva, 
finché  venne  a  mancarle  la  voce,  benché  movesse  tuttavia 
le  labbra  e  le  premesse  sopra  la  croce  eh'  erale  stata  pre- 
sentata. Era  in  volto  serena  e  giuliva,  quando  finalmente 
alzata  la  mano  alla  fronte  e  recataseli  quindi  sul  petto,  ri- 

*  Sant'Ambrogio  disse  messa  in  casa  d'  una  signora  in  Traste- 
vere (Paolino,  nella  vita  di  lui,  tom.  II,  Oper.  ed.  bened.).  Sant'Ago- 
stino ricorda  un  prete  che  diceva  messa  in  una  casa  infestata,  come 
credevasi,  dagli  spiriti  maligni  (De  civit.  Del,  lib.  XXII,  cap.  fc?). 
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mase  così  spenta  nell'  atto  di  farsi  il  segno  della  vita.  Un 
sorriso  le  illuminò  la  faccia,  ed  ella  spirò,  come  le  migliaia 
di  figlinoli  di  Cristo  spirarono  dappoi. 

Fabiola  pianse  molto  sopra  di  lei;  ma  questa  volta  pianse 
come  coloro  che  hanno  1^  speranza. 


PARTE  TERZA 

VITTORIA 


CAPO  I. 
Il  pellefprino  di  leTante. 

Sembra  ormai  che  noi  passeggiamo  in  solitudine:  dacché 
coloro,  le  cui  parole,  azioni  e  sentimenti  ci  erano  venuti  ac- 
compagnando e  sostenendo,  sono  caduti  ad  uno  ad  uno  la- 
sciando intomo  a  noi  una  scena  assai  sconsolante.  Ma  è  forse 
un  tale  andar  di  cose  contro  natura?  Noi  siamo  venuti  de- 
scrivendo un  periodo,  non  di  pace  o  di  vita  ordinaria,  ma 
di  lotta,  di  battaglia,  di  guerra.  Non  era  naturale,  che  gli 
eroi  più  valorosi  ci  cadessero  folti  dintorno?  Noi  siamo  ve- 
nuti rinfrescando  la  memoria  della  più  immane  persecuzione, 
che  la  Chiesa  avesse  patito;  quando  si  giunse  a  proporre  la 
erezione  d'  una  colonna,  ove  si  leggesse  che  finalmente  era 
spento  il  nome  cristiano.  Era  egli  strano  che  i  più  puri  e 
santi  fossero  i  primi  ad  essere  coronati? 

Eppure  la  Chiesa  di  Cristo  ha  da  sostenere  ancora  molti 
anni  di  persecuzione  più  forte  della  già  descritta.  Una  suc- 
cessione di  tiranni  oppressori  mantenne  viva  contro  di  lei, 
senza  intermissione,  sì  terribil  guerra  per  vent'anni,  quando 
in  una  e  quando  in  altra  parte  del  mondo,  anche  dappoi  che 
Costantino  V  ebbe  repressa  fin  dove  giunse  il  suo  braccio. 
Diocleziano,  Gralerio,  Massimino  e  Licinio  in  Oriente,  Massi- 
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miauo  e  Massenzio  in  Occidente  non  diedero  mai  tregua  ai 
cristiani  ne'  loro  stati.  Come  una  di  quelle  tempeste,  che 
scorrono  per  mezzo  il  mondo,  visitando  con  ruinosa  violenza 
diverse  contrade,  mentre  tutte  le  adombrano  coi  tristi  segni 
precursori  o  colla  funesta  traccia  di  loro  passaggio,  così 
questa  persecuzione  infuriò  prima  contro  uno  e  poi  contro 
altro  paese,  distruggendo  ogni  cosa  cristiana  nel  suo  viaggio 
d' Italia  in  Africa,  dall'  Asia  superiore  in  Palestina  e  in 
Egitto  e  poi  su  in  Armenia,  senza  lasciare  in  pace  nessun 
luogo,  sempre  sospeso  come  un  malefico  nugolone  sopra  tutto 
l'impero. 

Eppure  la  Chiesa  ingrandivasi  e  prosperava,  e  sfidava 
questa  terra  peccatrice.  Un  pontefice  dopo  l' altro  saUva 
prima  sullo  sgabello  del  trono  papale  e  poi  sul  patibolo;  si 
tenevano  concili  nella  oscurità  delle  catacombe;  venivano  a 
Roma  vescovi,  con  pericolo  della  vita,  per  conferire  col  suc- 
cessore di  san  Pietro;  lettere  piene  di  condoghanza,  d'inco- 
ramento  e  di  affetto  si  scambiavano  tra  lontanissime  chiese 
e  il  Capo  supremo  della  cristianità, .  non  che  tra  le  chiese 
di  diverse  nazioni;  un  vescovo  succedeva  all'altro  nella  sua 
sede,  e  ordinava  sacerdoti  ed  altri  ministri  affinchè  in  luogo 
dei  caduti  stessero  sugli  spaldi  delle  città,  bersaglio  alla  mira 
del  nimico;  e  frattanto  l'opera  del  regno  immortale  di  Cristo 
proseguiva  senza  interruzione  e  senza  tema  di  mancare. 

E  di  fatto  tra  tutti  questi  spaventi  e  conflitti  si  gitta- 
vano  le  fondamenta  d'un  colossale  sistema  destinato  a  pro- 
durre stupendi  effetti  nei  secoli  avvenire.  La  persecuzione 
cacciò  molti  dalle  città  nei  deserti  dell',  Egitto,  e  quivi  la 
vita  monastica  attecchì  per  modo  da  far  ^  gioire,  e  fiorire, 
come  giglio,  e  germinare  ad  esultare  con  cantici  di  gioia  e 
di  lode  il  deserto  „.  ^  Così  avvenne  che,  quando  Diocleziano 
costretto  a  spogliar  la  porpora  era  morto  come  un  povero 
vecchio  schifoso,  e  Galerio  era  stato  mangiato   vivo  da  ul- 

»  Isaia,  XXXV,  1  e  2. 
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ceri  e  vermi  ed  avea  riconosciiito  con  pubblico  editto  il  fal- 
lire de'  suoi  tentativi,  e  Massimiano  Erculeo  si  era  stran- 
golato colle  proprie  mani,  e  Massenzio  era  perito  nel  Tevere, 
e  Massimino  era  spirato  fra  i  tormenti  inflitti  a  lui  dalla 
divina  giustizia  e  pari  a  qualsivoglia  pena  da  lui  fatta  pa- 
tire ai  cristiani,  avendo  gli  occhi  stessi  schizzatigli  dalle 
occhiaie,  e  Licinio  era  stato  messo  a  morte  da  Costantino, 
la  sposa  di  Cristo,  cui  tutti  costoro  avevano  cospirato  a  di- 
struggere, rimase  giovine  e  fiorente,  come  prima,  in  pro- 
cinto di  mettersi  alla  grande  impresa  della  sua  diffusione  e 
del  suo  regno  universale. 

Nell'anno  313  avvenne  che  Costantino,  rotto  Massenzio, 
die  piena  libertà  alla  Chiesa.  Quand'anche  antichi  scrittori 
non  l'avessero  descritta,  ci  potremmo  senza  più  figurare  la 
gioia  e  la  gratitudine  dei  poveri  cristiani  per  quel  cambia- 
mento. Era  l'incontro  e  il  saluto,  lagrimoso  ma  lieto,  degli 
abitanti  d'una^  città  decimata  dalla  peste  quando  si  divulga 
l'annunzio  ch'è  cessato  il  flagello.  Giacché  dopo  dieci  anni 
di  separazione  e  di  nascondimento,  nei  quali  le  famiglie  po- 
tevano appena  incontrarsi  ne'  cimiteri  piti  vicini,  molti  non 
sapevano  chi  degli  amici  o  dei  parenti  fosse  caduto  vittima 
e  chi  tuttora  sopravvivesse.  Timidi  a  prima  giunta,  indi  più 
animosi  avventuraronsi  ad  uscire;  i  luoghi  di  religioso  con- 
corso, non  mai  veduti  dai  fanciulli  nati  nell'ultimo  decennio, 
furono  riconciliati,  ^  e  rinettati  cioè  riparati,  rassettati  ed 
aperti  al  culto  pubblico,  ora  sicuro. 

Costantino  fece  ancora  rendere  ai  cristiani  ogni  loro 
avere  sia,  privato  sia  pubblico,  che  fosse  stato  incamerato; 
ma  col  savio  provvedimento  che  i  presenti  possessori  fossero 
compensati  dal  tesoro  imperiale.  ^  La  Chiesa  fu  tosto  in 
opera  e  movimento  per  isviluppare  la  ricchezza  e  la  leg- 
giadria delle  sue  forme  e  delle  sue  istituzioni:  si  converti- 


'  Cerimonia  che  avea  luogo  dopo  la  dissacrazione. 
■^  Euseb.,  Stor,  eccles.^  lib.  X,  cap.  5. 
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rono  ad  uso  cristiano  alcune'  basiliche  e  se  ne  fabbricarono 
di  nuove  ne'  più  bei  luoghi  di  Roma. 

Non  tema  il  lettore,  che  noi  vogliamo  menarlo  per  at- 
traverso una  lunga  storia.  Questo  sarà  officio  d'  altra  per- 
sona più  abile  a  dimostrare  l'altezza  e  a  spiegar  le  grazie 
della  cristianità  prosciolta  dall'antico  servaggio.  A  noi  s'ap- 
partiene solamente  l'additar  dall'alto  la  terra  promessa,  dis- 
tesa, come  un  incantevole  paradiso,  ai  nostri  piedi,  noi  non 
siamo  il  Giosuè,  che  in  essa  gli  altri  introduce.  Il  poco  che 
ci  rimane  a  dire  in  questa  terza  e  minima  parte  del  nostro 
libretto  non  è  che  il  puro  necessario  al  compimento  della 
narrazione. 

Fingiamo  dunque  di  essere  al  318,  quindici  anni  dopo 
r  ultima  nostra  scena  di  morte.  Il  tempo,  e  la  stabilità  di 
buone  leggi  hanno  reso  sicurezza  alla  religione  cristiana, 
e  la  Chiesa  intende  a  stabilire  con  più  pienezza  il  suo  in- 
teriore organamento.  Molti,  che  al  ritomo  della  pace  eransi 
umiliati,  per  essersi  sottratti  aUa  morte  con  qualche  atto  di 
debole  condiscendenza,  avevan  già  espiata  la  loro  caduta  colla 
penitenza:  e  a  quando  a  quando  incontravasi  qualche  stra- 
niero attempato,  che  riceveva  riverenti  saluti  dai  passeggeri, 
mentre  gli  si  vedeva  bruciato  l'occhio  destro  o  mozza  una 
mano,  o  dal  suo  andare  zoppicante  si  conosceva  aver  egli 
avuto  recisi  i  tendini  del  ginocchio  per  amor  di  Cristo  nel- 
l'ultima persecuzione.  * 

Se  ora  l'amico  lettore  ci  vuol  seguire  fuori  di  porta  no- 
mentana^  fino  alla  valle  che  gli  è  già  nota,  troverà  un  de- 
plorabile guasto  nei  begli  alberi  e  nei  verzieri  della  villa 
di  Fabiola.  In  luogo  degli  alberi  sorgono  castelli  e  palchi: 
mentre  in  sulle  aiuole  dei  fiori  giacciono  mattoni,  marmi  e 
colonne.  Costanza,  figlia  di  Costantino  non  peranche  cristiana, 
aveva  pregato  alla  tomba  d'  Agnese   per  ottenere  la  guari- 

*  In  Oriente  sul  finire  della  persecuzione,  alcuni  governatori, 
stanchi  dal  tanto  uccidere,  si  appigliarono  a  questo  modo  più  pie- 
toso di  trattare  i  cristiani.  (Vedi  Eusebio.) 
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gione  d'un  ulcere  velenoso,  era  stata  consolata  d'una  visione 
e  perfettamente  guarita.  Ed  ora  battezzata,  stava  pagando 
il  suo  debito  di  gratitudine  col  fabbricare  una  bella  basilica 
su  quella  tomba.  I  fedeli  per  altro  avevano  ancora  libero 
l'adito  alla  cripta,  dove  la  santa  era  sepolta,  e  grande  era 
l'affluenza  dei  pellegrini  che  vi  accorrevano  da  tutte  le  parti 
del  mondo. 

Ora  avvenne  un  dì,  che  tornando  Fabiola  verso  sera  alla 
sua  villa  nomentana  dalla  città  dove  aveva  speso  il  giorno 
in  servigio  dello  spedale  da  lei  aperto  nella  propria  casa, 
il  cavatore  (fossor),  custode  dell'attiguo  cimitero,  le  si  fece 
incontro  con  aria  di  grande  importanza  e  di  non  leggera 
commozione,  e  le  disse: 

—  Signora,  io  tengo  per  fermo  che  il  pellegrino  di  Le- 
vante da  voi  sì  lungamente  aspettato  sia  giunto. 

Fabiola  che  aveva  serbato  sempre  come  un  tesoro,  le 
ultime  parole  di  Miriam,  gli  dimandò  con  ansia: 

—  Or  dov'è  egli? 

—  E  andato  via,  rispose  l'altro. 

La  signora  chinò  la  fronte  in  atto  di  mestizia,  poi  tornò 
a  chiedere: 

—  Ma  donde  hai  tu,  che  fosse  veramehte  desso? 

Nel  corso  della  mattina,  rispose  il  cavatore,  ho  notato 
tra  la  folla  un  uomo  di  non  ancor  cinquant'anni,  ma  logoro 
e  invecchiato  anzi  tempo  dalle  penitenze  e  dalle  afflizioni, 
con  barba  lunga  e  capelli  quasi  canuti.  Vestiva  alla  orien- 
tale col  pallio  che  usano  i  monaci  di  quelle  contrade.  Come 
fu  alla  tomba  d'Agnese,  si  prostrò  sul  pavimento  con  tanta 
foga  di  pianto,  di  gemiti  e  di  singhiozzi,  che  tutti  i  cir- 
costanti ne  furono  mossi  a  pietà.  Molti  gli  si  accostarono  e 
gli  andavano  bisbigliando:  —  Fratello,  tu  sei  in  grande  am- 
bascia, ma  non  piangere  così;  la  santa  è  pietosa.  —  Altri 
gli    dissero  —  Pregheremo  tutti  per  te,   non   temere.  ^  Ma 

*  Questa  scena  è  tolta  dal  vero. 
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egli  pareva  inconsolabile.  Ora  io  pensai  :  per  fermo  dinanzi 
ad  una  santa  così  gentile  e  graziosa  ninno  dovrebbe  essere 
così  sconsolato  e  avvilito,  tranne  un  uomo  solo. 

—  Segui,  segui,  instò  Fabiola;  che  ha  egli  fatto  dappoi  ? 

—  Dopo  lungo  spazio  si  levò  di  terra  e  trattosi  dal  seno 
un  bellissimo  anello  fiammante  lo  posò  sulla  tomba.  A  me 
parve  di  averlo  già  veduto,  molti  anni  sono. 

—  E  poi? 

—  Poi  nel  voltarsi  si  accorse  di  me,  e,  ravvisato  dal- 
l'abito il  mio  officio,  mi  si  accostò,  e  tremando,  senza  guar- 
darmi in  viso,  mi  dimandò:  —  Fratello;  sai  tu  dove  sia  se- 
polta in  queste  vicinanze  una  donzella  di  Siria,  per  nome 
Miriam  ?  —  Io  gli  additai  senza  far  motto  la  tomba.  Allora 
dopo  una  pausa  di  gran  dolore  per  lui,  con  una  commozione 
che  faceagli  quasi  mancar  la  voce,  mi  fece  un'altra  dimanda: 
—  Sai  tu,  fratello,  di  che  morisse?  —  Di  consunzione,  gli 
risposi.  —  Sieno  griazie  a  Dio  !  sclamò  con  un  sospiro  di 
sollievo,  e  si  gittò  prosteso  a  terra.  Ivi  durò  gemendo  e  pian- 
gendo per  più  d'un'ora;  finalmente  appressatosi  alla  tomba, 
ne  baciò  affettuosamente  l'avello,  e  si  ritirò. 

—  E  desso,  è  desso  !  sclamò  accesamente  Fabiola.  Ma 
tu,  Torquato,  perchè  non  l'hai  trattenuto? 

—  Non  osai,  signora;  dacché  l'ebbi  veduto  in  viso,  non 
ebbi  cuore  di  scontrare  il  suo  sguardo.  Ma  son  certo,  che 
farà  ritorno,  perchè  si  avviò  verso  la  città. 


CAPO  IL 
Il  pelleg^rino  a  Roma. 

J_ja  mattina  appresso  di  buon'ora  il  pellegrino  nel  tiraver- 
sare  il  foro  vide  un  crocchio  di  persone  che  stavano  ac- 
cerchiando un  cotale  e  dandogli  la  baia.  E'  non  avrebbe 
posto  mente  a  quella  scena,  che  si  passava  in  sulla  pubblica 
strada;  ma  gli  venne  udito  un  nome  troppo  a  lui  noto,  e 
si  accostò  alla  brigata.  In  mezzo  a  tutti  era  un  uomo  più 
giovine  di  lui  ma  invecchiato  più  di  lui  anzi  tempo,  ben- 
ché per  contrarie  cagioni.  Sudicio  negli  abiti  e  tutto  scia- 
mannato, calvo  e  paffuto  con  una  faccia  turgida,  arrubinata, 
coperta  di  screpoli  e  di  bolle,  all'aria  furbesca  che  gli  tra- 
luceva dagli  occhi  imbambolati,  e  al  tuono  e  all'andamento 
pareva  un  uomo  abitualmente  avvinazzato. 

—  Ah!  ah!  Corvino,  gli  stava  dicendo  un  giovinotto,  è 
venuto  il  tempo  della  tua  paga.  Non  hai  sentito  che  Co- 
stantino è  per  venire  a  Roma  quest'anno?  Non  credi  tu, 
che  i  cristiani  avranno  il  destro  di  ricattarsi  ? 

—  Noi  faranno  essi,  no,  rispose  il  briacone;  che  non 
hanno  cuore  da  tanto.  Mi  ricordo,  che  ne  avemmo  paura, 
quando  Costantino,  dopo  la  morte  di  Massenzio,  pubblicò 
il  primo  editta  di  libertà  pei   cristiani;  ma  Tanno  appresso 
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egK  stesso  ci  liberò  da  ogni   timore  col   dichiarare    ugual- 
mente tollerate  tutte  le  religioni.  ^ 

—  Tutto  ciò  sta  benissimo  come  regola  generale,  inter- 
ruppe un  altro  con  animo  di  seguitarlo  a  tribolare  :  ma  non 
si  deve  egli  credere  che  l'imperadore  farà  inquisizione  a  co- 
loro, che  hanno  preso  parte  attiva  all'  ultima  persecuzione, 
applicando  loro  la  legge  del  taglione,  battitura  per  battitura 
fuoco  per  fuoco,  fiera  per  fiera  ?  * 

—  E  chi  lo  dice?  dimandò  Corvino  facendosi  bianco. 

—  La  cosa  è  ovvia  e  naturale,  disse  uno. 

—  E  giustissima,  aggiunse  un  altro. 

—  Sia  come  volete,  disse  Corvino,  sarà  sempre  libero 
chiunque  si  faccia  cristiano.  Ed  io  certo  vorrei  farmi  qua- 
lunque cosa  anziché  trovarmi 

—  Dove  si  trovò  Pancrazio,  eh?  soggiunse  un  terzo  più 
malizioso. 

—  Sta  zitto,  gridò  il  bevone  con  accento  pieno  di  rabbia. 
Toma  un  po'  a  profferire  quel  nome  se  ti  dà  T animo!  E 
alzò  il  pugno  e  guardò  furioso  l'importuno  parlatore. 

—  Sì,  perchè  t'ha  predetto  in  che  modo  morresti,  gridò 
il  monello  scappando   via. 

—  Ehi  !  ehi  !  una  pantera  qua  per  Corvino  ! 

Davanti  a  quella  fiera  d'uomo  imbestiato  e  invelenito 
tutti  fuggirono  allontanandosi  più  che  non  avrebbero  fatto 
da  una  belva  selvaggia  del  deserto  ;  ed  egli  a  maledirli  ed 
inseguirli  co'  sassi. 

Il  pellegrino,  a  breve  distanza,  volle  vedere  la  fine  di 
quella  scena  e  poi  seguì  suo  'cammino.  Corvino  se  ne  an- 
dava più  adagio  per  la  stessa  via,  ch'era  quella  della  basi- 
lica laterana  ora  cattedrale  di  Roma  :  quand'ecco  improvviso 
sentirsi  un  forte  ringhio  e  tutto  insieme  un  acutissimo  strido. 
Mentre  passavano  dal  Colosseo,  presso  alle    tane  delle  fiere 

'  Eusebio,  Star,  eccles.  lib.  X. 

*  Questa  legge  era  pure  prescritta  nel  codice  mosaico,  "  occhio 
per  occhio,  dente  per  dente  „  ecc. 
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ivi  preparate  ad  azzuffarsi  per  festeggiare  la  visita  impe- 
riale, Corvino  tratto  da  quell'istinto  di  curiosità,  che  suole 
spingere  certi  maniaci  verso  Fobbietto  fisso  dei  loro  terrori 
si  accostò  alla  gabbia  dov'era  chiusa  una  magnifica  pantera 
e  fattosi  vicinissimo  alle  sbarre  con  gesti  e  parole  provocò 
la  fiera  dicendo  : 

—  E  probabile  davvero,  che  tu  sia  per  essere  la  mia 
morte!  Ma  intanto  te  ne  stai  sicura  nella  tua  tana 

La  belva  arrabbiata  gli  si  avventò  subito  contro,  attra- 
verso i  larghi  vani  delle  sbarre,  il  prese  pel  collo  e  per  la 
strozza  cogli  artigli,  e  glieli  sdrucì  orribilmente. 

Lo  sciagurato  fu  levato  di  terra  e  condotto  in  sua  casa 
che  non  era  quindi  lontana.  Il  pellegrino  gli  tenne  dietro 
e  trovò  un  appartamento  miserabile,  sudicio  e  disagiato  in 
estremo,  con  solo  uno  schiavo  decrepito  al  suo  servigio,  che 
pareva  stordito  dal  vino  al  pari  del  padrone.  Il  servo  fu  subito 
mandato  dal  pellegrino  per  un  chirurgo,  che  si  fece  molto 
aspettare,  mentre  egli  intanto  fece  il  possibile  per  istagnare 
il  sangue  della  ferita. 

Mentre  questi  era  così  occupato.  Corvino  gli  fissò  gli 
occhi  addosso  con  una  guardatura  da  deliro  o  da  dementato. 

—  Mi  conoscete  voi?  dimandò  blandamente  il  pellegrino. 

—  Se  vi  conosco?  No sì aspettate  un  po' Ah! 

la  volpe!  la  volpe!  Ti  ricordi,  quando  si  dava  insieme  la 
caccia  a  quegli  odiati  cristiani?  Dove  sei  stato  questo  tempo? 
Quanti  ne  hai  presi  di  coloro?  E  rise  in  atto  di  scherno. 

—  Cheto,  cheto  Corvino,  riprese  1'  altro.  Se  non  istate 
chetissimo,  non  c'è  più  speranza  per  voi.  E  poi  non  voglio 
che  mi  rammentiate  quei  tempi;  perchè  ora  sono  cristiano 
anch'  io. 

—  Tu  cristiano?  proruppe  fieramente  Corvino.  Tu  che 
hai  sparso  il  loro  miglior  sangue  più  che  nessun  altro  ?  Hai 
dunque  ottenuto  il  perdono  di  tutto  ciò?  X)  ci  hai  dormito 
sopra  tranquillo?  Non  ti  hanno  le  furie  flagellato  di  notte 
tempo  ?  Non   ti   hanno  visitato  le  fantasime  ?  Niuna  "Vipera 


-     450  — 

t^  ha  succiato  il  cuore  ?  Se  così  è,  dimmi  come  ti  sei  li- 
berato da  costoro,  sicché  io  possa  fare  altrettanto.  Se  no, 
verranno,  verranno  !  Vendetta  e  furore  !  perchè  non  tormen- 
tare te  al  par  di  me? 

—  Silenzio,  Corvino  ;  ho  pur  io  patito  come  te  ;  ma  ho 
trovato  il  rimedio,  e  te  lo  farò  conoscere  appena  t'avrà  esa- 
minato il  medico,  che  si  avvicina. 

Il  dottore  lo  visitò,  gli  fasciò  la  ferita,  ma  diede  poca 
speranza  di  guarigione,  specialmente  in  un  ammalato  di 
sangue  guasto  dall'intemperanza. 

Allora  il  forestiero  tornò  a  sedergli  a  canto,  e  parlò 
della  misericordia  e  della  prontezza  di  Dio  nel  perdonare 
ai  più  perversi  peccatori,  di  che  egli  stesso  era  vivo  argo- 
mento. Quell'infelice  pareva  immerso  in  una  specie  di  stu- 
pore, e,  se  ascoltava,  non  intendeva  ciò  che  gli  era  detto. 
Finalmente  il  suo  cortese  maestro,  dopo  esposti  i  misteri 
fondamentali  del  cristianesimo,  non  colla  certezza  ma  colla 
speranza  che  l'altro  gli  badasse,   seguitò  a  dire  così: 

—  Ora  Corvino,  tu  mi  chiederai  come  si  conferisca  il 
perdono  a  chi  crede  tutto  questo?  Ed  io  ti  rispondo,  per 
mezzo  del  battesimo,  col  rinascere  d'acqua  e  di  Spirito  santo. 

—  Che  ?  gridò  svogliatamente  il  ferito. 

—  Con  essere  purificato  nel  lavacro  dell'  acqua  rigene- 
ratrice, soggiunse  l'altro,  ma  fu  interrotto  anzi  da  un  rin- 
ghio, che  da  un  gemito,  convulsi 9^0:  —  Acqua!  acqua!  non 
fa  per  me!  portala  via!  ed  un  violento  spasimo  chiuse  la 
gola  dell'infermo. 

Il'  forestiero  ne  fu  spaventato,  ma' insieme  cercò  di  se- 
darlo con  dirgli  :  —  Non  creder  già  che  tu  debba  esser  por- 
tato via  di  qua  con  cotesta  febbre  e  tuffato  nell'acqua  (l'in- 
fermo raccapricciossi  e  gemette),  bastano  poche  gocce  al 
battesimo  de'  clinici,  ^  basta  quel  poco  che  è  in  questo  vaso 

'  Il  battesimo  conferito  ai  clinici,  cioè  dire,  alle  persone  giacenti 
per  malattia,  conferivasi  versando  0  spruzzando  l'acqua  sul  loro  capo. 
(Vedi  Bingham,  lib.  XI,  cap.  11.) 
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—  e  così  dicendo  glielo  mostrò.  A  quella  vista  il  malato  si 
contorse  e  fece  spuma  dalla  bocca  e  fu  scosso  da  violenta 
convulsione.  I  suoni  che  gli  uscivano  dalla  gola  parevano 
anzi  il  mugolìo  d'  una  fiera,  che  voci  articolate  da  labbro 
umano. 

Il  pellegrino  si  accorse  subito,  che  dal  morso  dell'  ar- 
rabbiata belva  il  malato  avea  contratto  V  idrofobia  con  tutti 
i  suoi  sintomi  spaventosi.  A  gran  fatica  egli  e  lo  schiavo  riu- 
scivano di  tempo  in  tempo  a  tenerlo  giù.  Di  quando  in  quando 
soggiaceva  a  terribili  parossismi  e  prorompeva  in  violente 
maledizioni  contro  Dio  e  contro  V  uomo.  Quindi  al  declinare 
di  quelli  ripigliava  i  consueti  lamenti  a  questo  modo  : 

—  Acqua  mi  voglion  (Jare  !  acqua  !  non  la  voglio  !  E  fuoco, 
è  fuoco,  quello  che  ho  :  questa  è  la  mia  porzióne.  Sono  già 
in  fiamme  dentro  e  di  fuori.  Ve'  come  viene  terra  terra  in- 
torno a  me,  facendosi  sempre  più  vicino.  —  E  intanto  cac- 
ciava via  colle  mani  quelle  sognate  fiamme  di  qua  e  di  là 
dal  suo  letto,  e  soffiava  per  allontanarle  dalla  sua  testa.  Quindi 
rivolto  agli  addolorati  astanti  diceva  loro  —  Perchè  non  lo 
spegnete  ?  non  vedete  che  già  mi  brucia  ? 

Così  passò  il  triste  giorno  e  così  giunse  la  più  trista  notte 
in  cui  la  febbre  rinforzò  accompagnata  dal  delirio  e  da  vio- 
lenti accessi  di  furore,  benché  l'infermo  fosse  accasciato.  Alla 
fine  egli  si  rizzò  sul  letto,  e  mirando  fiso  dinanzi  a  sé  cogli 
occhi  mezzo  invetriati  sclamò  con  voce  chioccia  dalla  rabbia: 

—  Via  di  costà,  Pancrazio  !  m' hai  guardato  abbastanza. 
Tieni  addietro  la  tua  pantera!  Tienla  stretta,  che  sta  per 
avventarmisi  alla  gola.  Eccola  che  viene!  Oh!...  E  qui  con 
una  stretta  convulsiva  di  mano,  come  se  respingesse  la  belva 
dalla  sua  gola,  si  strappò  le  fascie  dalla  ferita.  Uno  sgorgo 
di  sangue  si  versò  sopra  di  lui,  ed  egli  cadde  orrendo  ca- 
davere sopra  il  suo  letto. 

L'amico  suo  vide  come  morivano  i  persecutori  impeni- 
tenti. 


CAPO  HI. 
Conelattlone. 

J^a  mattina  appresso  il  pellegrino  si  die  a  sbrigare  una  sua 
faccenda,  onde  l'avevano  stornato  gli  eventi  testé  riferiti.  E 
prima  lo  avreste  veduto  girare  tutto  afiPaccendato  in  cerca 
di  un  cotale  dimorante  presso  gli  archi  di  Giano  nel  foro, 
finché  dopo  molto  dimandare,  quel  cotale  fu  trovato,  ed  egli 
s'avviò  con  esso  lui  ad  uno  stanzinaccio  terreno  posto  sotto 
il  Campidoglio  sulla  china  detta  Clims  asyli.  Si  cavarono 
alcuni  libri  vecchi  e  muffati,  e  si  cercarono  pagina  per  pa- 
gina, finché  si  giunse  all'anno  segnato  coi  **  Consoli  Diocle- 
ziano Augusto  per  l'ottava  volta,  e  Massimiano  Erculeo  per 
la  settima  ;,.  ^  Trovate  quivi  parecchie  allegazioni  di  docu- 
menti, si  trasse  fuori  un  rotolo  di  pergamene  di  quel  tempo, 
onde  si  tolsero  ad  esaminare  quelle,  che  rispondevano  alle 
allegazioni.  L'esito  della  disamina  parve  a^ffatto  soddisfacente 
ad  ambedue. 

—  Oggi  per  la  prima  volta  in  vita  mia  (disse  il  padrone 
di  quella  più  tana  che  stanza)  ho  conosciuta  una  persona, 
che,  dopo    essersela    svignata,  ritornò,    passati  già  quindici 

»  A.  D.  303. 
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anni,  a  chiedere  ragione  de'  suoi  debiti  :  un  cristiano,  credo 
io  ;  non  è  così? 

—  Certo,  per  grazia  di  Dio. 

Così  credeva  io  :  buon  giorno,  signore.  Mi  stimerò  fifempre 
fortunato  di  potervi  servire  in  qualunque  tempo,  colla  discre- 
zione stessa  di  mio  padre  Efraimo,  che  Abramo  l'abbia  in  pace. 

Uscito  poi  che  fu  il  forestiero,  —  Gran  pazzo,  aggiunse 
l'ebreo,  da  pigliarsi  tali  brighe;  sia  detto  in  buona  pace  di 
quel  signore. 

Con  passo  più  risoluto,  e  contegno  più  allegro  di  quello 
avesse  spiegato  fin  allora,  il  pellegrino  andò  difilato  verso 
la  villa  nomentana;  e  dopo  aver  pregato  di  nuovo,  ma  col 
cuore  più  sollevato,  nella  cripta,  così  senz'altro  abbordò  il 
cavatore,  come  se  fossero  vissuti  sempre  insieme:  —  Tor- 
quato, potrei  parlare  alla  signora  Fabiola? 

—  Sicuro,  rispose  quegli  :  venite  meco  per  costà. 

Nell'andare,  ninno  dei  due  fece  il  minimo  cenno  del  pas- 
sato, né  della  storia  intermedia  di  ambedue.  Pareva  quasi 
che  per  un  medesimo  istinto  convenissero  in  ciò,  che  tutto 
il  passato  doveva  restar  cancellato  agli  occhi  degli  uomini, 
come  speravano  fosse  a  quelli  di  Dio.  Fabiola  non  era  uscita 
di  casa  né  quel  giorno  né  il  precedente,  aspettando  il  ri- 
torno del  forestiero.  Ed  era  seduta  in  giardino  presso  una 
fontana,  quando  Torquato  l'additò  al  pellegrino  e  si  ritrasse. 

Al  vedersi  appressar  l'ospite  sì  lungamente  sospirato,  Fa- 
biola si  levò  in  piedi,  e  un'ineffabile  commozione  la  com- 
prese tutta  nel  vederselo  davanti. 

—  Signora,  diss'egli  con  accento  di  umiltà  profonda  e 
di  schietta  semplicità,  non  avrei  presunto  mai  di  presentar- 
mivi  dinanzi  se  non  ci  fossi  stato  costretto  da  un  debito  di 
giustizia  e  da  molti  obblighi  di  gratitudine. 

—  Oronzio  ?  ripigliò  ella  —  é  questo  il  nome  che  debbo 
darvi  ?  (egli  assentì)  —  voi  non  potete  aver  obblighi  verso 
di  me,  tranne  quello  che  ci  é  ingiunto  dal  nostro  grande 
apostolo,  di  amarci  l'un  l'altro. 


30 
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—  So  che  voi  la  pensate  così,  e  perciò  io  non  avrei  pre- 
teso, indegno  qual  sono,  d'introdurmi  in  casa  vostra  per  nessun 
motivo  che  fosse  inferiore  a  quello  del  più  stretto  dovere.  So 
ben  io  di  qual  gratitudine  vi  sia  tenuto  per  Taffettuosa  cura, 
che  aveste  d^una  persona  ora  a  me  più  caya  di  qualunque 
sorella,  e  come  voi  adempiste  con  essa  quegli  offici  d^amore 
che  io  avea  negletti. 

—  E  con  ciò,  soggiunse  Fabiola,  voi  m'inviaste  colei,  che 
doveva  essere  l'angelo  della  mia  vita.  Vi  sovvenga,  Oronzio, 
che  Giuseppe  fu  venduto  dai  fratelli,  sol  perchè  dovea  sal- 
vare la  sua  stirpe. 

—  Yoi  siete  veramente  troppo  cortese  verso  un  misera- 
bile, quale  io  sono,  ripigliò  il  pellegrino  ;  ma  io  non  insi- 
sterò in  ringraziarvi  per  colei,  che  vi  rimeritò  con  sì  pre- 
zioso beneficio.  Stamane  per  la  prima  volta  ho  saputo  il 
pietoso  favore  da  voi  fatto  ad  uno,  che  non  avea  nessun  di- 
ritto a  riceverlo. 

—  Io  non  v'intendo,  disse  Fabiola. 

—  Or  bene,  vi  aprirò  tutto.  Ha  molti  anni,  che  io  ap- 
partengo ad  una  di  quelle  comunità  d'  uomini,  che  vivono 
appartati  da[  mondo  in  luoghi  deserti  di  Palestina,  dividendo 
i  dì  e  le  notti  fra  il  salmeggiamento,  la  contemplazione  e 
il  lavoro.  Principale  officio  del  nostro  stato  si  è  fare  stretta 
penitenza  dei  nostri  falli  passati  con  digiuni  e  pianti  e  pre- 
ghiere. Non  ne  udiste  voi  parlare? 

—  La  fama  dei  santi  Paolo  ed  Antonio  non  è  meno 
grande  in  Ponente  che  in  Levante,  rispose  la  signora. 

—  Ora  io  sono  vissuto  appunto  col  maggior  discepolo 
di  Antonio;  egli  fu  che  mi  sostenne  col  suo  grande  esempio 
e  col  conforto  che  mi  diede.  Ma  un  pensiero  mi  turbava 
e  mi  toglieva  Tessere  affatto  sicuro  di  mia  salute  anche  dopo 
più  anni  di  vita  penitente.  Prima  di  partire  da  Roma  avevo 
contratto  un  gran  debito,  che  doveva  essere  cresciuto  per 
l'accumularsi  degl'  interessi  fino  a  divenire  una  somma  smi- 
surata. Ed  era  questo  un  obbligo  deliberatamente  contratto. 
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né  poteva  trasandarsi  senza  ingiustizia.  Ora  io  povero  ce- 
nobita, ^  che  non  avea  per  vivere  se  non  il  magro  erbaggio 
del  deserto,  e  il  ritratto  delle  poche  stuoie,  eh'  io  poteva 
tessere  colle  foglie  di  palma,  come  poteva  io  sdebitarmi  di 
tanto  ?  Non  mi  rimaneva  che  uno  spediente  :  rendermi  schiavo 
al  creditore,  e  lavorare  per  lui,  e  portarne  con  pazienza  le 
battiture,  gli  strapazzi,  i  rimproveri,  ovvero  essere  da  lui 
venduto  per  quel  che  valgo  con  quel  vigore,  che  ancora  mi 
truovo  avere.  Neil'  un  caso  e  nell'  altro  V  esempio  del  mio 
Salvatore  mi  avrebbe  confortato  e  sostenuto,  ki  ogni  modo 
avrei  dato  tutto  ciò,  che  avevo,  con  dare  me  stesso.  Questa 
mattina  sono  stato  al  foro,  e,  trovato  il  figlio  'del  mio  cre- 
ditore, ho  esaminato  con  esso  i  conti,  ma  ho  trovato  che 
voi  li  avete  pienamente  saldati.  Io  sono  dunque  vostro  schiavo, 
signora,  in  vece  di  essere  schiavo  di  un  ebreo.  —  E  in  questo 
dire,  le  s'inginocchiò  umilmente  ai  piedi. 

—  Alzatevi,  alzatevi,  disse  Fabiola,  voltando  indietro  la 
faccia  lagrimosst.  Voi  non  siete  mio  schiavo,  ma  fratello  ca- 
rissimo nel  nostro  comune  Signore.  Poi,  fattolo  sedere  vicino 
a  se  gli  disse  :  —  Oronzio,  ho  un  gran  favore  da  chiedervi. 
Vorrei  sapere  come  foste  condotto  a  cotesta  vita,  che  avete 
sì  generosamente  abbracciata. 

—  Vi  appagherò  colla  massima  speditezza.  —  In  una 
trista  notte,  come  voi  sapete,  fuggii  da  Roma  in  compagnia 
di  un  uomo  —  la  voce  qui  gli  mancò. 

—  So  ben  io  chi  volete  dire,  —  Eurota,  —  interruppe 
Fabiola. 

—  Appunto,  la  maledizione  di  casa  nostra,  1'  autore  di 
tutti  i  mali  miei  e  della  mia  cara  sorella!  —  Dovemmo  a 
gran  prezzo  noleggiare  un  bastimento  a  Brindisi,  onde  fa- 
cemmo vela  pei-  Cipro.  Tentammo  diversi  generi  di  traffico, 
ma  tutto  ci  andò  fallito.  Una  maledizione  accompagnava  evi- 


*  Così  chiamavansi  i  religiosi  che  vivevano  in  comunità,  ossia  che 
tacevano  vita  comune. 
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deutemente  tutte  le  nostre  imprese.  Il  nostro  avere  si  andò 
dileguando,  e  noi  fummo  costretti  a  mutarci  di  luogo.  Pas- 
sammo in  Palestina  e  ci  fermammo  alquanto  in  Graza.  Ma 
in  breve  fummo  ridotti  alla  miseria;  tutti  ci  sfuggivano  e 
noi  non  sapevamo  il  perchè,  ma  la  mia  coscienza  mi  diceva 
che  il  segno  di  Caino  mi  si  vedeva  scolpito  in  fronte. 
Oronzio  si  fermò  un  tratto  a  piangere,  e  poi  riprese: 

—  Alla  fine  quando  tutto  fu  esausto,  né  altro  ci  restava 
che  poche  gioie  (di  gran  prezzo  a  dir  vero,  ma  delle  quah 
Eurota,  non  so  perchè,  non  voleva  privarsi),  egli  m'  istigò 
ad  abbracciare  Tabominevole  officio  del  dijiunziare  i  cristiani  : 
giacché  stava-  per  iscoppiare  una  furiosa  persecuzione.  Fu 
quella  in  tutta  mia  vita  la  prima  volta,  che  mi  ribellai  con- 
tro di  lui  ricusando  di  ubbidire.  Un  dì  mi  chiese  di  uscire 
con  esso  lui  a  passeggio  fuor  di  porta,  ed  ambedue  ci  di- 
lungammo di  molto,  finché  ci  trovammo  giunti  ad  un  luogo 
delizioso  in  mezzo  al  deserto.  Era  una  verde  vallicella,  om- 
brata di  palme,  e  corsa  da  un  limpido  ruscello,  che  scatu- 
riva da  una  rupe  posta  suU'  estremo  lembo  della  valle.  In 
quella  rupe  si  vedean  grotte  e  caverne;  ma  il  luogo  pareva 
disabitato.  Non  si  udiva  che  il  gorgogliare  del  ruscello. 

— .  Poiché  ci  fummo  assisi  per  riposare,  Eurota  volse  a 
me  queste  terrifiche  parole  :  —  E  giunta  1'  ora  di  eseguire 
la  risoluzione  già  presa  di  non  sopravvivere  alla  rovina  della 
famiglia.  Qui  abbiamo  da  morire  ambedue  :  le  fiere  divore- 
ranno i  nostri  cadaveri,  e  ninno  risaprà  la  fine  degli  ultimi 
rampolli  di  casa  nostra.  Ciò  detto,  cavò  due  ampolle  di  di- 
versa grandezza,  porse  a  me  la  maggiore,  ed  egli  tracannò 
la  minore. 

—  Io  ricusai  di  berla,  e  il  rimproverai  eziandio  per  la 
disuguaglianza  delle  dosi;  ma  egli  rispose,  eh'  essendo  lui 
vecchio  ed  io  giovine,  le  dosi  erano  proporzionate  alla  forza 
di  ciascuno.  Ricusai  di  nuovo,  non  avendo  voglia  di  morire  : 
ma  egli  allora,  quasi  invasato  da  furore  demoniaco,  mi  die 
una  stretta  da  gigante,  seduto  com'era  io  sul  terreno,  mi  gittò 
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giù  supino,  e  gridando  —  Dobbiam  perire  ambedue  —  mi 
versò  a  viva  forza  nella  gola  tutto  il  liquore  fino  all'ultima 
stilla. 

—  Da  quel  momento  perdei  ogni  senso,  e  così  rimasi, 
finché  mi  trovai  ridestato  in  una  spelonca  e  con  voce  fievole 
chiesi  da  bere.  Un  venerando  vegliardo  colla  barba  bianca 
mi  appressò  alle  labbra  dell'acqua  in  una  scodella  di  legno. 
—  Eurota  dov'è  —  dimandai  io.  —  Volete  dire  il  vostro  com- 
pagno? —  chiese  il  vecchio  monaco.  —  Sì,  risposi  io.  Ed 
egli  a  me.  —  E  morto.  —  Non  so  in  che  modo  andasse  la 
cosa;  ma  io  benedico  di  cuore  Iddio  che  mi  ha  risparmiato. 

—  Quel  vegliardo  era  Ilarione,  nativo  di  Gaza,  il  quale, 
passati  molti  anni  col  santo  padre  Antonio  in  Egitto,  quel- 
l'anno ^  era  tornato  in  patria  per  isifabilirvi  la  vita  monastica, 
sì  comune  come  solitaria,  ed  erasi  già  circondato  di  parec- 
chi discepoli.  Vivevano  essi  sparsi  per  le  vicine  spelonche, 
prendevano  la  refezione  all'ombra  delle  palme  e  immolla- 
vano l'asciutto  lor  cibo  nell'acqua  della  fontana. 

—  La  cortesia  di  quei  romiti,  la  loro  gioviale  pietà,  la 
loro  santa  vita  si  venne  cattivando  il  mio  cuore  secondo  che 
io  mi  andava  rimettendo.  Quella  religione,  che  io  avea  per- 
seguitato, mi  si  die  a  vedere  sotto  una  forma  sublime.  Ri- 
chiamai tosto  al  pensiero  gì'  insegnamenti  della  mia  cara 
madre  cogli  esempi  di  mia  sorella;  e  così  secondando  gl'im- 
pulsi della  grazia,  piansi  le  mie  colpe  a'  piedi  del  ministro 
di  Dio  ^  e  ricevetti  il  battesimo  la  vigilia  di  Pasqua. 

—  Noi  siamo  dunque  doppiamente  fratelli,  anzi  figli  ge- 
melli della  Chiesa  ;  perchè  anch'  io  nacqui  quel  giorno  alla 
vita  eterna.  Ma  ora  che  avete  in  animo  di  fare  ? 

—  Ripartire  questa  sera  per  Gaza,  giacché  ho  conseguito 
il  doppio  scopo  del  mio  viaggio.  Il  primo  era  soddisfare  al 
mio  debito;  il  secondo  deporre  un'offerta  sull'urna  d'Agnese. 

^  A.  D.  303. 

"  Prima  del  battesimo  si  faceva  la  confessione  delle  colpe  in  pri- 
vato. (Vedi  Bingham,  Origines,  lib.  XI,  cap.  8.  §.  14). 
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Vi  ricorderete,  aggiunse  sorrìdendo,  che  il  vostro  buon  pa- 
dre, senza  volerlo,  m^  ingannò  con  darmi  a  credere  ch^  ella 
spasimasse  d'aver  le  gioie  da  me  ostentate.  Pazzo  eh' io  era! 
Ma  dopo  la  mia  conversione,  mi  risolvei  di  recarle  la  più 
bella  che  fosse  rimasta  in  mano  d' Eurota;  e  gheV  ho  portata. 

—  Ma,  avete  voi  l'occorrente  al  viaggio?  dimandò  la  si- 
gnora timidamente. 

—  Ho  molto  più  del  bisognevole  nella  carità  dei  fedeli. 
Le  lettere,  colle  quali  volle  accompagnarmi  il  vescovo  di  Gaza, 
mi  procacciano  in  ogni  luogo  vitto  ed  alloggio.  Accetterò 
nondimeno  da  voi  un  bicchier  d'acqua  e  un  bocconcello  di 
pane,  come  discepolo  di  Gesù  Cristo. 

Ciò  detto,  si  levarono  ed  avviaronsi  verso  casa,  quando 
una  donna  sdruci  tra  i  cespugli  impetuosa  e  cadde  ai  loro 
piedi  gridando:  —  Oh!  salvatemi,  cara  padrona,  salvatemi. 
Egli  mi  perseguita  per  ammazzarmi! 

Fabiola  ravvisò  Giubala,  già  sua  schiava,  in  quella  po- 
vera sciaurata  dai  capelli  grigi  e  arruffati,  che  in  tutta  la 
persona  avea  l'impronta  della  più  abbietta  miseria,  e  di- 
mandolla  di  chi  parlasse. 

—  Di  DUO  marito,  rispose,  che  già  da  un  pezzo  è  stato 
meco  duro  e  crudele,  ma  oggi  poi  è  più  brutale  del  solito. 
Oh  salvatemi  da  lui! 

—  Qui  sei  fuor  di  pericolo,  ripigliò  la  signora,  ma  io 
temo,  Giubala,  che  il  tuo  cuore  sia  tutt'altro  che  contento. 
E  tanto  tempo  che  non  ti  vedo. 

—  No^  cara  signora,  e  perchè  doveva  io  venire  a  con- 
tarvi tutti  i  miei  guai  ?  Oh  !  perchè  mi  dipartii  da  voi  e  da 
casa  vostra,  dove  avrei  potuto  anch'  io  con  voi  e  con  Graia, 
e  con  la  buona  vecchia  Eufrosina  ora  morta,  imparare  ad 
esser  buona,  e  abbracciare  il  cristianesimo! 

,   —  Come?  hai  tu  davvero  Giubala,  pensato  a  far  questo 
passo  ? 

—  Lungamente,  signora,  nelle  mie  afflizioni  e  tra  i  miei 
rimorsi  :  dacché  ho  veduto  quanto  sian  felici  i  cristiani,  an- 
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che  coloro  che  sono  stati  malvagi  al  pari  di  me,  E  perchè 
stamattina  ne  toccai  parlando  con  mio  marito,  egli  m^  ha 
battuto,  e  minacciato  di  tormi  la  vita.  Ma,  grazie  a  Dio, 
mi  sono  fatta  informare  intomo  alla  dottrina  cristiana  da 
un^  amica. 

—  Quanto  tempo  è  che  dura  cotesto  maltrattamento? 
chiese  Oronzio,  che  ne  aveva  sentito  parlare  da  suo  zio. 

—  Dal  matrimonio  in  poi;  dacché  parlai  a  mio  marito 
del  partito  offertomi  prima  di  lui  da  un  bruno  straniero 
chiamato  Eurota.  Oh!  il  mal  uomo  ch'era  colui,  rotto  alle 
più  triste  passioni  e  scellerato  senza  rimorso,  mi  richiama 
ciò,  che  più  mi  rimorde  tra  i  fatti  di  mia  vita. 

—  Come?  dimandò  Oronzio  avidamente. 

—  Mentre  stava  per  partir  da  Roma,  mi  pregò  di  pre- 
parargli due  bevande  narcotiche,  una  per  qualunque  nimico, 
caso  che  egli  fosse  fatto  prigione,  e  questa  doveva  certo  ri- 
uscir fatale,  l'altra  a  renderlo  insensibile  per  poche  ore  dove 
egli  stesso  ne  avesse  mestieri. 

—  Quando  venne  a  prenderle,  stavo  per  ispiegargli  come 
r  ampolla  più  piccola,  contro  ciò  che  mostrava,  conteneva 
il  veleno  più  concentrato,  laddove  nella  più  grande  ve  ne 
era  una  dose  più  stemperata  e  più  debole.  Ma  in  quella  so- 
praggiunse mio  marito,  e  in  un  eccesso  di  gelosia  mi  cac- 
ciò fuori  della  camera.  Temo,  non  sia  occorso  un  errore 
onde  sia  conseguita  una  morte  involontaria. 

Fabiola  ed  Oronzio  si  guardavano  taciti,  ammirando  le 
giuste  disposizioni  della  provvidenza,  quando  vennero  scossi 
da  uno  strido  della  donna,  e  rimasero  inorriditi  al  vedere 
una  freccia  che  le  tremolava  sul  petto.  Intanto  Fabiola  vide 
una  nera  faccia  che  digrignava  orrendamente  attraverso  la 
siepe.  TJn  momento  dopo  scorsero  un  numida  fuggirsene  a 
cavallo,  coir  arco  teso  in  ispalla  al  modo  dei  Parti,  pronto 
contro  chiunque  l'inseguisse. 

Il  dardo  era  passato  invisibile  tra  Oronzio  e  la  signora. 

—  Giubala,  dimandò  Fabiola,  brami  tu  di  morire  cristiana? 
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—  Ardentemente,  rispose. 

—  Credi  un  Dio  in  tre  persone? 

—  Credo  fermamente  quanto  insegna  la  Chiesa  cattolica. 

—  E  in  Gesù  Cristo  che  nacque  e  morì  pei  nostri  peccati? 

—  Sì,  tutto  quello  che  voi  credete.  -^  La  risposta  fu  più 
languida. 

—  Presto!  presto!  Oronzio!  sclamò  Fabiola,  additando 
la  fontana. 

Era  egli  già  arrivato  alla  vasca,  ed  empiutosi  d'acqua  le 
mani  tornò  ratto  e  la  versò  sulla  testa  della  povera  africana, 
pronunziando  le  parole  del 'battesimo;  e  mentre  ella  spirava, 
l'acqua  rigeneratrice  si  mescolò  col  suo  sangue  di  espiazione. 

Dopo  questa  dolorosa,  ma  non  isconsolata  scena,  entra- 
rono in  casa  ed  avvertirono  Torquato,  della  sepoltura  da 
darsi  alla  convertita  doppiamente  battezzata. 

Oronzio  fu  colpito  dalla  semplice  nitidezza  di  quella  casa 
che  facea  sì  forte  contrasto  colla  sontuosa  magnificenza 
dell'antica  abitazione  di  Fabiola.  Ma  entrato  in  uno  stan- 
zino interiore  i  suoi  sguardi  furono  attratti  da  una  splendida 
urna  tutta  ingioiellata,  con  dinanzi  una  cortina  ricamata  che 
ne  lasciava  vedere  soltanto  la  cornice.  Appressandosi  ad  essa 
vi  lesse  scritto  sopra: 

SANGUE    DELLA    BEATA    MIRIAM    SPARSO    DA    CRUDE    MANI. 

Si  coprì  egli  prima  di  un  pallor  mortale;  poi  si  fece 
tutto  di  porpora  e  quasi  vacillò. 

Fabiola  che  se  ne  accorse,  gli  si  appressò  con  egnal 
franchezza  e  cortesia,  e  posatagli  la  mano  sul  braccio  gli 
disse  piacevolmente: 

—  Oronzio,  v'  è  qui  entro  tal  cosa  che  ci  dee  colmare 
di  confusione,  non  di  sgomento. 

Così  dicendo  ritrasse  la  cortina,  e  Oronzio  vide  sotto  una 
custodia  di  cristallo  la  sciarpa  ricamata,  così  connessa  colla 
sua  storia  e  con  quella  di  sua  sorella.  Sovr'  essa  giacevano 
due  armi  acute,  colle  punte  irrugginite  dal  sangue.  In  una 
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riconobbe  la  sua  daga,  l'altra  gli  parve  simile  ad  uno  di 
quegli  istrumenti  di  vendetta  femminile  ch'egli  sapeva  usarsi 
dalle  dame  romane  per  punire  le  loro  schiave. 

—  Amendue  noi,  disse  Fabiola,  abbiamo  disavvedutamente 
sparso  il  sangue  di  colei  che  ora  onoriamo  come  sorella  nel 
cielo.  Ma  quanto  a  me,  da  quel  giorno  che  per  tal  mìo  fatto 
le  diedi  occasione  di  spiegare  le  sue  virtù,  io  ripeto  le  pri- 
mizie della  divina  grazia  nel  mio  spirito.  E  voi,  Oronzio, 
che  dite? 

—  Ancor  io  da  quel  punto  che  la  oflFesi  e  le  diedi  campo 
di  esercitare  il  suo  cristiano  eroismo,  cominciai  a  sentire  su  di 
me  la  mano  di  Dio  che  mi  guidò  al  pentimento  e  al  perdoùo. 

Così  sempre  avviene,  conchiuse  Fabiola.  L'esempio  di 
Gesù  Cristo  fa  i  martiri  ;  e  1'  esempio  de'  martiri  ci  mena 
a  Gesù  Cristo.  Il  loro  sangue  intenerisce  i  nostri  cuori  ;  il 
suo.  purifica  le  anime  nostre;  il  loro  implora  misericordia; 
il  suo  ce  la  dona. 

—  Possa  la  Chiesa  nei  suoi  giorni  di  trionfo  e  di  pace 
non  dimenticarsi  giammai  di  quanto  ella  va  debitrice  all'era 
de'  suoi  martiri.  Quanto  a  noi  due,  noi  siamo  loro  debitori 
della  nostra  vita  s^pirituale.  Oh  possano  i  molti  che  légge- 
ranno  questo  fatto,  ritrarne  la  stessa  misericordia  e  la  stessa 
grazia  ! 

Ciò  detto,  s'inginocchiarono  e  pregarono  lungamente  in 
silenzio  davanti  all'urna. 

Indi  si  accomiatarono  per  non  rivedersi  mai  più. 

Dopo  alcuni  anni,  passati  da  Oronzio  nel  fervore  della 
penitenza,  un  verde  poggetto  ombrato  di  palme  in  una  val- 
licella  presso  Gaza  mostrava  il  luogo  ov'egli  si  addormentò 
nel  sonno  del  giusto. 

E  dopo  molti  anni  di  carità  e  di  santità,  Fabiola  se  ne 
andò  a  godere  la  pace  di  Cristo  in  compagnia  d'Agnese  e 
di  Miriam. 

PINE    DELLA    FAbIoLA. 


ANNOTAZIONI  STORICO-ARCHEOLOGICHE 

DI  MARIANO  ARMELLINI 


PARTE  PRIMA 


Pantheon.  (Parte  L*  capo  I.)  Il  Pantheon  fu  fatto  co- 
struire da  Agrippa  nel  suo  terzo  consolato  (anno  727  di  Roma.) 

Il  primo  edifizio  fu  quello  rotondo  sacro  a  Marte  e  Ve- 
nere considerati  come  i  cespiti  della  gente  giulia. 

Augusto  affettando  modestia  non  permise  che  la  sua  sta- 
tua fosse  rizzata  vicino  a  quella  degli  dei  e  del  divo  Giulio, 
ma  ordinò  fosse  posta  fuori  dell' edifizio  insieme  con  quella 
d' Agrippa.  Allora  fu  alla  cella  rotonda  addossato  lo  sporto 
colle  grandi  nicchie  destinate  a  quelle  statue,  e  per  meglio 
proteggerle  fu  poi  costruito  il  portico  corintio  ottastilo,  ag- 
giunta compiuta  appunto  nel  727  di  Roma.  L'edifizio  fu  reso 
più  magnifico  nell'anno  202  (era  crist.)  da  Settimio  Severo 
come  attesta  l'epigrafe  sull'epistilio  del  prospetto. 

La  dedica  si  fece  nel  729  nella  quale  occasione  fu  de- 
dicato anche  l'edifizio  annesso  al  Pantheon  detto  Xaxwvtxcv 
o  bagno  caldo,  che  Agrippa  incorporò  poi  alle  grandi  terme 
compiute  nel  755  allorché  portò  per  esse  in  Roma  1'  acqua 
vergine.  Queste  erano  assai  vaste  e  si  stendevano  in  ampio 
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rettangolo  fra  la  chiesa  di  s.  Maria  sopra  Minerva,  la  yia 
delFarco  della  Ciambella  dove  se  ne  osserva  un  avanzo,  e  la 
piazza  di  s.  Eustachio. 

Recentemente  sono  stati  scoperti  gli  avanzi  di  quelle 
terme  addossate  alla  parte  posteriore  dell'edifizio  rotondo. 

Vi  si  riconosce  una  sala  rettangolare  con  ricco  pavimento 
marmoreo  e  nicchie  per  istatue  nelle  pareti  nobilmente  de- 
corate da  colonne  corintie  scanalate. 

Le  magnifiche  terme  di  Agrippa  furono  ampliate  da  Ne- 
rone e  poi  da  Severo  Alessandro,  occupando  così  tutta  l'area  a 
sinistra  del  Pantheon  fin  oltre  la  chiesa  di  s.  Luigi  de'  Fran- 
cesi e  Tantica  piazza  dei  Lombardi,  poi  Madama. 

L'  antica  denominazione  della  chiesa  detta  s.  Salvatore 
in  thermis  ricorda  quel  grande  edifizio.  Vietato  il  culto  ido- 
latrico da  Onorio,  il  Pantheon  restò  chiuso  fino  ai  tempi  di 
Bonifacio  IV  allorché  per  la  donazione  di  Foca  al  papa  fu 
consacrato  al  culto  cristiano. 

Deve  però  considerarsi  per  leggendaria  la  narrazione  di 
quelle  carra  di  reliquie  trasportatevi  dai  cimiteri  ossia  dalle 
catacombe  di  Roma,  poiché  la  storia  di  quei  famosi  monumenti 
cristiani  ne  insegna  che  nel  secolo  VII  le  catacombe  erano 
ancora  intatte,  e  le  prime  traslazioni  non  avvennero  che  nel- 
l'entrare dell'ottavo  secolo. 

I  septi  (Ivi.)  erano  1'  antico  ricinto  dove  si  tenevano  i 
comizi  centuriati.  Nel  periodo  regio  e  in  parte  nel  repubbli- 
cano quell'area  era  cinta  da  uno  steccato,  a  somiglianza  d'un 
ovile.  Ma  nell'età  imperiale,  cessato  l'uso  dei  comizi  e  ri- 
dotto a  mera  commedia,  quell'  area  servì  talvolta  ai  giuochi 
come  narra  Svetonio.  Più  tardi,  allo  steccato  primitivo  fu  so- 
stituito un  portico  ideato  da  Oppio  e  da  Cicerone,  ed  effet- 
tuato da  Lepido  e  da  Agrippa  il  quale  gli  die  il  nome  di 
Sepia  itdia. 

L'acquedotto  della  Vergine  finiva  nel  Campo  marzio  presso 
i  septi.   Ed  infatti   nel   costruirsi  la  chiesa  di  s.  Macuto  e 
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la  fronte  di  s.  Ignazio,  si  trovarono  gli  avanzi  di  quella  forma. 
Presso  quella  era  il  famoso  tempio  d' Iside  a  cui  appar- 
tengono i  due  obelischi  che  oggi  abbelliscono  le  due  piazze 
della  Minerva  e  del  Pantheon.  Il  primo  veramente  egizio 
porta  il  nome  del  re  Hofre  della  dinastia  saitica  (570-590 
av.  G.  C.)  mentre  il  secondo  è  un'  imitazione  romana  coi  car- 
telli di  Bamses  IH.  Recentemente  si  è  scoperto  in  quelle 
adiacenze  un  terzo  obelisco  che  ancora  deve  essere  innalzato, 
e  che  appartiene  al  re  Ramses  IL 

Vasi  da  fiori.  (Ivi.)  L'uso  dei  vasi  da  fiori  era  diffu- 
sissimo nella  Roma  imperiale,  ed  i  Romani  infatti,  come  si 
costuma  anche  oggi,  sui  tetti  delle  case  avevano  veri  giar- 
dini. Marziale  racconta  che  egli  avea  un  giardino  (rus)  nella 
sua  fenestra  (XI,  18.) 

Anche  Plinio  parla  (Hist.  N.  XIX,  4,  19)  dei  vasi  con 
fiori  alle  fenestre,  al  qual  proposito  dice  (XIII  16,  31)  che  un 
albero  chiamato  citruSy  con  frutta  odorose  ed  amare  serviva 
per  abbellire  le  abitazioni. 

Vetri  delle  fenestre.  (Ivi.)  Il  guernire  di  vetri  le  fe- 
nestre era  noto  agli  antichi,  ed  è  stato  scoperto  negli  scavi 
di  Ercolano.  Nel  1772  fu  scoperta  a  Pompei  una  fenestra 
coi  vetri.  (Fea,  ed.  della  storia  del  Winckelmann,  t.  Ili, 
pag.  20.) 

Schiavi  ricamatori.  (Ivi.)  In  Roma  nella  età  imperiale 
v'  erano  schiavi  abilissimi  nelF  arte  del  ricamo  chiamati 
PhrygioneSy  da'  quali  forse  alcune  nobili  vesti  ricamate  in 
oro  erano  dette  phrygianae  vestes,  (Bull,  Ardi,  nmnicip, 
1853,  pag.  118.) 

Orologi.  (Ivi.)  Primo  fra  i  latini  che  ricordi  l'orologio, 
è  Plauto  nella  commedia  perduta  detta  Baeotia  (V.  Geli. 
Noci,   alticae.  III,  4).  Se  erano  solari,  cioè  esposti  al  sole 
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diceansi  salaria,  se  situati  nel!'  interno  della  casa  aveano  il 
nome  generico  di  depsydrae. 

Ornamenti  puerili,  (capo  IL)  I  fanciulli  portavano  an- 
che al  collo  giocattoli  detti  crepundia  dallo  strepito  che  fa- 
cevano. Plauto  nella  commedia  intitolata  Rudens,  descrive 
le  crepundia  di  ima  fanciulla  e  dice  che  erano  uno  spadino 
d'oro  dove  era  scritto  il  nome  del  padre,  una  piccola  scure 
pur  d'  oro  col  nome  della  madre,  una  pallina  d'  argento  e 
due  mani  conserte. 

La  superstizione  pagana  insegnava  anche  a  porre  al  collo 
dei  bambini  figurine  turpi  o  ridicole,  che  si  credevano  va- 
levoli a  scongiurare  il  fàscino  (mal  occhio),  uso  che  nell'  igno- 
rante popolino  specialmente  dell'  Italia  meridionale  è  ancora 
pur  troppo  vivo. 

Calunnie  pagane.  (Ivi.)  Nessun  genere  di  calunnia  fu 
dai  gentili  risparmiato  contro  i  cristiani,  dalle  più  orribili  alle 
più  ridicole.  Dichiarati  da  principio  nimici  del  genere  umano, 
furono  chiamati  inutili  ed  improduttivi,  infructuosi  in  ne- 
gotiis^  ignoranti  d'arti  e  lettere,  studiorum  rudes^  lUterarum 
profani,  expertes  artium;  e  finalmente  nimici  della  luce  e  della 
civiltà,  lucifugax  et  tenebrosa  natio»  Ma  fra  le  più  vituperose 
calunnie,  Tertulliano  e  Minucio  Felice  e'  insegnano  che  il  po- 
polaccio diceva,  i  cristiani  adorare  un  Dio  dal  capo  asinino. 

Ed  è  a  questo  proposito  celeberrimo  e  notissimo  l'insi- 
gne graffito  scoperto  dal  eh.  p.  Garrucci  nel  1857  sulle  pa- 
reti d'una  camera  del  palatino,  dove  è  rappresentato  un  cri- 
stiano chiamato  Alessameno,  addetto  al  Palazzo,  nell'atto  di 
adorare  un  uomo  crocifisso  avente  capo  asinino  e  sottovi 
scritto  in  greco:  Alessameno  adora  Dio, 

Le  Lucine,  (capo  IH.)  Il  nome  di  Lucina  fu  proprio 
di  molte  matrone  cristiane  già  dal  tempo  degli  apostoli.  Ri- 
corre nella  storia  di  ogni  persecuzione  fino  a  Costantino. 
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Quel  nome  è  stato  soggetto  di  molte  discussioni  e  con- 
troversie fra  i  critici  come  ancora  di  non  poca  confusione 
fra  gli  agiografi.  Il  eh.  De  Rossi,  insegna  però  a  distinguere 
molte  nobili  donne  romane  che  lo  usarono  quale  agnome 
cristiano  classicamente  latinizzato  e  relativo  alla  luce  che 
ricevesi  colla  grazia  .del  battesimo.  La  più  antica  nei  docu- 
menti e  nella  storia  ecclesiastica  è  la  Lucina  discepola  degli 
apostoli,  istitutrice  delle  cripte  che  da  lei  ebbero  il  nome, 
donde  più  tardi  ebbe  origine  il  cimitero  di  Callisto,  ed  è  ricor- 
data negli  Atti  dei  ss.  Processo  e  Martiniano.  Il  eh.  De  Rossi 
ha  scoperto  il  nome  vero  della  matrona  che  si  occulta  die- 
tro Tagnome  di  Lucina,  ed  è  la  celeberrima  Pomponia  Gre- 
cina,  la  sposa  di  Plauzio  vincitore  dei  Britanni,  contempo- 
ranea di  Nerone,  di  cui  lo  stesso  Tacito  a,ccenna  con  amare 
parole  la  conversione  al  cristianesimo  accaduta  Iranno  58 
dell'era  volgare  (Ann.  XIII,  32.)  L'annalista  nota  appunto 
che  la  nobilissima  dama,  lustro  di  Roma,  prese  d'improvviso 
una  lugubre  vita,  e  un  animo  mesto. 

Ad  imitazione  di  questa  prima,  usarono  quel  nome  pa- 
recchie altre  matrone,  forse  sue  discendenti,  1'  ultima  delle 
quali  è  ricordata  negli  Atti  dei  martiri  dello  scorcio  del  se- 
colo III,  come  assidua  ai  loro  sepolcri  ed  intenta  a  ricercarne 
i  corpi.  Tuttavia  fino  ai  giorni  nostri  nelle  catacombe  nes- 
suna memoria  di  quest'  ultima  Lucina  s'  era  rinvenuta,  al- 
lorché nel  1879  ebbi  la  ventura  di  osservare  nei  due  cimiteri 
della  nomentana  cioè  nell'ostriano  e  in  quello  di  s.  Agnese, 
sulla  calce  di  due  loculi  ripetuto  più  volte  il  sigillo  d'  una 
illustre  matrona  di  nome  Lucina  appartenente  alla  gente 
nobilissima  dei  Turranii  scritto  nel  modo  seguente  TUR- 
RANIA  LUCINES.  (V.  Armellini.  Il  cimitero  di  s.  Agnese^ 
pag.  175.)  E  questo  certamente  il  sigillo  della  famósa  ma- 
trona che  prodigò  tante  cure  ai  martiri  del  secolo  III  onde 
apprendiamo  la  nobile  gente  a  cui  era  più  strettamente  con 
vincoli  di  sangue  congiunta. 
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Sepolcro  di  s.  Pancrazio.  (Ivi.)  La  sepoltura  del  santo 
giovinetto  fd  curata  da  una  matrona  chiamata  Ottavilla  che 
lo  sepellì  in  un  suo  fondo  sulla  via  aurelìa.  Nei  giorni  della 
pace  sul  cimitero  di  Ottavilla  tu  eretto  in  onore  del  martire 
Pancrazio  un  oratorio  cui  nel  secolo  V  il  papa  Simmaco 
trasformò  in  più  sontuoso  edificio.  Onoijio  I  lo  restaurò  già 
presso  a  minare.  Neil'  antica  silloge  epigrafica  del  mona- 
stero di  Einsiedeln  si  conserva  il  testo  dell'epigrafe  che  ri- 
corda i  lavori  e  la  magnificenza  di  Onorio  nella  ricostruzione 
di  tale  basilica. 

Fin  dai  tempi  di  s.  Gregorio  di  Tours  (Greg.  di  Tours. 
De  gloria  conf.  e.  25)  il  sepolcro  di  s.  Pancrazio  nella  sua 
chiesa  era  il  luogo  dove  si  pronunciavano  i  solenni  giura- 
menti e  andavano  a  purgarsi  dalle  calunnie  i  grandi  perso- 
naggi. Una  popolare  credenza  diceva  infatti  che  lo  spergiuro 
su  quella  tomba  sarebbe  morto.  Di  questo  antico  costume 
troviamo  tracce  fino  al  secolo  XIII,  poiché  sappiamo  che  il 
grande  Innocenzo  III  ordinò  a  Pietro  d'Aragona  di  prestare 
il  giuramento  d'obbedienza  alla  Sede  apostolica  sulla  tomba 
di  s.  Pancrazio  come  di  fatto  fece  il  giorno  11  di  novem- 
bre del  1205. 

Dell'antica  basilica  nulla  rimane,  tranne  una  colonna  e 
alcuni  residui  degli  amboni  medioevali  (pulpiti  dell'epistola 
e  dell'evangelio)  nel  museo  lateranense  sui  quali  si  legge  il 
verso:  Qui  legit  adtendcU  ad  quid  sacra  lectio  tefidat. 

Per  una  strana  congiuntura  nel  pavimento  della  basilica 
ho  trovata  adoperata  una  epigrafe  monumentale  sfuggita  alle 
ricerche  degli  epigrafisti,  in  cui  si  legge  il  nome  dell'impe- 
radore  Diocleziano,  sotto  cui  soccombette  il  martire  Pancrazio. 
Le  sue  reliquie  come  si  sa,  furono  tolte  e  disperse  dai  fa- 
ziosi nelle  vicende  guerresche  del  1798. 

n  sangue  dei  Martiri.  (Ivi.)  Conosciutissima  è  la  ve- 
nerazione dei  primi  cristiani  pel  sangue  dei  martiri  che 
a  costo  della  loro  vita  raccoglievano  con  ispugne  e  panni- 
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lini  per  custodirlo  come  preziosa  reliquia  e  memoria.  Pru- 
denzio, il  cantore  dei  martiri  ha  nel  suo  inno  pel  diacono  e 
martire  s.  Vincenzo  questi  belli  versi  nei  quali  allude  al 
racconto  degli  Atti  dello  istesso  santo  circa  la  cura  che  ebbero 
i  fedeli  presenti  a  quel  martirio  di  raccogliere  il  sangue 
dell'eroe:  {Peristeph.  Hymn,  V,  v.  341.) 

**  Plerique  vestem  lineam 
*  Stillante  tingunt  sanguine, 
**  Tutamen  ut  sacrum  suis 
"  Domi  reservent  posteria.  „ 

Onde  risulta  che  i  cristiani  gelosamente  custodivano  il 
sangue  dei  martiri  nelle  loro  case  come  protezione  per  essi 
e  pei  loro  figli.  Anche  nei  bellissimi  Atti  di  s.  Cipriano,  uno 
dei  più  sinceri  ed  autorevoli  documenti  che  possediamo  tra 
i  fasti  delle  antiche  persecuzioni,  abbiamo  che  i  fedeli  i  quali 
assisterono  alla  sua  morte  gettarono  innanzi  a  lui  collo 
stesso  scopo  Unteamina  et  manualia.  (V.  Ruinart.  Ada  sin- 
cera,  ed.  ver.  pag.  190.) 

Ma  per  tornare  a  Prudenzio,  il  nostro  poeta  minutamente 
descrive  questo  stesso  costume  dei  fedeli  a  proposito  del 
martirio  di  s.  Ippolito  il  quale  trascinato  per  un  sentiere 
pieno  di  rovi  da  un  cavallo  furioso  macchiò  di  sangue  il 
terreno  e  lo  spinaio.  Egli  dice  che  i  cristiani  con  pannilini 
raccolsero  il  sangue  dalla  terra,  e  con  ispugne  dai  rovi: 

"  Palliolis  etiam  bibulae  siccantur  arenae 

**  Ne  quis  in  infecto  pulvere  ros  maneat. 
**  Si  quis  et  in  sudibiis  recalenti  adspergine  sanguis 

**  Insidet,  hunc  omnem  spongia  pressa  rapit.  „ 

Una  celeberrima  epigrafe  africana  parla  della  solenne  de- 
posizione del  sangue  de'  santi  martiri  caduti  nella  persecu- 
zione di  Diocleziano.  {Bull,  arch,  crisi,  1875,  pag.  171;  1876, 
pag.  59.) 

Talvolta  il  sangue  raccolto  in  vasi  o  fiale  si  rinchiudeva 

31 
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entro  il  sepolcro  dei  martiri  :  quelle  ampolle  non  sono  però 
da  confondere  colla  maggior  parte  di  certi  vasi  che  si  osava 
di  mettere  specialmente  nel  IV  secolo,  presso  i  loculi  al  di 
fuori.  Aveano  questi  servito  a  contenere  i  liquidi  odores, 
cioè  i  balsami  di  cui  era  stato  coperto  il  cadavere,  come 
descrive  lo  stesso  Prudenzio: 

Nos  tecta  fovebimus  ossa 
Violis  et  fronde  frequenti 
Titulumque  et  frigida  saxa 
Liquido  spargemus  odore. 

Fabiola,  (capo  IV.)  La  Fabiola  di  cui  parla  il  Wisemau, 
è  un  personaggio  immaginario,  non  mai  esistito,  destinato 
solo  a  rappresentare  una  ricca  giovine  pagana  del  tempo 
della  decadenza  dell'  impero. 

La  storia  ecclesiastica  veramente  nel  secolo  quarto  ri- 
corda una  celebre  matrona  cristiana,  la  Fabiola  seniore  la 
quale  (avendo  fatto  divorzio  dal  suo  primo  marito  e  pre- 
sone altro  con  publico  scandalo)  quando  il  secondo  le  morì, 
tornata  in  se  stessa  e  pentita  del  grave  errore,  volle  fame 
pubblica  penitenza  l'anno  390,  e  vestita  di  sacco  e  coperta  di 
cenere,  con  le  chiome  sparse,  a  grandi  lacrime  pianse  il  suo 
peccato  nella  basilica  lateranense  alla  presenza  di  tutto  il 
popolo  cristiano,  come  racconta  s.  Girolamo:  (Epitaph.  Fa- 
biolae^  ep.  30.) 

Quis  hoc  crederei  ut  post  mortem  secundi  viri  in  seme- 
tipsam  reversa  (Fabiola)  quo  tempore  solent  vidu^e  negli- 
gentes,  iugo  servitutis  excusso,  agere  se  liherius,  adire  bai- 
nea^  volitare  per  plateas,  vultus  circumferre  meretricis^  saccum 
indueret  ut  errorem  publice  fateretur  et  tota  urbe  spedante 
romana^  ante  diem  paschae  in  basilica  quondam  Laterani^  (qui 
caesariano  truncatus  est  gladio)  star  et  in  ordine  poeniten- 
timn,  episcopo,  presbyteris  et  omni  populo  collacrgmantibus, 
sparsum  crinem,  ora  lurida^  squalidas  manus,  sordida  colla 
submitteret  ? 
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Sepoltura  dei  poveri.  (Ivi.)  Si  sa  che  i  poveri  in 
Roma  erano  sepolti  entro  una  necropoli  in  quella  parte  della 
regione  quinta  esquilina  che  fu  di  là  dal  ricinto  di  Servio. 

Durante  il  periodo  republicano  fin  quasi  a  tutto  il  1*^  se- 
colo dell'era  volgare  tutta  l'area  dove  sorgono  oggi  le  chiese 
di  s.  Eusebio,  di  s.  Antonio,  di  s.  Bibbiana,  fino  presso  la 
porta  8.  Lorenzo,  da  un  lato  era  destinata  a  sepoltura  dei 
poveri,  i  cui  cadaveri  alla  rinfusa  erano-gettati  in  una  specie 
di  pozzi  chiamati  puticoli. 

Nelle  grandi  escavazioni  fatte  nel  1874  per  la  fabbrica 
dei  nuovi  quartieri  in  quella  parte  dell'  esquilino  ne  furono 
rinvenuti  parecchi  e  precisamente  in  occasione  dell'apertura 
della  nuova  via  Napoleone  III  posta  fra  le  chiese  di  s.  An- 
tonio e  di  s.  Eusebio.  (V.  BulL  Arch,  Municìp.  1874, 
pag.  42  e  segg.)  Essi  sono  costituiti  da  una  serie  di  celle 
rettangolari  di  varia  grandezza.  Le  pareti  sono  costruite 
con  massi  irregolari  di  una  pietra  che  suol  dirsi  cappel- 
laccio, simile  alla  gabina.  Il  fondo  di  queste  celle  o  pozzi  si 
ritrovò  ripieno  di  ossami,  di  ceneri  e  di  detriti  organici  la 
cui  decomposizione  avea  annerito  tutto  il  suolo  circostante. 

Orazio  {Sat.  I,  Vili,  10  segg.),  che  però  dà  alle  Exqui- 
lias  V  aggiunto  atras,  ci  da  le  misure  di  questa  necropoli 
lunga  mille  pedes  in  fronte^  trecentos  in  agro  e  racconta  come 
quel  luogo  funereo  ai  suoi  giorni  era  stato  trasformato  da 
Mecenate  in  deliziosi  giardini,  onde  a  questo  proposito  scrisse: 

Nunc  licet  Exquiliis  habitare  salubribus,  atque 
Aggere  in  aprico  spatiari,  qua  modo  tristes 
Albis  informem  spectabant  ossibus  agrum. 

La  nostra  Sira  allude  a  questi   puticoli  in  cui  si  gettavano 
i  cadaveri  semiarsi  degli  schiavi  e  dei  poveri. 

Cassa  della  Chiesa.  (Ivi.)  Il  tesoro  ecclesiastico  in  quei 
tempi  di  persecuzione  era  fornito  dalla  pietà  dei  fedeli  i 
quali  coi  loro  tributi  sopperivano  ai  numerosi  bisogni  della 
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Chiesa.  Questo  tesoro  era  destinato  a  redimere  i  fedeli  dalle 
carceri  e  dalla  schiavitù,  a  sollievo  dei  confessori  condannati 
ad  metalla  cioè  alle  miniere,  alla  escavazione  dei  cimiteri, 
alla  sepoltura  dei  defunti,  al  mantenimento  del  clero  e  per- 
fino a  pagare  i  beneficiari  e  i  curiosi  cioè  quelli  che  noi  chia- 
meremmo guardie  ed  agenti  di  polizia  perchè  fingessero  di 
non  vedere  le  adunanze  (colledae)  dei  fedeli  nei  vari  ti- 
toli (parrocchie  della  città)  o  le  difendessero  puranche  dal 
popolaccio. 

Tertulliano  nel  suo  rigorismo  montanistico  diceva  ille- 
cito questo  espediente  e  a  chi  gli  opponeva  :  Sed  qtiomodo 
colligemus?  quomodo  dominica  solemnia  cdebrabimtis?  egli  ri- 
spondeva :  Fide  non  pecunia  futi sapientia  non  proemio 

cauti.  Altrove  Tertulliano  dice  che  questa  stipe  si  racco- 
glieva mensilmente,  onde  la  chiama  stipem  menstruam. 

Le  cene,  (capo  VI.)  E  noto  che  tantissime  erano  le  cene 
dèi  signori  romani,  e,  come  oggi  si  usa,  anche  in  quel  tempo 
ai  convitati  si  soleva  annunziare  la  nota  delle  vivande  e 
specialmente  dei  dolci  (hellaria.)  Lo  sappiamo  da  Petronio 
Arbitro  nella  descrizione  che  egli  fa  della  cena  di  Trimal- 
cione  nella  quale  dice  che  la  lista  suddetta  soleva  andare 
in  giro  sopra  un  piatto,  pittacia  in  scypho  circumferri^  e  poi 
si  leggeva  da  un  servo  ad  alta  voce. 

La  coena  componevasi  generalmente  di  tre  parti  cioè 
dell'  antipasto  (gustus^  gustatio)  nel  quale  si  girava  una  be- 
vanda composta  di  vino  e  miele,  mulsum.  A  questa  teneva 
dietro  la  coena  propriamente  detta,  distinta  in  tre  portate 
dette  prima,  altera,  tertia  coena,  ciascuna  delle  quali  era  for- 
mata di  molti  piatti.  Veniva  poi  la  così  detta  mensa  se- 
cunda  in  cui  si  presentavano  i  dolci  e  le  frutta.  Terminatf 
questa,  cominciava  il  simposio  (comissatio)  in  cui  si  eleggevi 
il  magister  o  rex  convivii  sotto  la  cui  presidenza  si  bevevi 
e  si  giocava  fino  a  giorno. 
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Case  romane.  (Ivi.)  Le  case  che  si  davano  in  affitto 
(locabantur)  avevano  separati  ingressi,  ma  erano  adiacenti  fra 
loro  e  trovavansi  aggruppate  le  une  sulle  altre  sino  a  rag- 
giungere tutto  il  fabricato  che  le  conteneva  un'  altezza  di 
60  o  70  piedi,  il  quale  prendeva  il  nome  df  insula  appunto 
perchè  .  circondato  da  vie.  U  insula  non  era  adunque  una 
casa  ma  un  corpo  di  abitazioni  che  prendeva  il  nome  dal 
suo  possessore  e  la  cui  amministrazione  era  affidata  ad  un 
liberto  o  servo  detto  insularius  a  cui  Paffittuario  (condudor 
inquilinus),  pagava  il  fitto  (pactum  pretium)  e  si  rivolgeva 
per  tutto  ciò  che  concerneva  la  locazione  (locatio.)  (Fiorelli. 
IstiU  di  antichità  rom.  1883,  pag.  282.) 

Triclìnium.  (Ivi.)  La  sala  da  pranzo  era  detta  tridi' 
nium  ed  i  sedili  simili  ai  nostri  sofà  erano  chiamati  letti 
tridiniares,  capaci  ordinariamente  di  tre  persone.  Erano  dis- 
posti intorno  la  tavola  alla  quale,  e  non  ai  letti,  talvolta  si 
dava  il  nome  di  sigma  per  la  somiglianza  col  C  greco. 

Il  lettuccio  più  onorifico  era  il  medio  (ledus  medius) 
cioè  quello  che  trovavasi  di  fronte  al  lato  aperto  della 
mensa  (lasciato  così  per  V  accesso  ai  servi  che  portavano  le 
vivande);  quivi  sedeva  l'ospite  più  nobile;  alla  sua  sinistra 
stavano  i  convitati  più  ragguardevoli,  a  diritta  i  meno,  tra 
i  quali  si  poneva  il  padrone  di  casa  con  la  moglie  e  i  figli 
e  le  persone  non  invitate,  ma  secondo  il  costume  condotte 
dagli  ospiti  e  come  si  sa  per  satira  chiamate  umbrae  e 
muscae,  veri  parassiti. 

Terme  di  Diocleziano.  (Ivi.)  Gli  Atti  dei  martiri  e  le 
miemorie  storiche  e  monumentali  c'insegnano  che  molti  con- 
fessori della  fede  furono  costretti  a  cavar  1'  arena  per  le 
terme  di  Diocleziano.  A  lavorarvi  furono  pur  condannati 
moltissimi  fedeli,  sovvenuti  da  un  facoltoso  cristiano  per  nome 
Trasone  ond'  ebbe  origine  uno  dei  più  grandi  cimiteri  della 
salaria  nuova.  A  queste  medesime  memorie  si  rannoda  To- 
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rigine  d'un  antichissimo  titolo  della  città,  cioè  la  chiesa  di 
san  Ciriaco  in  thermis  ora  distrutta,  situata  sulP  alta  se- 
mita. 

Un'antica  leggenda  narra  che  Ciriaco  ebbe  colà  una  casa 
nella  quale  si  tenevano  le  adunanze  dei  cristiani  e  dove  pure 
queir  uomo  pio  soccorreva  i  fedeli  condannati  ai  più  duri 
lavori  nella  fabbrica  di  quelle  immense  terme.  (V.  Armellini. 
Cronach,  mensimle,  1876,  pag.  12  e  segg.) 

Il  palatino,  (capo  IX.)  Il  monte  palatino  detto  già  Pala- 
tium  è  la  culla  della  Roma  primitiva,  perchè  quivi  la  edificò 
Romolo.  Delle  sue  mura  restano  preziosi  avanzi.  Augusto  vi 
fissò  la  dimora  nella  casa  già  di  Ortensio.  Esso  a  poco  a  poco 
fu  quasi  tutto  occupato  dalle  fabbriche  del  palazzo  imperiale. 
Nerone  però  die  sterminata  estensione  alla  reggia  di  Augu- 
sto. Due  parti  tuttavia  nel  suo  palazzo  si  hanno  a  distin- 
guere, la  prima  è  quella  che  fu  chiamata  Domus  transitoria 
cioè  casa  di  passaggio,  che  partendosi  dal  colle  palatino  si 
estendea  sull'esquilino  fino  a  raggiungere  la  villa  di  Mece- 
nate, divenuta  giardino  imperiale.  La  seconda  è  quella  che 
fu  riedificata  dopo  il  famoso  incendio  dell'  anno  65  che 
arse  la  casa  imperiale  del  palatino.  Nerone  la  riedificò,  oc- 
cupando la  valle  del  Colosseo  ed  una  parte  considerevole 
dell'  esquilino. 

Salito  al  soglio  Vespasiano,  ridusse  la  casa  dei  Cesari 
al  solo  palatino  e  le  parti  estese  al  difuori  destinò  ad  usi 
pubblici,  o  abbandonò  ai  privati.  Il  Colosseo,  l'arco  di  Tito, 
le  terme  di  Tito  (sette  sale)  e  di  Traiano,  la  basilica  di 
Costantino  sono  tutti  monumenti  eretti  nei  luoghi  occupati 
prima  dalle  fabbriche  della  casa  aurea  di  Nerone.  (C.  Lud. 
Visconti  e  Rodolfo  Lanciani.  La  guida  del  palatino,  1883.) 

Severo  Alessandro  edificò  nel  Palazzo  alcune  diaetae  o 
sale  che  dedicò  ad  onore  di  sua  madre  Giulia  Mammea,  luogo 
che  più  tardi  venne  dal  popolo  romano  chiamato  Ad  Mam^ 
mam,  (V.  Lamprid.  in  Alex.  26.)  Si  sa  che  Severo  Alessandro 
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fautore  dei  cristiani  pose  nel  domestico  larario  l'immagine 
di  Gesù  Cristo,  ed  in  molti  angoli  del  Palazzo  fé'  scrivere  le 
parole:  QVOD  TIBI  FIERI  NON  VIS  ALTERI  NE  FE- 
CERIS,  sentenza  che  lo  scrittore  pagano  della  sua  vita  rico- 
nosce che  egli  sive  a  iudaeis  sive  a  christianis  audierat  et 
tenebat.  (Loc.  cit.  pag.  51.) 

Arco  di  Costantino.  (Ivi.)  Si  aUude  all'arco  di  Co- 
stantino nella  cui  doppia  iscrizione  dedicatoria  il  senato 
romano  fé'  scolpire  come  si  legge  tuttora,  la  frase  ISTINCTV 
DIVINITATIS  per  indicare  il  soccorso  superno  a  cui  do- 
vette l'imperadore  l'ultinia  sua  vittoria  sull'emulo  Massenzio. 

Dove  si  processassero  i  cristiani,  (capo  X.)  Il  luogo 
di  Roma  dove  si  svolsero  la  maggior  parte  dei  processi  dei 
martiri  e  soffrirono  questi  le  prime  torture,  fu  nelle  vici- 
nanze del  foro  di  Nerva,  dove  un'antichissima  chiesuola  colla 
sua  vetusta  appellazione  in  macello  martyrum  ne  ha  conser- 
vato da  tanti  secoli  la  tradizione.  Questa  tradizionale  deno- 
minazione è  avvalorata  dai  recenti  studi  del  Jordan  salla 
romana  topografia.  Il  eh.  archeologo  ha  infatti  dimostrato 
che  non  lungi  da  quel  chiesino,  cioè  nell'edificio  dietro  la 
chiesa  dei  ss.  Cosma  e  Damiano,  teneva  il  prefetto  di  Roma 
il  suo  tribunale  ed  ivi  erano  pure  gli  archivi  della  prefettura. 
Quivi  avvennero  le  scene  della  maggior  parte  dei  tormenti 
dei  martiri.  Non  lungi  di  là  stava  la  pietra  scellerata,  luogo 
dell'  estremo  supplizio,  ricordato  in  alcuni  Atti  di  martiri. 
(V.  Armellini.  Lezioni  popolari  di'  arch.  crist,  pag.  62.) 

Impero  di  Diocleziano,  (capo  XI.)  I  primi  anni  del- 
l' impero  di  Diocleziano  furono  favorevoli  ai  cristiani  i  quali 
ripresero  coraggio  e  credendosi  assicurati  d'una  lunga  pace 
cominciarono  a  distruggere  le  vecchie  chiese  per  costruirne 
delle  nuove  più  ornate  e  più  vaste  in  mezzo  alle  città  più 
popolose  dell'impero  sotto  gli  occhi  dei  pagani.  —  Ma  l'an- 
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no  303  in  mezzo  a  questa  pace  ed  a  questa  fiducia  scoppiò 
la  decima  persecuzione  come  una  tempesta  a  ciel  sereno. 
Fu  r  ultima  e  la  più  terribile  :  le  chiese  furono  incendiate 
e  demolite,  i  terreni  «otto  i  quali  si  svolgono  i  cimiteri,  gli 
uni  e  gli  altri  proprietà  di  cristiani,  furono  confiscati,  gli 
archivi  delle  chiese  dispersi  e  distrutti,  con  grande  ed  irre- 
parabile danno  della  storia. 

Egli  è  certo  che  per  quanto  oscuri,  confusi  ed  interpo- 
lati di  leggende  siano  gli  Atti  di  san  Sebastiano,  gli  è  vera- 
mente storico  che  san  Sebastiano  fiorì  nelUaula  imperiale  nei 
primi  anni  dell'  impero  di  Diocleziano. 

Iscrizione  di  Mario.  (Ivi.)  L'iscrizione  di  Mario,  gio- 
vine ufficiale  morto  sotto  Adriano,  alla  quale  allude  il  nostro 
Weiseman  è  del  tenore  seguente: 

TEMPORE  ADRIANI 

IMPERATORIS 

MARIVS  ADOLESCENS  DUX 

MILITVM  QVI  SATIS  VIXIT 

DVM  VITAM  PRO  CHO  CVM  SAN 

OVINE  CONSVNSIT  IN  PACE 

TANDEM  QVIEVIT  BENEMERENTES 

CVM  LACRIMIS  ET  METV  POSVERVNT 

ID.  VI. 

Ora  è  da  avvertire  i  lettori  poco  pratici  di  epigrafia 
che  r  iscrizione  suddetta  è  una  solenne  impostura  del  se- 
colo XVII,  alla  quale  però  hanno  dato  fede  anche  alcuni 
eruditi. 

E  noto  che  nello  scorcio  del  XVI  e  durante  il  XVII  se- 
colo si  formò  una  scuola  di  falsari  i  quali  prevalendosi  della 
poca  perizia  che  in  quel  tempo  s'aveva  generalmente  in 
fatto  d'epigrafia  specialmente  cristiana,  abusando  della  buona 
fede  popolare  inventarono  parecchie  iscrizioni,  tra  le  quali 
non  solo  quella  del  preteso  Mario  e  quella  di  Gaudenzio  sup- 
posto architetto  del  Colosseo,  ma  quella  d' un  martire  Ales- 
sandro nella  quale  si  pone  in  bocca  ai  cristiani  il  lamento 
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di  essere  perseguitati  anche  nelle  caverne  ecc.  Quella  di 
Gaudenzio  per  inavvertenza  è  tuttora  esposta  al  pubblico 
nei  sotterranei  di  s.  Martino  al  foro  romano.  Ridicole  e  ver- 
gognose imposture  ! 

Martiri  scillitani*  (Ivi.)  Sappiamo  oggi  che  i  famosi 
martiri  scillitani  furono  uccisi  1'  anno  180,  ultimo  dell'  im- 
pero di  M.  Aurelio,  e  non  nel  202  come  si  era  fin  qui  creduto. 
Si  è  scoperto  infatti  in  questi  ultimi  anni  dal  prof.  TJsener 
il  più  antico  testo  di  questi  Atti  con  la  data  consolare  com- 
pleta. (V.  Aube.  Étude  sur  un  nouveau  texte  des  actes  des 
Martyrs  Scillit,  Paris,  1881.)  E  con  ciò  si  conferma  sem- 
pre più  quanto  feroce  fosse  l'indole  e  grande  l'odio  dell'  im- 
peradore  filosofo  contro  i  cristiani. 

Mitezza  di  alcuni  magistrati.  (Ivi.)  La  benevolenza 
di  alcuni  magistrati  pagani,  incaricati  di  eseguire  gli  editti 
di  persecuzione  mandati  nelle  loro  città,  risulta  da  ciò  che 
accadde  in  Africa  nella  persecuzione  dioclezianea,  e  di  cui  ci 
parlano  s.  Agostino  e  Ottato  di  Milevi.  (Le  Blant.  Les  Ada 
martyrum  et  leurs  oeuvres  etc.  de  la  Nouv,  Hist,  du  droit 
frane,  et  étranger,  1879,  pag.  70  e  segg.)  Poiché  vi  fhrono 
perfino  dei  magistrati  che  saputo  dell'  imminente  arrivo  degli 
editti,  ne  avvertirono  segretamente  i  vescovi  più  vicini  affin- 
chè ponessero  in  salvo  non  solo  le  persone  ma,  anche  gli 
oggetti  più  preziosi. 

Origine  dei  titoli  parrocchiali.  (Ivi.)  L'  origine  dei 
titoli  o  parrocchie  risale  a  tempi  assai  antichi;  ma  essi  furono 
meglio  ricostituiti  dal  papa  Marcello.  Nei  titoli  aveano  luogo 
le  adunanze  domenicali  dei  fedeli  dal  titolo  dipendenti.  Cia- 
scuno dei  titoli  aveva  un  piccolo  clero  di  due  o  tre  preti  a 
cui  era  affidata  la  cura  deiramministrazione  dei  sacramenti, 
e  della  sepoltura  dei  fedeli  e  dei  martiri  nel  cimitero. 

A  queste  parrocchie  erano  annesse  per  ciò  le  abitazioni 
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di  quei  preti  e  dei  ministri  inferiori  e  di  coloro  che  aveano 
trasformata  la  casa  loro  a  tale  uso  santissimo.  S' intende  che 
duranti  le  persecuzioni  non  aveano  allora  esteriormente  una 
speciale  architettura,  ma  il  luògo  dell'assemblea  era  dentro 
una  casa  o  un'  insula.  Colà  si  celebravano  i  divini  misteri, 
si  faceano  le  ordinazioni  sacre,  si  eleggeva  il  papa.  Queste 
case  necessariamente  ritenevano  il  nome  speciale  del  pa- 
drone, nome  da  cui  ebbe  origine  il  titolo  delle  medesime. 
Onde  questa  è  appunto  la  storia  dei  titoli  di  Pudente,  di 
Pastore,  di  Clemente,  di  Fasciola  ecc.  Sono  nomi  di  ricchi 
personaggi  cristiani  dell'  uno  o  dell'  altro  sesso  che  ospita- 
rono nelle  loro  case  la  chiesa  nascente,  mentre  essi  mede- 
simi 0  altri,  cedettero,  siccome  vedremo,  alla  Chiesa  i  loro 
fondi  suburbani  pei  grandi  cimiteri  destinati  alla  sepoltura 
dei  fratelli  nella  fede.,  Tale  adunque  è  l'origine  delle  p'ar- 
rocchie  cristiane.  L'amministrazione  temporale  della  Chiesa 
era  affidata  al  corpo  dei  diaconi  che  da  principio  furono  sette. 
Tra  questi  uno  era  prescelto  a  dividere  col  papa  in  modo 
speciale  la  cura  del  governo  della  Chiesa.  A  lui  era  affidata 
l'arca  della  Chiesa  cioè  il  patrimonio  ecclesiastico,  e  d'ordi- 
nario era  questi  designato  a  succedere  al  papa  defunto  come 
il  primo  personaggio  della  Chiesa  e  quegli  che  godeva  la 
più  grande  fiducia  del  clero  e  della  plebe  cristiana.  Fino 
dai  tempi  del  papa  Fabiano  erano  ai  sette  diaconi  af- 
fidate le  quattordici  regioni  di  Roma.  Naturalmente  era 
grande  la  potenza  di  questi  diaconi  e  specialmente  del  primo 
di  loro  il  quale,  se  veniva  ordinato  prete,  con  questo  stesso 
perdeva  la  speranza  di  giungere  al  massimo  grado  della  ec- 
clesiastica gerarchia.  Perciò  dopo  la  pace  della  Chiesa,  al- 
cuni di  questi  diaconi  non  solo  ricusavano  il  sacerdozio  ma 
cominciavano  ad  abusare  troppo  della  loro  dignità,  cosicché 
nel  concilio  di  Arles  fu  discusso  il  loro  modo  di  procedere 
e  fatto  un  canone  per  rimetterli  a  dovere  col  titolo  :  De  dia- 
conibus  urbicis  ut  non  sibi  tantum  praesumant,  (Couc.  arel. 
e.  18.  —  V.  Coleti.  Condì,  edit  II,  pag.  1453.) 
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Teatro  di  Pompeo,  (capo  XII.)  Il  teatro  di  Pompeo 
fu  il  primo  in  Roma  edificato  con  opera  muraria  stabile, 
onde  fu  chiamato  lapideo  o  marmoreo.  Nei  frammenti  della 
celebre  pianta  di  Roma  (forma  urbis)  incisa  in  marmo  da 
Settimio  Severo,  è  segnato  questo  edifizio  col  suo  nome. 

Ne  rimangono  ancora  avanzi  sotto  l'antico  palazzo  Pio 
e  nelle  case  annesse  e  nelle  fabbriche  distese  lungo  la  via 
del  Paradiso.  Dietro  la  sua  scena  correva  un  immenso  portico. 

Terme  di  Novato.  (Ivi.)  Le  terme  di  Novato  erano  nel 
vico  patrizio  corrispondente  all'  attuale  Via  urbana,  e  no- 
bilissimi avanzi  ne  restano  dietro  Tabsida  di  s.  Pudenziana. 

Famiglia  di  s.  Agnese,  (capo  XIII.)  Le  memorie  ec- 
clesiastiche nulla  ci  dicono  della  famiglia  e  della  parentela 
di  s.  Agnese,  ma  da  uno  studio  accuratissimo  da  me  istituito 
nel  cimitero  dove  fu  deposta  la  illustre  martire  sulla  via 
nomentana,  ho  potuto  con  ogni  certezza  ricavare  che  i  suoi 
antenati  furono  fra  i  primi  a  dare  il  nome  alla  fede  cristiana, 
durante  la  predicazione  apostolica.  Ho  infatti  ivi  trovato 
un  gruppo  di  fedeli  i  quali  certamente  vissero  dagli  ultimi 
anni  di  Nerone,  ai  primi  degli  Antonini.  Costoro  adunque  fu- 
rono i  primi  istitutori  di  quell'antichissimo  cimitero  che  gli 
Atti  della  santa  e'  insegnano  aver  avuto  origine  appunto  dalla 
sua  famiglia  e  alla  sua  famiglia  coli' area  superiore  appar- 
tenere. Dall'analisi  poi  della  più  antica  epigrafia  del  mede- 
simo e  da  un  complesso  d'indizi  e  di  fatti  che  ho  dichia- 
rato nel  mio  libro  sopra  quel  cimitero  (Vedi  pag.  57),  tengo 
per  certo  che  la  gente  cui  appartenne  s.  Agnese,  fosse  la 
Clodia,  la  quale  avea  precisamente  colà  il  suo  sepolcreto, 
dove  i  Clodii  sono  i  più  antichi  cristiani  ivi  deposti. 

Tablinum.  (Ivi.)  Varie  piccole  stanze  (cellae)  usate  spesso 
per  dormitori  (cubicula)  simmetricamente  disposte  fiancheg- 
giavano l'atrio,  e  lo  terminavano  due  compresi  senza  porte, 


—  480  — 

uno  da  ogni  lato  (aide),  aventi-  nel  mezzo,  e  perciò  di  fronte 
all'ingresso  della  casa  un  salone  (tablinum)  costeggiato  da 
stretto  corridoio  (fauces)  che  metteva  in  comunicazione  le 
altre  con  le  stanze  più  interne  della  casa.  (V.  Fiorelli.  Ist. 
di  cmtich.  rom.  pag.  231.) 

Saluto  cristiano,  (capo  XIV.)  Come  i  cattolici  aveano  il 
saluto  Dea  gratias,  così  i  donatisti  usavano  l'altro  Deo  laudes. 
Era  un  grido  di  terrore  pei  cattolici  sui  quali  e  sulle  cui 
terre  quei  furibondi  faceano  irruzioni  armata  mano,  gridando 
Deo  laudes.  Laonde  s.  Agostino  dicea  loro:  Quantum  lìictum 
dederunt  Deo  laudes  armatorum  vestrorum,  ita  furiosi  estis 
ut  per  Dei  laudes  amplius  quam  buccina  bellica  terreatis. 
(Aug.  Enarr.  in  ps.  CXXXII,  6.  —  V.  De  Rossi.  Bull,  d'arch. 
crisi.  1875,  pag.  174.) 

Villicus.  (capo  XVI.)  Il  villicus  avea  l'abitazione  presso 
quella  del  procurator  villae,  ambedue  poste  in  prossimità  del- 
l' ingresso  per  sopravvegliare  da  vicino  chi  v'  entrava  e  ne 
usciva.  Le  ville  si  distinguevano  in  urbanae  e  rusticae.  Le 
prime  erano  prossime  alla  città  e  servivano  di  temporanea 
dimora  ai  signori  che  ci  si  recavano  per  trovarvi  riposo  e 
piacere,  ed  erano  fomite  con  lusso  di  tutti  i  comodi  imma- 
ginabili, case,  portici,  biblioteche,  terme,  terrazzi  altissimi, 
fontane,  giardini,  orti  ecc.  La  villa  rustica  conteneva  i  ri- 
coveri per  gli  agricoltori,  non  che  i  magazzini  per  le  ricolte 
e  degli  arnesi  necessari  ai  lavori. 

Statue  pagane,  (capo  XVII.)  Non  è  a  credere  che  i 
cristiani  considerassero  tutte  le  immagini  profane  come  ido- 
latriche e  superstiziose.  Tertulliano,  non  ostante  la  sua  ri- 
gidezza propria  dell'  eretico  montanistS,,  accenna  a  questa 
distinzione  che  faceano  i  cristiani  tra  le  opere  d'arte  quae 
ad  idolólatriae  causam  petiinebant  da  quelle  che  erano  si;«- 
plex  ornamentum(Adv.  Marcionem,  lib.  II,  e.  2.) 
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Negli  Atti  dei  ss.  quattro  coronati  si  legge  che  quattro 
artefici,  occulti  cristiani,  si  prestarono  a  scolpire  alcune  im- 
magini loro  ordinate,  rappresentanti  vittorie  e  amorini  e  per- 
fino Apollo  sulla  quadriga,  ma  si  rifiutarono  a  lavorare  un 
Esculapio,  per  il  che  furono  uccisi. 

L'Apollo  infatti  era  una  personificazione  del  ciclo  cosmico 
solare  e  oggetto  indifferente,  se  non  era  ordinato  a  culto  ido- 
latrico in  un  tempio;  non  così  Esculapio. 

Adunanze  cristiane.  (Ivi.)  Che  le  adunanze  liturgiche 
dei  cristiani  si  tenessero  in  quei  primi  secoli  avanti  giorno, 
lo  sappiamo  da  un  famoso  documento  della  storia.  —  Tutti 
ricordano  che  Plinio  nella  famosa  lettera  a  Traiano  testifica, 
avere  i  cristiani  costumato  cantare  alternativamente  nei  loro 
ritrovi  antelucani  (ante  lucem)  un  inno  a  Cristo  come  a 
loro  Dio  :  Stato  die  ante  lucem  convenire  carmenqiie  Christo 
quasi  Beo  dicere  secum  invicem,  (Epist.  X,  97.) 

Quale  fosse  quest'inno  dei  primi  cristiani  dell'età  aposto- 
lica è  ignoto,  e  la  sua  scoperta  sarebbe  invero  preziosissima. 
Tuttavia  crede,  e  non  senza  qualche  fondamento,  il  celebre 
p.  Vito  Giòvenazzi  gesuita  che  queir  inno  non  sia  perduto 
e  sia  per  appunto  il  carme  edito  dal  Muratori  nel  tomo  IV 
delle  anecdota  latina  sotto  la  rubrica  Hilarii  hymniis.  Co- 
mincia: Hymnum  dicat  turba  patrum  e  verso  il  fine  vi  si 
legge:  (V.  De  Rossi.  Bull.  arch.  crisi,  1865,  pag.  54  e  segg.) 

Galli  cantus,  Galli  plausua 
Proximum  sentii  dieiu 
Et  ante  lucem  nuntiemus 
Chriatum  regem  saeculi. 

Calunnia  contro  T  Eucaristia,  (capo  XIX).  Anche 
questa  era  una  delle  orribili  calunnie  sparse  nel  volgo  a 
carico  dei  cristiani  e  che  avea  per  fondamento  il  sacramento 
deir  Eucaristia  e  la  comunione  del  corpo  di  Gesù  Cristo, 
ma  che  ai  grossolani  gentili  da  perfidi  calunniatori  era  così 
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raccontata.  Si  diceva  adunque  che  in  alcune  loro  congreghe 
notturne  i  cristiani  portavano  un  bambino,  coperto  intiera- 
mente di  pasta,  al  nuovo  cristiano  il  quale  ignaro  della  cosa 
lo  recideva  con  coltelli  affilatissimi  :  e  il  sangue  di  quel  bam- 
bino era  avidamente  bevuto  e  le  palpitanti  carni  divorate 
dai  sacerdoti.  —  Questa  descrizione  è  rapportata  con  le  più 
minute  particolarità  da  Minucio  Felice,  uno  dei  dotti  apo- 
logisti della  Chiesa  del  IV  secolo,  il  quale  finse  un  dialogo 
fra  un  cristiano  di  nome  Ottavio  ed  un  pagano  di  nome 
Cecilio.  La  calunnia  che  evidentemente  si  riferisce  alla  carne 
e  al  sangue  di  Gesù  figlio  di^  Maria,  onde  nelF  Eucaristia  si 
cibano  i  fedeli,  è  ritorta  vittoriosamente  contro  i  Gentili  ai 
quali  Minucio  Felice  dimostra  come  essi  erano  crudelissimi 
contro  i  fanciulli  e  capaci  daddovero  di  queste  atrocità. 

Infatti  egli  rinfaccia  ai  pagani  la  barbara  loro  legge  per 
la  quale  era  lecito  ai  padri  di  non  accettare  il  nuovo  nato 
e  di  esporlo  agli  uccelli  di  rapina  e  farlo  morire  sulle  vie 
pubbliche,  e  ricorda  loro  i  sacrifizi  umani  specialmente  di 
bambini  che  i  vari  culti  del  paganesimo  prescrivevano. 


. 


PARTE  SECONDA 


Epigrafe  di  PoUecla.  (Parte  IL*  capo  I.)  L'epigrafe 
di  PoUecla,  la  venditrice  d'orzo  nella  via  nuova  che  il  Wi- 
seman  finge  scolpita  in  marmo  nell'officina  del  fossore  Dio- 
gene, esiste  veramente,  ma  non  già  nel  cimitero  di  s.  Callisto 
sulla  via  appia,  bensì  in  quello  di  Domitilla  e  dei  ss.  Nereo 
ed  Achilleo  sulla  contigua  via  ardeatina.  L'epigrafe  non  fu 
mai  scolpita  in  pietra,  sibbene  grafita  sulla  calce  molle  d'un 
loculo  con  uno  stecco  -mentre  vi  si  deponeva  e  murava  il 
cadavere  della  defunta. 

Da  questa  e  da  altre  iscrizioni  è  confermato  l'uso  fatto 
del  cimitero  di  Domitilla  dai  cristiani  abitanti  nella  regione 
della  via  nova  e  delle  terme  antoniniane. 

La  via  nova  infatti  correva  presso  queste  terme  ed  è 
stimata  dal  Canina  opera  di  Caracalla.  (Canina.  Indie,  topog. 
di  Roma  antica,  4*  ediz.  pag.  525.) 

Ma  sembra  assai  più  antica  di  quell'Augusto,  trovando- 
sene menzione  fino  dai  tempi  di  Traiano,  quando  yennero 
assegnati  a  quel  luogo  gli  orti  di  Asinio  PoUione. 

Fossores.  (Ivi.)  Si  chiamavano  /bs.sores  gli  operai  ad- 
detti all'  escavazione  dei  cimiteri  ed  alla  sepoltura  dei  cada* 
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veri.  Le  loro  immagini  si  veggono  talvolta  dipinte,  talvolta 
scolpite  sulle  pietre  che  ne  chiusero  alla  lor  volta  i  se- 
polcri, insieme  cogli  arnesi  del  loro  mestiere  o  nell'atto  del 
loro  lavoro.  Sono  sempre  rappresentati  nel  loro  costume, 
vestiti  cioè  di  tunica  per  lo  più  succinta,  col  piccone  sulle 
spalle  e  colla  lucerna  in  mano. 

Nobilissimo  era  il  loro  mestiere  benché  assai  faticoso.  Si 
fa  di  loro  menzione  dopo  i  suddiaconi  negli  atti  autentici 
della  consegna  ai  magistrati  pagani  dei  beni  della  Chiesa 
di  Cirta  (Costantina)  in  esecuzione  degli  editti  di  Diocle- 
ziano r  anno  303.  (V.  Gest,  purgai.  Cdecil.  post  Optai,  opp. 
ed.  Dupin,  pag.  118.) 

Erano  quasi  incorporati  al  clero  inferiore:  privilegio  che 
al  loro  ceto  si  mantenne  fino  al  secolo  quarto  inoltrato. 
S.  Girolamo  li  chiama  infatti  clerici. 

Ogni  cimitero  probabilmente  avea  una. squadra  di* questi 
fossori  i  quali  in  esso  preferivano  di  essere  sepolti. 

Nel  cimitero  ostriano  fu  scoperta  questa  epigrafe  rozzis- 
sima  spettante  al  sepolcro  di  un  fossore  di  nome  Debesto 
montanaro  : 

DEBE8TVS  MONTANARIVS 

QVI  LABORAVIT  PER  OMNIVM  (sic) 

CLIMITERIVM  MERITVS  FECIT 

Debesto  montanaro  che  lavorò  per  tutto  il  cimitero.  Merito  fece. 

È  scritta  nella  rozza  latinità  parlata  da  un  suo  com- 
pagno anch'esso  montanaro,  venuto  dai  monti  dell' Abbruzzo 
e  dell'Aquila,  secondo  usano  ancora  quegli  abitanti  che  nei 
mesi  d'inverno  scendono  a  lavorare  nelle  campagne  di  Roma, 
i  quali  sogliono  raccogliersi  i  dì  festivi  in  una  piazza  di 
Roma  che  con  lo  stesso  vocabolo  dell'  epigrafe  ostriana  si 
chiama  montanara  presso  il  teatro  di  Marcello. 

Il  monumento  più  celebre  dei  cimiteri  romani,  spet- 
tante agli  antichi  fossori  cristiani,  è  quello  del  famoso  Dio- 
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gene  che  il  Wiseman  indotto  in  errore  dal  Boldetti,  attri- 
buisce al  cimitero  di  Callisto,  laddove  si  trova  in  quello  di 
Domitilla. 

Un  rozzo  cubicolo  che  s'  apparecchiò  per  sé  il  fossore 
Diogene,  lo  rappresenta  sulla  parete  in  fondo,  come  vedesi 
nella  nota  immagine. 

Sventuratamente  il  Boldetti  ebbe  la  poco  felice  idea  di 
staccare  quel  dipinto  coli'  intonaco  della  parete,  ma,  come 
egli  racconta,  V  operazione  riuscì  male  essendo  V  intonaco 
andato  in  frantumi,  onde  di  quel  magnifico  dipinto  non 
restano  qua  e  là  che  alcune  tracce. 

Epigrafe  di  Dionisio.  (Ivi.)  La  bellissima  iscrizione 
del  fanciullo  Dionisio  che  qui  si  dice  appartenere  al  cimi- 
tero di  s.  Agnese,  fu  trovata  nel  cimitero  vicino,  cioè  in 
quello  detto  ostriano,  dove  fu  sepolta  s.  Emerenziana,  ci- 
mitero al  tutto  distinto  e  di  origine  totalmente  diversa  da 
quello  di  s.  Agnese. 

Ma  qui  scusabile  è  1'  errore  del  Wiseman  poiché  fino  ai 
giorni  nostri  avea  quel  cimiterp  ritenuto  il  nome  di  s.  Agnese 
alla  cui  chiesa  è  vicinissimo.  L'anno  1870  venne  per  la 
prima  volta  in  luce  questo  cimitero  il  cui  nucleo  principale 
è  appunto  sotto  la  basilica  e  il  monastero  adiacente.  (V.  Ar- 
mellini. Il  cimitero  di  s.  Agnese,) 

Quindi  tutto  ciò  che  si  dice  nel  corso  dell'opera  dall'au- 
tore circa  il  cimitero  di  s.  Agnese,  si  deve  riferire  all'ostriano 
suddetto  nel  quale  fu  sepolta  la  sorella  collattanea  di  Agnese, 
s.  Emerenziana. 

Sepoltura  cristiana.  (Ivi.)  I  cadaveri  dei  cristiani  erano 
deposti  lo  più  entro  i  loculi  scavati  orizzontalmente  nelle 
pareti  delle  gallerie  cimiteriali.  Erano  involti  in  due  lenzuoli 
divisi  da  uno  strato  di  calce  e  ciò  per  provvedimento  igie- 
nico, anzi  talvolta  di  calce  era  ricoperto  il  lenzuolo  esterno, 
onde  avviene  spessissimo,  quando  lo  scheletro   non    sia   del 

32 
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tutto  distrutto,  né  la  calce  ridotta  in  polvere,  che  questa 
conservi  benissimo  tutta  V  impronta  della  tessitura  e  delle 
pieghe  di  quei  lenzuoli;  anzi  si  son  trovati  in  alcuni  loculi 
antichissimi  del  cimitero  di  Domitilla  ancora  i  residui  del 
medesimo  lenzuolo  che  i  secoli  non  valsero  a  decomporre,  ben- 
ché al  tocco  delle  dita  si  riducano  in  polvere  appena  palpabile. 

Cucumio  capsarius.  (Ivi.)  L'epigrafe  di  Cucumio  cap- 
sarius  delle  terme  antoniniane,  anch'  essa  fu  trovata  nel 
cimitero  di  Domitilla,  non  in  quello  di  Callisto. 

Diaconesse,  (capo  IL)  Furono  chiamate  nella  Chiesa 
primitiva  col  nome  di  diaconesse  alcune  vedove  di  specchiata 
santità,  il  cui  officio  era  di  presedere  alle  vergini,  e  alle 
altre  vedove  nelle  assemblee  ecclesiastiche,  ma  specialmente 
di  assistere  come  susceptrices  al  vescovo  nel  battesimo  dalle 
donne  petché  la  cerimonia  si  facesse  con  la  maggior  mo- 
destia. 

La  loro  origine  si  può  dire  risalga  al  secolo  e  ai  tempi 
degli  apostoli.  Il  concilio  di  Sardica  attribuisce  loro  l'officio  di 
praesidentes  e  talvolta  il  grado  da  esse  occupato  fu  chiamato 
sedes  a  simiglianza  di  quello  dei  vescovi,  cosicché  un'  antica 
iscrizione  del  secolo  VI,  ricordante  gli  anni  del  ministero 
d'una  diaconessa  defunta,  usa  il  vocabolo  sedit.  (Roma  sott. 
t.  Ili,  pag.  458.) 

Esse  erano  mantenute  a  spese  dell'arca  comune  dei  fedeli, 
se  di  questa  aveano  bisogno,  altrimenti  col  frutto  dei  loro 
lavori  per  non  gravare  la  Chiesa,  ad  esempio  di  s.  Paolo. 
Suir  epigrafe  sepolcrale  infatti  di  una  di  queste  vedove  si 
legge  la  singolare  locuzione  che  la  defunta  durante  la  vita, 
non  gravò  la  Chiesa. 

DAFNEN  VIDVA  Q.  CVM  \IXit  , 

ACLESIA  NIH  GRAVAVIT 

Dafnen  vidìia  quae  cum  vixit 
Eccletìiani  nihil  gravavit. 
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Porta  capena.  (Ivi.)  Il  sito  della  porta  Capena  che 
diede  il  nome  alla  regione  prima  di  Augusto  fu  determi- 
nato, come  nota  il  Canina  {Roma  antica^  pag.  50),  dalla 
scoperta  che  si  fece  sulla  fine  del  secolo  decimottavo,  alcun 
poco  fuori  dell'  odierna  porta  appia  o  di  s.  Sebastiano,  della 
colonna  milliaria  denotante  il  1^*  miglio  la  quale  ora  si  vede 
sulla  balaustra  del  Campidoglio.  Perciocché  dall'  indicato 
luogo  in  cui  fu  rinvenuta  detta  colonna,  corrispondente  a 
circa  500  palmi  fuori  della  porta  di  s.  Sebastiano,  traspor- 
tando la  misura  prescritta  ad  un  miglio  antico,  trovasi  questa 
ribattere  precisamente  nel  luogo  detto  oggi  ddla  moietta,  Gio- 
venale racconta  che  ai  suoi  tempi  sulla  porta  passava  una 
fossa  d'acqua  che  rendevala  umida,  acqua  che  dal  Fontana 
sappiamo  essere  stata  la  Marcia,  per  cui  il  satirico  romano 
dà  il  nome  di  madida  alla  Capena.  {Sat,  III,  v.  11)  e  Mar- 
ziale osservando  la  stessa  cosa  dice:  (Lib.  HI.  e.  48.) 

Capena  grandi  porta  que  fluit  gutta. 

La  odierna  porta  di  s.  Sebastiano  ha  questo  nome  fino  dal 
secolo  V  dalla  basilica  del  martire  celeberrimo  situata  al 
secondo  miglio  della  via  appia.  Fu  anche  detta  nei  documenti 
del  medio  evo  porta  appia  corrotta  dal  volgo  in  accia  onde  il 
vicino  rivo  è  detto  anche  oggi  aquataccio  che  il  eh.  Corvisieri 
ha  dimostrato  corrispondente  all'antica  acqua  tocia. 

Essa  è  l'antica  porta  aperta  nel  nuovo  ricinto  di  Aure- 
liano, restaurata  dai  capitani  bizantini  al  periodo  della  guerra 
gotica,  probabilmente  da  Belisario.  La  sua  costruzione  e  la 
magnificenza  delle  torri  la  rendono  una  delle  più  magnifiche. 

Che  la  sua  ricostruzione  appartenga  al  periodo  della  do- 
minazione bizantina,  risulta  dalle  iscrizioni  che  si  leggono 
sulla  chiave  dell'arco  sotto  una  croce  equilatera  graflita  entro 
un  disco  ove  sta  l'epigrafe 
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sotto  una  tabelletta  si  legge: 

AFIE  KQNON 

AriE  rEQpn 

cioè  : 

SANCTE  CONON 
SANCTE  GEORGI 

Il  trovare  invocati,  come  osservò  il  Nibby  {Le  mura  di 
Roma^  pag.  371),  in  lingua  greca  due  santi  soldati  greci,  pro- 
tettori delle  milizie  bizantine,  dà  una  nuova  conferma  alle 
congetture  che  la  porta  fosse  rifatta  dopo  gli  assedi  e  le 
vicende  delle  guerre  gotiche  duranti  le  quali  fu  in  parte 
diroccata. 

Il  nome  Catacomba.  (Ivi.)  Gli  eruditi  dal  secolo  XVI 
fino  a  noi  credettero  che  i  vocaboli  cimiteri  e  catacombe  fos- 
sero sinonimi.  Questo  è  falso,  e  noi  sappiamo  oggi  che  Cata- 
cumbas  fu  una  denominazione  locale  d'  una  parte  della  via 
appia,  precisamente  di  quella  dove  sorgeva  il  cimitero  di 
s..  Sebastiano  colla  sua  basilica  e  le  non  lontane  fabbriche 
di  Massenzio.  Quegli  ipogei  fino  al  secolo  IX  furono  esclu- 
sivamente denominati  Coemeterium  Catacumbas  ad  s,  Seba- 
stianum  via  appia. 

Il  eh.  De  Rossi  esaminando  etimologicamente  la  parola 
crede  che  essa  sia  composta  dal  greco  cata  frequentissimo 
nella  bassa  latinità  e  dal  verbo  accumbOj  e  che  valga  lo 
stesso  che  cata-acciibitoria,  ossia  presso  i  sepolcri.  (Roma 
sott,  t.  Ili,  pag.  424,  428.)  Dopo  il  secolo  nono  il  nome  ca- 
tacombe fu  esteso  a  tutti  i  cimiteri  cristiani  di  Roma  e 
fuori. 

Cimitero  di  s.  Sebastiano.  (Ivi.)  Nel  cimitero  di  s.  Se- 
bastiano non  fu  deposta  s.  Cecilia,  ne  mai  quel  cimitero  ebbe 
la  denominazione  ad  s,   Caeciliam. 
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Quella  martire  illustre  fu  deposta  nel  cimitero  di  s.  Cal- 
listo, e  se  ne  è  ritrovata  ai  tempi  nostri  la  cripta  presso 
quelle  dei  pontefici. 

L'equivoco  tra  i  due  cimiteri  totalmente  distinti  e  indi- 
pendenti è  avvenuto  nell'ultimo  medio  evo  allorché  per  errore 
si  credette  che  il  cimitero  di  s.  Sebastiano  fosse  parte  di 
quello  di  s.  Callisto.  Questo  primo  errore  spiega  come  i 
martiri  più  illustri  fossero  dal  secolo  XIV  in  qua  trasportati 
dal  cimitero  di  s.  Callisto  a  (quello  di  s.  Sebastiano. 

Origine  delle  catacombe.  (Ivi.)  I  cristiani  non  iscava- 
rono  subito  le  catacombe  quali  noi  le  troviamo.  Da  prin- 
cipio si  fecero  piccolissimi  cimiteri  dove  i  corpi  dei  defunti 
non  erano  deposti  entro  quelle  nicchie  dette  loci  nelle  pa- 
'  reti  delle  gallerie,  ma  in  sarcofagi  di  marmo  o  di  terra  cotta. 

Nel  resto  alcuni  cippi  o  stele  isolate  si  trovano  nei  musei 
cristiani  le  quali  dalle  loro  forme  e  dal  loro  contesto  mostrano 
appartenere  a  sepolcri  fuori  delle  catacombe  isolati  a  fior 
di  terra  in  un  area  privata.  Tale  è,  per  es.,  il  celeberrimo 
del  museo  kircheriano  adorno  del  simbolo  dell'  ancora  fra 
due  pesci  colla  leggenda  esplicativa  IX0TC  ZQNTON  Plscis 
viventium.  Tale  Y  altro  pur  dello  stesso  museo  di  un  Ales- 
sandro e  di  suo  figlio  Marco,  servo  degli  Augusti,  probabil- 
mente dell'età  degli  Antonini,  dove  si  scongiurano  i  buoni 
fratelli,  cioè  i  cristiani,  a  non  volerne  molestare  il  sepolcro 
dopo  la  sua  morte. 

Rispetto  poi  a  sepolcri  imitanti  nelle  catacombe  quello 
di  N.  S.,  sono  assai  vari.  Il  più  beli'  esempio  e  più  an- 
tico che  si  conosca  è  quello  del  cimitero  di  s.  Agnese  presso 
la  basilica  della  via  nomentana.  Ne  ho  difi^usamente  trattato 
nel  mio  volume  sopra  quel  cimitero  pag.  87,  al  quale  ri- 
mando il  lettore. 

La  vera  ragione  della  piccola  e  minuta  suppellettile  mu- 
rata sulla  calce  dei  loculi  e  dell'uso  di  ornarli,  che  divenne 
assai  frequente  nei  secoli  III  e  IV,  è  quella  di  apporvi  dei 
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segni  mnemonici  a  ricordo  di  famiglia,  e  trovasi  nel  fatto  che 
tal  uso  più  abbonda  in  quei  luoghi  dove  si  prevedeva  che 
le  gallerie  dopo  riempiute  di  sepolcri  sarebbero  state  ricol- 
mate  colle  terre  estratte  da  un'altra  parte  del  cimitero. 

Confessione.  (Ivi.)  Il  nome  di  confessione  o  martirio 
significava  il  sepolcro  nel  quale  giace  e  si  venera  il  con- 
fessore 0  il  martire. 

Epigrafe  di  s.  Cornelio.  (Ivi.)  Sembra  incredibile,  ma 
la  celeberrima  epigrafe  del  papa  e  martire  Cornelio,  era 
stata  in  questi  ultimi  secoli  messa  in  opera  in  uno  dei  gra- 
dini d'  un  casale  antico  della  vigna  sovrastante  al  cimitero 
di  s.  Callisto. 

Leo  Presbjrter.  (Ivi.)  Il  nome  del  prete  Leone  del  quale 
si  parla,  V  ho  ritrovato  graffito  da  lui  medesimo  su  due  ce- 
lebri pietre  sepolcrali  scoperte  molti  anni  dopo  la  morte  del 
Wiseman.  L' uno  dei  marmi  suddetti  fece  parte  dell'  epi- 
tafio  del  papa  s.  Caio  nel  cimitero  di  s.  Callisto  ;  (V.  Roma 
sott.  1.  III.  pag.  114  e  segg.)  1'  altro  lo  rinvenni  nel  cimitero 
di  Pretestato  in  una  pietra  che  chiudeva  il  sepolcro  dei  due 
celeberrimi  martiri  compagni  di  s.  Lorenzo,  Felicissimo  e 
Agapito.  (V.  Armellini.  Scoperta  d'un  (graffito  storico  nel  ci- 
mitero di  Pretestato  sulla  via  appia,  Roma  1874.)  Egli  ap- 
partenne forse  alla  devota  schiera  di  quei  preti  che  il  papa 
Giovanni  III,  grande  restauratore  dei  cimiteri  sulla  fine  del 
secolo  VI  (dopo  la  terribile  guerra  gotica  condotta  da  Totila), 
spediva  nei  dì  festivi  a  spese  del  palazzo  lateranense,  perchè 
secondo  l' uso  antico  celebrassero  il  divin  sacrificio  presso 
le  tombe  dei  martiri.  Di  che  fa  parola  il  libro  pontificale 
nella  vita  di  quel  papa.  (Lib.  Pontif.  in  Sergio  §  LXXXV.) 

Alcuni  di  quei  preti  ascesero  alla  cattedra  pontificia,  e 
tra  essi  fu  Sergio  I,  del  quale  il  libro  pontificale  espli- 
citamente   ricorda   che   tempore  presbyteratus   sui    impigre 
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per  coemeteria  diversa  missarum  solemnia  cdebrahat^  era  cioè 
assiduo  in  questa  devozione  verso  i  martiri.   ' 

Nella  mia  dissertazione  sulla  tomba  dei  ss.  Felicissimo 
e  Agapito  ho  accennato  la  probabilità  che  anche  il  prete 
Leo  di  cui  facemmo  ora  ricordo,  fosse  il  medesimo  che  sa- 
lito anche  esso  alla  cattedra  di  Pietro  divenne  il  celeberrimo 
Leone  IV.  (V.  1.  e.  pag.  42.) 

Crypta.  (capo  IV.)  Le  parole  cripta  ed  ipogeo  vocaboli 
greci,  designano  un  luogo  nascosto  e  sotterraneo,  ma  nel- 
r  antico  linguaggio  cimiteriale  la  parola  cripta  più  frequen- 
temente fu  adoperata  per  dinotare  un  ampio  sotterraneo, 
un  gruppo  di  cubiculi,  o  uno  storico  cubicolo,  mentre  il  cu- 
biculum  fu  usato  ad  indicare  una  sola  stanza  o  camera  se- 
polcrale. Questa  era  comunemente  destinata  alla  sepoltura 
d'  una  famiglia,  il  capo  della  quale  poneva  sulla  porta  d'in- 
gresso il  suo  nome  scolpito  sull'architrave  di  quella:  così  per 
esempio  in  un  cimitero  della  via  latina  ho  trovato  scritto  Cu- 
biculum  Contali;  in  quello  di  s.  Callisto,  Bitus  sibi  et  suis; 
in  quello  di  s.  Agnese,  Cubiculum  Domitiani. 

Pitture  pagane  nei  cimiteri  cristiani.  (Ivi.)  La  rap- 
presentanza del  favoloso  Orfeo  nei  cimiteri  si  crede  da  al- 
cuni comunissima  nell'  arte  cristiana  e  nella  pittura  cimìte- 
rale.  Ma  essa  è  invece  di  una  rarità  somma,  giacché  appena 
tre  o  quattro  volte  la  troviamo  ripetuta.  Da  questo  alcuni 
scrittori,  delle  cose  romane  ignorantissimi,  hanno  voluto  ar- 
guire una  pretesa  mescolanza  di  scene  cristiane  e  gentili  nel- 
l'arte cristiana:  ma  niente  di  più  falso,  se  si  rifletta  non  solo 
alla  somma  loro  scarsezza,  come  abbiamo  detto,  ma  all'  in- 
dole speciale  del  soggetto,  il  quale  nulla  contenendo  per  se 
d' idolatria  e  superstizione,  benissimo  si  prestava  colle  sue 
allusioni  a  rappresentare  il  Salvatore,  come  adoperavano  non 
pochi  dei  Padri  della  Chiesa  i  quali  il  mito  e  la  lira  d'Orfeo 
presero  a  paragonare  con  Cristo,  che  colla  sua  dottrina  riuscì 
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a  domare  il  genere  umano  e  attrarselo  a  sé  benché  si  fosse 
fatto  simile  ad  una  mandra  di  belve. 

Il  pesce  simbolico.  (Ivi.)  Come  nella  simbolica  cristiana 
il  pesce  grande  è  il  famoso  geroglifico  di  Cristo,  così  il 
)3esciolino  dinotava  d'ordinario  il  cristiano,  conforme  espressa- 
mente dice  Tertulliano:  Xos  autem  piscicuU  sumus,  perchè 
rigenerato  da  Cristo  nell'  acqua  del  battesimo,  zampillante 
dalla  mistica  rupe,  figura  di  Cristo,  come  insegna  s.  Paolo  : 
Petra  autem  erat  Cristus.  Si  vede  poi  chiaramente  che  il  per- 
sonaggio che  batte  la  rupe  e  che  tante  volte  é  ripetuto  nelle 
pitture  delle  catacombe,  nei  vetri  cimiteriali,  nei  sarcofagi 
e  in  altri  monumenti  e  cimelii,  é  il  nuovo  Mosè,  cioè  il 
conduttore  del  nuovo  Israello  (come  nota  Prudenzio)  a  cui  da 
Dio  fu  afiSdato  il  mandato  di  fare  sgorgare  dalla  pietra  di- 
vina l'acqua  viva  della  grazia  onde  nascono  i  figliuoli  del- 
l' ICTYS,  cioè  i  pesciolini,  per  l'autorità  concessa  a  Pietro 
e  agli  altri  apostoli,  trasformati  in  pescatori  d'uomini,  come 
avea  loro  detto  il  divin  Maestro.  Ecco  la  ragione  per  la 
quale  sul  capo  di  quel  mistico  Mosè  si  legge  talvolta  il 
nome  Petrus,  Ecco  insomma  uno  splendido  argomento  del 
primato  di  s.  Pietro  paragonato  a  Mosè. 

Immagini  di  Maria.  (Ivi.)  La  Vergine  santa  è  moltis- 
sime volte  rappresentata  presso  i  sepolcri  degli  antichi  fedeli 
nelle  catacombe,  ora  sotto  le  sembianze  di  donna  colle  braccia 
aperte  in  atto  di  pregare,  ora  seduta  in  cattedra  col  divino 
infante  sulle  ginocchia  in  atto  di  presentarlo  ai  magi  per 
riceverne  i  doni  e  l'adorazione. 

Il  numero  dei  magi  è  sempre  di  tre  se  il  gruppo  della 
Vergine  non  istà  in  mezzo  ad  essi,  ma  se  occupa  invece  il 
centro  della  composizione,  allora  per  ragione  di  simmetria, 
sacrificando  V  arte  a  questa  il  numero  tradizionale,  suol 
trovarsi  ugual  numero  di  personaggi  da  ciascuna  banda 
cioè    o    due ,    o    quattro ,    o    sei.   L' immagine    più    insigne 
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della  Vergine  che  si  conosca  nelle  catacombe,  è  quella  ce- 
leberrima del  cimiterio  di  Priscilla,  ove  al  posto  dei  magi 
vTia  Isaia  che  addita  la  stella.  Quella  pittura  risale  aUa  fine 
del  primo  secolo,  ed  è  per  conseguenza  lavoro  dei  discepoli 
degli  apostoli,  di  coloro  che  poterono  aver  trattato  con  chi 
aveva  conversato  colla  Vergine  in  Gerusalemme.  —  La  co- 
stante ripetizione  delle  immagini  della  Vergine  nelle  cata- 
combe è  un'  altra  splendida  confutazione  dei  seguaci  della 
così  detta  riforma  circa  T  antichità  del  culto  prestato  dai 
cattolici  alla  gran  Madre  del  Verbo  umanato. 

Diocleziano  persecutore,  (capo  VL)  Diocleziano  da 
principio  si  mostrò  benevolo  coi  cristiani.  I  fedeli  ingan- 
nati dalla  bontà  dell'  imperadore,  credendosi  omai  sicuri  per 
sempre,  presero  ad  innalzare  nelle  città  più  popolose  chie- 
se e  pubblici  édifizi  per  uso  di  culto  e  per  le  loro  adu- 
nanze. 

Senonchè  nel  303*  scoppiò  come  fulmine  la  persecuzione 
per  opera  di  Galerio;  le  chiese  furono  incendiate,  i  cimiteri 
confiscati,  arsi  i  loro  archivi  e  le  biblioteche  ecclesiastiche. 
In  questo  si  procedette  con  incredibile  furore,  cosicché  molti 
per  timore  consegnarono  i  libri  sacri  e  da  ciò  furono  chia- 
mati traditori.  Questi  primi  tempi  della  persecuzione  furono 
detti  dies  traditionis  perchè  non  pochi  consegnarono  le  cose 
sacre  ai  pagani,  ricorrendo  talvolta  a  stratagemmi  illeciti. 
Tennero  poi  dietro  i  dies  tlmrificationis  sulla  fine  dell'  anno 
medesimo.  Allora,  per  estorcere  da  tutti  i  fedeli  atti  d'ido- 
latria, si  ordinò  che  in  ogni  mercato,  presso  ogni  fontana, 
ad  ogni  angolo  fossero  posti  idoli  ed  are,  né  si  potesse  com- 
prare alimenti,  né  attingere  acqua  senza  thiirificari.  Un'  in- 
signe epigrafe  trovata  recentemente  in  Africa  nota  la  de- 
posizione del  sangue  di  alcuni  martiri  uccisi  appunto  in  diehus 
thurificatioìiis.  Fu  trovata  presso  Costantina  che  è  1'  antica 
Cirta.  Eccone  il  testo: 
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TEBTIO  IDVS  X  IVNIAS  DEPOSI 

TIO  CRV0RI8  SANCTORVM  MARTYRVM 

QVI  SVNT  PASSI  8VB  PRESIDE  FLORO  IN  CIV 

ITATE  MILEVITANA  IN  DIEBVS  TVRIFI 

CATIONIS  INTER  QVIBVS  HIC  INNOC  •    •    • 

FET  •    •    •  EOI  •  IN  PACE  •    •    • 


Funerali  dei  ricchi  romani,  (capo  VII- Vili.)  La  morte 
dei  ricchi  od  agiati  romani  veniva  denunziata  al  tempio  di 
Venere  Libitina,  dove  il  servo  libitinario  ne  prendeva  nota. 
H  cadavere  tolto  dalla  stanza  veniva  lavato  e  poi  unto  dal 
pollindor,  quindi  neramente  vestito  era  adagiato  in  un  letto 
funebre  ricchissimo  ed  esposto  nell'  atrio  della  casa  la  cui 
porta  era  ornata  con  rami  di  cipresso. 

Veniva  poi  il  solenne  funerale,  dove  i  tibicini  aprivano 
il  corteo  cui  tenejin  dietro  le  praeficae,  cioè  donne  che  do- 
veano  piangere  cantando  le  lodi  del  morto  dette  neniae,  se- 
guivano poi  le  immagini  dei  maggiorile  quindi  la  bara  por- 
tata dai  parenti  e  seguita  dagli  amici.  Nel  foro  innanzi  ai 
rostri  per  solito  si  recitava  l'elogio  funebre,  dopo  di  che  il 
corteo  s'  avviava  al  luogo  della  sepoltura  situato  sul  fianco 
di  una  delle  vie  suburbane. 

Ordine  dei  lettori,  (capo  X.)  Antichissimo,  come  gli 
altri,  è  nella  Chiesa  l'ordine  dei  lettori,  ed  un'epigrafe  sco- 
perta, sono  pochi  anni,  nel  cimitero  di  s.  Agnese  di  un  lettore 
per  nome  Favor  smentisce  da  se  sola  la  sentenza  dei  pro- 
testanti e  del  Bingham  che  aveva  asserito  l'ordine  dei  lettori 
nelle  chiese  istituito  al  tempo  di  Tertulliano.  L'epigrafe  ora 
detta  è  stata  da  me  pubblicata  (V.  Armellini.  U  cimitero  di 
s,  Agnese  p.  105  e  segg.)  ed  ho  dimostrato  essere  essa  ante- 
riore almeno  di  un  secolo  a  Tertulliano,  confermandoci  così  le 
scoperte  che  l'ordine  dei  lettori  risale  ad  un  tempo  che  si 
compenetra  con  quello  degli  apostoli  stessi. 
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Sacre  vergini,  (capo  XI.)  Le  vergini  consacrate  al  Signore 
erano  dette  virgines  sacrae,  anciUae  Dei,  virgines  Dei^  ancillae 
Christi.  Se  ne  fa  memoria  in  moltissime  iscrizioni  provenienti 
dai  nostri  cimiteri,  ma  specialmente  da  quelli  delle  vie  ti- 
burtina,  nomentana  ed  ostiense,  dove  fin  dal  secolo  IV 
presso  le  basiliche  di  s.  Lorenzo,  di  s.  Agnese  e  di  s.  Paolo 
si  costituirono  veri  conventi  di  sacre  vergini. 

Insigne  è  Tiscrizione  dell'anno  409  trovata  a  Milano  sul 
sepolcro  di  due  vergini  dette  Principia  e  Deuteria,  la  prima 
di  14  anni  e  4  mesi,  la  seconda  di  21,  ove  si  fa  menzione 
del  sacro  velo  dicendosi  della  seconda  che  iacet  cum  capete 
(sic)   velato.  (V.  Muratori.   Thes,  Inscript,  t.  I,  pag.  130.) 

Il  villino  di  s.  Agnese,  (capo  XII.)  Gli  atti  di  s.  Agnese 
parlando  della  sua  deposizione  dicono  che  fu  sepolta  in  un 
suo  agello  sulla  via  nomentana.  Ora  è  noto  che  si  chiama- 
vano agelli  e  praediola  le  aree  sovrastanti  ai  sepolcreti,  spesso 
messe  a  piccoli  giardini  coltivati  con  piantagioni  di  fiori  e 
verzure,  con  fontane,  laghetti,  e  ogni  sorta  di  amenità,  ri- 
dotte insomma  a  piccole  ville.  (V.  Il  cimitero  di  $,  Agnese^ 
pag.  57  e  segg.) 

Puteal  Libonis.  (capo  XIIL)  Il  puteal  Libonis  era  presso 
il  tempio  dei  Castori,  sacro  ri  cinto  in  forma  di  pozzo  eretto 
in  luogo  colpito  dal  fulmine.  Ne  restano  gli  avanzi,  consi- 
stenti in  un  piantato  marmoreo  di  forma  circolare,  alla  sini- 
stra di  chi  guarda  la  fronte  del  suddetto  tempio.  Presso  il 
ptiteal  stava  uno  dei  tribunali  del  pretore.  (V.  Marucchi.  De- 
scrizione  del  foro  romano,  pag.  65.)  Non  sappiamo  che  colà 
si  affiggessero  i  pubblici  editti,  ordinariamente  dipinti  a 
grandi  lettere  rosse  o  nere  sulle  pareti  delle  case  come 
vediamo  a  Pompei,  benché  talvolta  si  scrivessero  in  fogli 
di  pergamena. 

Così,  per  esempio,  usava  il  pretore  urbano  il  quale  nel 
dar  principio  air  esercizio  della  sua  carica  pubblicava  l'editto 
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dichiarando  in  quello  le  regole  che  si  proponeva  di  eseguire 
neir  amministrazione  della  giustizia  durante  V  anno.  Questo 
era  pubblicato  da  un  araldo  ed  era  poi  affisso,  Scriptum  in 
albo  a  lettere  grandi,  al  quale  ordinariamente  si  aggiunge- 
vano le  parole  Bonum  Factum. 

Chiesino  sotterraneo  stilla  nomentana.  (capo  XVI.) 
La  chiesolina  sotterranea  che  si  attribuisce  al  cimitero  di 
8.  Agnese,  non  istà  veramente  in  questo  cimitero,  ma  nel 
vicino  cimitero  ostriano  detto  ad  nymphas.  QuellMnsigne 
cripta  fu  scoperta  negli  scavi  diretti  dal  p.  Marchi  nel 
suddetto  cimitero  1'  anno  1842.  Essa  per  la  sua  forma  ar- 
chitettonica è  unica  nelle  catacombe,  nelle  quali  molte  sono 
a  quella  analoghe,  nessuna  simile.  Poiché  è  una  piccola  ma 
vera  basilica  sotterranea,  ove  tutto  fu  disposto  pei*  la  ce- 
lebrazione solenne  dei  divini  misteri  preseduti  dal  papa. 
Ma  la  scoperta  del  p.  Marchi,  non  proseguendo  gli  scavi, 
restò  incompleta.  Quella  cripta  difatto  non  è  che  porta  e 
direi  quasi  membro  di  un  grandioso  ipogeo  da  cui  è  dipen- 
dente. Proseguendosi  pertanto  molti  anni  dopo  per  cura  del 
generoso  proprietario  del  luogo  mons.  Crostarosa  Tescavazione 
nella  linea  della  galleria  C,  egli  scoprì  nel  1873  una  spa- 
ziosa cripta  con  absida,  che  nel  1877  fu  da  me  riconosciuta 
per  quella  medesima  già  veduta  dal  Bosio  ai  7  di  agosto 
dell'anno  1601,  nella  quale  il  Colombo  della  Roma  sotter- 
ranea osservò  un'  iscrizione  in  belle  lettere  rosse  dipinte  su 
quella  tribuna  medesima.  Quell'  iscrizione,  appena  scoperta 
dal  Crostarosa,  non  fu  osservata  perchè  quasi  del  tutto  pe- 
rita. Me  ne  avvidi  nel  1877  e  così  fu  dimostrata  l'identità 
con  quella  di  cui  parla  il  Bosio  nella  sua  Roma  sotterra- 
nea (pag.  438.)  Il  De  Rossi  commentando  la  scoperta  del 
Bosio,  prima  che  la  cripta  fosse  ritrovata  dal  Crostarosa  e 
da  me  riconosciuta,  scrisse  nella  sua  Roma  sotterranea  (t.  I. 
pag.  191)  che  in  quella  cripta  insigne  fu  a  suo  credere  anti- 
camente venerata  una  cattedra  di  s.  Pietro,  e  in  quell'  iscri- 
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zione  del  Bosio,  non  potuta  leggere,  probabilmente  contenersi 
la  memoria  storica  di  quell'insigne  cripta. 

Di  questa  iscrizione  preoccupato,  appena  scoperta  da  me 
l'epigrafe,  cercai  di  leggervi  il  nome  di  s.  Pietro,  e  vera- 
mente mi  parve  di  scorgervelo,  e  così  dissi  e  scrissi  in  quel 
primo  entusiasmo.  (Vedi  la  mia  memoria  intitolata  Scoperta 
ddla  cripta  di  s,  Emerenziana  e  di  una  memoria  relativa 
alla  cattedra  di  s.  Pietro  nel  cimitero  ostriano.  Roma  tip. 
della  Pace  1877.)  Ma  alcuni  anni  dopo  a  mente  più  fredda 
ritornando  su  quelle  lettere  semicancellate  fin  dal  tempo  del 
Bosio,  quella  lezione  non  mi  sembrò  più  accettabile.  Contuttociò 
è  indubitato  che  nel  centro  spicca  il  principio  del  titolo  SANO 
e  che  perciò  un  illustre  o  più  illustri  santi  furono  deposti  e 
venerati  in  quella  cripta,  che  fu  uno  dei  principali  santuari 
del  cimitero. 

Nel  resto  tutto  conferma  che  la  basilica  scoperta  dal 
Marchi  fu  destinata  a  celebrarvi  solennemente  le  sacre  adu- 
nanze' neir  anniversario  dei  martiri  deposti  nella  cripta  da 
me  scoperta,  e  però  presiedute  dal  papa  stesso  e  da  una 
parte  del  suo  clero. 

S.  Cecilia,  (capo  XVII.)  L'autore  della  Fabiola  ha  imma- 
ginato la  cecità  della  martire  Cecilia,  scherzando  sul  suo  genti- 
lizio. Crediamo  necessario  ricordare  qui  che  la  Cecilia  immagi- 
nata dal  Wiseman  cieca  e  povera,  è  un  personaggio  mera- 
mente fittizio.  Giacché  la  famosa  martire  s.  Cecilia,  come 
risulta  dagli  Atti  suoi,  fu  giovinetta  di  nobilissima  condizio- 
ne, anzi  di  famiglia  senatoria,  come  ella  stessa  disse  al  pre- 
fetto Amachio  che  interrogandola  colle  parole  solite  :  Cuius 
conditionis  es'^  n'ebbe  in  risposta:  Ingenua ,  nohilis,  da- 
rissima.  Essa  fu  sepolta  non  già  nel  cimitero  di  s.  Seba- 
stiano ad  Catacumbas,  ma  in  quello  di  s.  Callisto. 

Nei  primi  anni  del  pontificato  di  Pio  IX  tornò  a  luce 
la  sua  cripta,  nella  quale  si  vede  l' immagine  sua  e  quella 
d'  Urbano  che  la  sepellì,  presso  la  nicchia  che  contenne  il 
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suo  sarcofago.  Vi  giacque  il  suo  corpo  fino  air  anno  821,  quando 
il  papa  Pasquale  I.  lo  trasferì  di  là  per  metterlo  al  si  curo  dai 
Longobardi,  e  lo  depose  nella  basilica  della  s.  martire  in 
Trastevere  dove  da  quel  tempo  si  venera.  D  papa  Pasquale 
la  prima  volta  che  si  pose  in  cerca  di  quel  santo  corpo  il 
che  fu  neirSl?,  come  narra  il  libro  pontificale,  non  lo 
rinvenne,  e  se  ne  afflisse  credendolo  rapito  dal  re  Astolfo. 
Quattro  anni  dopo,  mentre  il  papa  ad  ora  di  mattutino 
suU'  alba  del  giorno  assisteva  agli  offici  nella  basilica  vati- 
cana, gli  apparve  la  santa,  dicendogli  che  il  suo  corpo  ri- 
maneva ancora  nel  cimitero  di  s.  Callisto  presso  il  luogo  dove 
giacevano  i  pontefici  martiri  del  secolo  HI.  E  così  fu  ritro- 
vato. Otto  secoli  dopo  quest'avvenimento  il  card.  Sfondrati, 
titolare  di  s.  Cecilia,  fece  murare  sotto  V  altare  quelle  pre- 
ziose reliquie  sotto  il  quale  in  un'arca  di  cipresso  si  ritrovò 
lo  scheletro  della  santa  giacente  nel  modo  come  era  caduta 
dopo  morte,  e  come  la  vide  lo  scultore  Mademo  che  in 
marmo  volle  rappresentarlo  con  quella  magnifica  statua. 

Dalle  scoperte  fatte  nel  cimitero  di  s.  Callisto  risulta 
che  s.  Cecilia  apparteneva  a  quella  nobilissima  gente  dei 
CaecUii  Maximi  Fausti  i  quali,  possedendo  suU'appia  un  fondo, 
lo  donarono  alla  Chiesa  fino  dal  secolo  apostolico,  dal  quale 
ebbe  poi  origine  il  cimitero  di  s.  Callisto,  amministrato  ed 
ampliato  da  questo  papa  nel  secolo  III.  Dopo  che  la  sua 
cripta  fu  scoperta,  se  ne  celebra  quivi  ogni  anno  il  giorno  22 
novembre  la  festa.  Il  suo  sepolcro  è  coperto  di  fiori,  presso 
il  suo  altare  si  celebrano  messe,  e  il  popolo  fedele  si  aduna 
oggi  in  quella  spelonca  come  nei  primi  secoli. 

Tradimento  di  Torquato.  (Ivi.)  Non  è  del  tutto  fa- 
voloso il  racconto  che  si  riferisce  alla  storia  di  Torquato.  È 
ricordato  veramente  negli  Atti  di  s.  Sebastiano  un  cristiano 
di  questo  nome  il  quale  cominciatosi  ad  illanguidire  nella 
fede  riuscì  poi  delatore  dei  cristiani.  {Aet.  Boll.  II,  257  et 
segg.)  Egli  denunciò  Tiburzio  perchè  lo  aveva  rimproverato 
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per  la  sua  vita  molle,  e  poi  Castulo.  Per  non  farsi  scoprire 
concertò  coi  satelliti  del  prefetto  di  farsi  catturare  e  finse 
anche  di  confessare  la  fede  nell'  interrogatorio.  Ma  Tibur- 
zio  lo  smascherò  pubblicamente.  Gli  Atti  di  s.  Sebastiano 
dicono  che  Torquato  innanzi  di  farsi  traditore  dei  cristiani 
capillos  super  apicem  tonsos  arte  componebat,  assidue  pasce- 
batiir  et  ludendo  fraudabat,  quod  licentius  feminarum  aspe- 
ctibus  se  dabat^  quod  ieiiiniis  et  orationibus  se.  toUebat,  et 
quod  sonino  dedltus  non  interveniebat  pervlgil  etc.  Chi  non 
vede  in  queste  parole  descritto  un  giovanotto  alla  moda? 

Cassiano  martire,  (capo  XIX.)  Il  martirio  di  Cassiano 
fu  veramente  quale  viene  descritto,  ma  accadde  in  Imola, 
città  di  Romagna  (dove  teneva  egli  la  sua  scuola)  per  ordine 
del  governatore  di  quella  provincia. 

Chiesa  di  s.  Ciriaco,  (capo  XX.)  Nel  1873,  scavandosi 
il  suolo  per  le  fondamenta  del  nuovo  palazzo  delle  finanze, 
nello  sporto  situato  poco  oltre  la  chiesa  della  littoria 
sulla  strada  di  Porta  pia  alla  destra  si  rinvennero  gli  avanzi 
della  chiesa  di  s.  Ciriaco  colle  tracce  d' un  annesso  bat- 
tistero. 

Tarsicio  martire,  (capo  XXII.)  Tarsicio  è  il  nome  del 
celeberrimo  giovinetto  acolito  e  martire  ucciso  da  una  mano 
di  furiosi  pagani  mentre  dal  cimitero  portava  alla  città  la 
santa  Eucaristia.  Nel  secolo  -VII  il  suo  corpo  era  stata  dal 
sottoposto  cimitero  di  s.  Callisto  trasportato  al  disopra  e  de- 
posto entro  uno  stesso  sarcofago  insieme  col  papa  ZefiSrino 
nel  sovrapposto  oratorio  del  secolo  III  che  resta  tuttora  in 
piedi,  e  che  era  una  delle  stazioni  dei  divoti  nel  secolo  VII 
pellegrinanti  pei  cimiteri  intomo  a  Roma.  Quel  sito  era  detto 
ad  8.  Xistum  ovvero  ad  s.  Caeciliam, 

Egli  non  sembra  che  cadesse  vittima  nella  persecuzione 
di  Diocleziano,  ma  piuttosto  in  quella  di  Valeriano  Tanno  256. 
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Sventuratamente  della  pietra  sulla  quale  era  inciso  il  pre- 
ziosissimo carme  di  Damaso,  niun  frammento  è  stato  rin- 
venuto, giacché  il  testo  lo  abbiamo  dalle  antiche  sillogi 
delle  iscrizioni  di  quel  pontefice.  E  uno  dei  più  insigni  per  la 
storia  dei  cimiteri,  dell'Eucaristia  quivi  consecrata,  del  rito 
di  portarla  agli  assenti,  delle  violenze  dei  pagani  contro  i 
fedeli. 

S.  Pancrazio,  (capo  XXIII.)  S.  Pancrazio  non  fu  ucciso 
neir  anfiteatro  come  si  finge  nel  nostro  racconto,  né  era 
romano,  o  figlio  di  Lucina.  Sembra  che  duranti  i  giorni  della 
turificazione  nella  città  di  Sinnada  in  Frigia,  morissero  pagani 
i  genitori  di  Pancrazio,  Cleomo  e  Ciriada:  il  giovinetto  rimase 
sotto  la  tutela  dello  zio  Dionisio.  Dopo  alcuni  anni,  questi 
condusse  il  nepote  in  Roma  essendo  tuttavia  gentile  :  ambedue 
si  condussero  ad  abitare  sul  Celio,  in  un'  insula  detta  Canti- 
nianL  Infierendo  sempre  la  persecuzione,  seppero  dei  pro- 
digi del  papa  Caio  nascosto  in  una  casa  non  lungi  dalla 
loro,  onde  si  convertirono  e  furono  battezzati  dal  papa  stesso. 
Morto  lo  zio,  Pancrazio  fu  scoperto  e  condotto  al  tribunale. 
Non  si  lasciò  prendere  alle  seduzioni,  né  intimorire  dalle 
minacce,  onde  fu  condannato  a  perdere  il  capo  sulla  via 
Aurelia.  Egli  aveva  14  anni.  Nel  luogo  stesso  fu  eretta  una 
basilica  in  suo  onore,  e  più  tardi  un  oratorio  nel  Laterano 
dove  si  venera  la  sua  testa.  Anche  nella  vicina  Albano  fu 
ab  antiquo  assai  venerato  quel  giovinetto,  ed  erettagli  una 
chiesa  già  scadente  ai  tempi  di  Leone  III  che  la  restaurò 
come  dice  il  libro  pontificale. 

S.  Sebastiano,  (capo  XXIV-XXVII.)  S.  Sebastiano, 
secondo  gli  Atti,  che  non  sono  però  genuini  e  sicuri  in  ogni 
loro  parte,  nacque  in  Narbona,  fu  educato  in  Milano,  morì 
in  Roma  sotto  Diocleziano.  E  uno  dei  personaggi  più  ce- 
lebri della  Chiesa.  Di  s.  Sebastiano  oltre  il  corpo  restano 
in  Roma   insigni  memorie.  La  prima  di  queste  è  un  piccolo 
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ma  assai  vetusto  oratorio  adorno  ancora  di  pitture  del  se- 
colo Vili  sul  colle  palatino.  Quella  chiesuola  fu  eretta  nel- 
r  ippodromo  del  Palazzo,  e  sta  oggi  entro  la  vigna  Barbe- 
rini soprastante  alla  via  sacra.  Nei  tempi  di  mezzo  fu  va- 
riamente appellata  s.  Maria  in  Palladio,  in  PaUada  o  Fal- 
lar a,  e  fu  rifatta  nel  1624  da  Urbano  Vili.  Presso  quella 
chiesa  fti  un  monastero  insigne  detto  pure  in  Pallara  dato 
ai  monaci  Cassinesi  da  Alessandro  II,  invece  di  quello  di 
s.  Croce  in  Gerusalemme.  Ivi  nel  1118  Gelasio  II  fu  creato 
cardinale,  e  nel  1352  fu  residenza  del  grande  abate  di  Monte 
Cassino.  Quanto  al  nome  Palladio  o  Pallara,  ha  opinato  il 
De  Rossi  che  pare  riferirsi  al  Palladio  palatino,  cioè  al  ve- 
tusto Palladio  trasferito  dal  tempio  di  Vesta  a  quello  del 
palatino.  Sulla  via  appia  nel  luogo  detto  ad  cataciimbas  fu 
poi  edificata  nel  suo  sepolcro  la  basilica  da  cui  ha  preso  il 
nome  la  porta  appia,  dove  restano  ancora  le  sue  reliquie. 
Questa  chiesa  è  certamente  dei  tempi  costantiniani  benché 
dell'  antica  non  resti  quasi  nulla  per  li*  continui  restauri  che 
ha  ricevuto.  L'altra  memoria  fu  distrutta  da  Sisto  V,  ed  era 
una  chiesuola  detta  di  s.  Sebastiano  in  via  Papae^  dove  fu 
edificata  la  chiesa  di  s.  Andrea  della  Valle.  Un'  antica  tra- 
dizione vuole  che  di  là  fosse  estratto  il  suo  corpo  gettato 
in  una  cloaca.  Nel  cimitero  di  s.  Callisto  quando  la  cripta 
di  s.  Cecilia  fu  restaurata  ed  illuminata,  sulla  parete  della 
gran  volta  del  nuovo  lucernaio  fu  dipinta  l' immagine  del 
santo  giovine  tribuno,  insieme  con  quelle  di  Policamo  e  di 
Cirino.  Nella  chiesa  di  s.  Pietro  ad  vincula  si  conserva 
un  antico  quadro  in  mosaico  rozzamente  lavorato  che  sem- 
bra dei  tempi  di  papa  Agatone.  Vi  si  rappresenta  il  mar- 
tire clamidato,  ma  in  figura  d' uomo  canuto  e  non  sotto 
forma  giovanile,  come  vuole  la  tradizione. 

S.  Agnese,  .(capo  XXVIII).  La  storia  tace  della  fami- 
glia di  s.  Agnese  e  dell'  epoca  precisa  del  suo  martirio. 
Dall'  esame  epigrafico  del  suo  cimitero  ho  potuto  ricavare 
che  la  gente  a  cui  apparteneva  s.  Agnese  fu  un  ramo  della 


Claudia  o  Clodia,  convertii^  al  cristianesimo  fino  dal  tempo 
apostolico.  Ho  dimostrato  che  i  Clodii  istituirono  in  un  loro 
ageUo  sulla  via  nomentana  il  cimitero  nel  quale  fu  s.  Agnese 
deposta  nel  secolo  III,  cimitero  in  parte  occupato  dalla  ba- 
silica costantiniana.  Quel  cimitero  detto  in  ageìlo  era  distinto 
e  indipendente  da  un  altro  grande  cimitero  vicino  al  primo 
situato  in  confinio  ageUi,  doFe  fu  sepolta  s.  Emerenziana 
sorella  collattanea  di  s.  Agnese.  Circa  il  tempo  del  suo  mar- 
tirio io  sono  d'opinione  che  sia  più  antico  di  quel  che  co- 
munemente si  crede,  e  si  debba  riferire  ai  primi  mesi  del- 
l' anno  257,  cioè  alla  persecuzione  di  Valeriano  e  non  a 
quella  di  Diocleziano.  La  veracità  degli  Atti  di  questa  santa 
è  confermata  dalla  bellissima  epigrafe  che  s.  Damaso  pose 
sul  suo  sepolcro  il  cui  marmo  originale  ci  è  miracolosamente 
pervenuto  e  che  si  conserva  nella  basilica  di  detta  santa. 

Un'  insigne  memoria  ho  potuto  rivendicare  a  questa  ce- 
leberrima martire,  ed  è  la  pietra  coU'epigrafe  posta  sul  suo 
sepolcro.  Essa  è  del  tenore  seguente: 

AGNE  •  SAN 
CTI8SIMA 

Quel  marmo  prezioso  si  trova  oggi  nel  museo  nazionale 
di  Napoli  fra  alcune  epigrafi  provenienti  da  Roma  col  nu- 
mero 1883.  E  deplorevole  che  quella  preziosa  reliquia  giaccia 
quasi  dimenticata  in  un  angolo  poco  noto  del  museo  e  non 
torni  a  Roma  ad  impreziosire  il  sepolcro  della  santa  nella 
sua  veneranda  e  celeberrima  basilica  nomentana. 

S.  Emerenziana.  (capo  XXXIV.)  Quei  visitatori  che 
perlustrarono  tra  i  secoli  VI  e  VII  i  cimiteri  e  le  basiliche 
suburbane  lasciandoci  preziosi  ricordi  che  vanno  sotto  il 
nome  di  topografie  salisburgensi  e  malmesburiensi,  ci  additano 
sulla  via  nomentana,  ove,  secondo  il  martirologio  geronimiano, 
fosse  il  cimitero  maggiore  ad  s,  Emerentianam  ed  ove  i  detti 
visitatori  notarono  una  piccola  basilica  di  questa  santa.  Que- 


—  503  — 

sta  fu  uccisa  da  una  mano  dì  pagani  sul  sepolcro  di  s.  Agnese, 
deposta  nel  vicino  cimitero,  e  più  tardi  trasferita  in  un  ora- 
torio sopra  di  quello,  di  cui  oggi  non  si  veggono  tracce. 
11  luogo  era  detto  in  confinio  agelli  s,  Agnetis.  La  cripta  e 
il  sepolcro  della  beata  collattanea  di  Agnese,,  la  giovine 
martire  Emerenziana  non  s'  era  trovato  fin  qui.  Nel  1873 
in  una  insigne  cripta  sterrata  per  cura  di  monsignor  Pietro 
Crostarosa  dietro  la  scorta  di  una  lacera  epigrafe  dipinta 
circa  il  secolo  IV  o  V  n^fl'absictaf  ii  quella,  mi  sembrò,  se 
non  m' ingannai,  di  leggere  il  nome  EMERENTIANETIS. 
Confesso  che  alcuni  elementi  di  quel  nome  sono  nella  sud- 
detta epigrafe  certi,  altri  dubbi.  Se  così  è,  avremmo  ritro- 
vato il  primitivo  sepolcro  di  s.  Emerenziana.  Una  splendida 
conferma  delle  indicazioni  topografiche  è  venuta  a  luce  re- 
centemente demolendosi  una  chiesa  in  Trastevere.  Ivi  si  è  ri- 
trovata una  mutilata  pietra  con  epigrafe  del  IV  secolo  del 
seguente  tenore: 

XVI  KAL  OCTOB  MARTVRORO  I  •     •    •    • 
TERV  MAIORE  VICTORIS  FELI  •     •     • 
EMERENTIANETIS  ET  ALEX 


Ossia:  XVI  kal.  Octoh.  ('Commemo ratio)  marti/rum  in  coemeterio 
malore   Victoris  Felicis  Emerentianetls  et  Alexan  ìrl. 

Questo  prezioso  titolo  proviene  certamente  dall'oratorio 
distrutto  di  s.  Emerenziana  posto  sul  cimitero  maggiore  nel 
luogo  detto  ad  nymphas.  Indi  sappiamo  che  ai  16  di  set- 
tembre le  reliquie  dei  suddetti  santi  furono  trasferite  dal 
sottoposto  ipogeo  nella  chiesolina  sopramentovata.  (V.  De 
Rossi.  Del  luogo  appellato  ad  Capream  presso  la  via  no^ 
Mentana.  —  Roma  1884.)  Oggi  le  reliquie  di  Emerenziana 
e  di  Agnese  dormono  insieme  nella  basilica  nomentana  di 
questa  illustre  eroina. 


PARTE  TERZA 


Pace  della  Chiesa  sotto  Costantino.  (Parte  III.^ 
capo  I).  La  pace  da  Costantino  conceduta  alla  Chiesa  iniziò 
il  trionfo  del  cristianesimo  sul'  paganesimo  in  Occidente,  il 
quale  per  altro  non  fu  compiuto  se  non  verso  la  fine  del 
secolo  quarto  cioè  l' anno  394.  Nel  resto  Costantino  alla 
Chiesa  concesse  la  piena  esistenza  legale,  restituendole  inol- 
tre i  possessi  confiscati.  L'imperadore  però  non  volle  che 
verun  monumento  fosse  abbattuto,  nessun  tempio  gentilesco 
demolito,  ma  sibbene  conservato  a  decoro  ed  ornamento  della 
città.  Mostrano  d'ignorare  la  stòria  dei  monumenti  romani 
tutti  coloro  che  con  buona  o  mala  fede  ci  dipingono  i 
cristiani,  appena  data  la  pace  alla  Chiesa,  intenti  ad  abbat- 
tere simulacri  e  statue,  a  rovesciare  monumenti,  ad  incendiare 
templi.  Nulla  di  più  falso.  L' intolleranza  spinta  fino  alla 
tirannide  in  ogni  tempo  è  stata  sempre  propria  dei  nimici 
della  Chiesa  di  tutti  i  secoli.  E  per  parlare  in  modo  spe- 
ciale dei  monumenti  romani,  è  dimostrato  dalle  celebri  con- 
tese per  r  ara  della  vittoria  nel  senato  fra  i  due  campioni 
dell'ultima  gran  lotta  tra  il  paganesimo  e  il  cristianesimo, 
cioè  Simmaco  e  s.  Ambrogio  (Ep.  di  Simm.  lib.  X,  ep.  61.) 
che  sotto  Costantino  i  monumenti  pagani  niun  danno  sof- 
frirono, che  Costanzo  fece  qualche  legge  contro  il  culto  ido- 
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latrico,  vietando  i  sacrifizi  ;  che  anzi  fino  all'  anno  384  ì 
templi  e  le  are  furono  tollerate.  Il  poeta  delle  catacombe  Pru- 
denzio nel  primo  libro  contro  Simmaco  pone  in  bocca  a 
Teodosio  trionfatore  della  legione  pagana  condotta  da  Eu- 
genio alcuni  concetti  sopra  questo  argomento  dai  quali  risulta 
che  r  imperadore  conserverà  le  statue  idolatriche  e  tutti  i 
monumenti  non  più  come  oggetto  di  culto  superstizioso  e 
idolatrico,  ma  come  nobile  ornamento  della  patria  ;  e  nel  libro 
delle  corone  lo  stesso  poeta  descrivendo  s.  Lorenzo  moriente 
per  la  fede  di  Cristo  lo  fa  profetare  delle  future  sorti  dei 
monumenti  romani  e  gli  fa  dire  che  i  vecchi  simulacri  di 
Roma  gentile  ne  sarebbero  stati  un  giorno  i  più  splendidi 
ornamenti:  (Peristeph.  IL  v.  473  e  segg.) 

Tum  pura  ab  omni  sanguine 
Tandem  nitebunt  marmerà, 
Stabunt  et  aera  innoxia 
Quae  nunc  habentur  Idola. 

Nel  resto  è  noto  che  Pultima  lotta  armata  fra  il  pagancr 
simo  romano  e  il  cristianesimo  fu  impegnata  fra  Eugenio  e 
Teodosio,  e  celebri  sono  i  versi  scritti  intorno  a  quella  gilerra 
da  Claudiano.  La  grande  giornata  fu  combattuta  a  pie'  delle 
Alpi  il  6  settembre  dell'anno  394,  e  in  quel  dì  si  videro  le 
schiere  romane  da  una  parte  inalberare  il  vessillo  della 
croce,  dall'altra  le  insegne  idolatriche  coU'immagine  di  Ercole, 
giornata  memorabile  che  decise  per  sempre  dell'  antico  pa- 
ganesimo sconfitto  definitivamente  da  Teodosio.  Celebre  è 
il  racconto  di  Zosimo,  storico  pagano,  che  l' imperadore  ve- 
nuto a  Roma  fece  un'  allocuzione  al  Senato  per  indurre  gli 
ultimi  senatori  ancor  pagani  a  rinunciare  al  culto  idolatrico 
intimando  ai  medesimi  che  non  si  fornissero-  più  rendite 
dallo  stato  per  le  spese  dei  sacrifizi  nei  templi. 

Galerio  imp.  (Ivi.)  Galeno  colpito  dall'ira  di  Dio  perchè 
indusse  e  spinse  sopratutto  Diocleziano  alla  grande  persecu- 
zione,  vedendosi  vicino  a  morte  conobbe   dal   suo  terribile 

33* 


—  506  — 

morbo  eh'  esso  era  una  punizione  divina  ;  ma  tuttavia  come 
tutti  i  persecutori,  terminò  pessimamente  la  vita.  Eose* 
bio,  Rufino,  l'autore  del  libro  della  morte  dei  persecutori, 
narrano  che  un  cancro  spaventoso  cominciò  a  divorargli  le 
carni,  non  valendo  a  curarlo  i  medici  più  valenti  chiamati  da* 
tutto  l'impero.  Le  viscere  putrefatte,  apertosi  il  ventre,  com- 
parvero al  di  fuori,  le  ossa  ne  furono  attaccate,  e  una  miriade 
di  vermi  cominciò  a  divorare  quel  corpo  ancor  vivo,  cosicché 
il  fetore  ammorbò  tutta  la  reggia.  Durò  in  quest'orribile  stato 
un  anno  intiero,  finché  vinto  dal  male  fu  obbligato  a  rico* 
noscere  Dio  punitore.  Negli  intervalli  de'  sempre  nuovi  do- 
lori che  lo  sfinivano,  a  gran  voci  gridava  protestando  che 
avrebbe  riparato  i  misfatti;  e  già  prossimo  all'ultimo  respiro 
fece  un  rescritto  che  fu  pubblicato  in  Nicomedia  1'  ultimo 
d' aprile,  con  che  s' accordava  pace  ai  cristiani.  Ma  a  nulla 
giovogli;  che  il  corpo  risolvendosi  per  l'orribile  tabe,  pochi 
giorni  dopo  spirò  non  compiuti  venti  anni  d' impero.  Ter- 
ribile  esempio  ai  persecutori  di  tutti  i  tempi! 

La  basilica  nomentana.  (Ivi.)  Costantina  e  non  Go- 
stanza fabbricò  a  sue  spese  la  bella  basilica  nomentana  sul 
sepolcro  di  s.  Agnese,  che  per  non  rimuovere  dal  suo  luogo 
primitivo  inviscerò  nella  collina  dove  si  svolgeva  il  cimitero, 
distruggendone  così  una  parte.  Il  ricordo  di  quest'avveni- 
mento ci  é  stato  tramandato  da  una  iscrizione  acrostica  per- 
duta nel  suo  testo  originale  ma  conservata  negli  antichi  codici 
djBgl'  inni  di  Prudenzio.  Costantina  si  ritirò  poi  con  altre  sante 
donne  (ancillae  Dei)  presso  quella  basilica  nelle  adiacenti 
fabbriche  da  lei  erette  dove  menò  vita  ritirata  e  nascosta 
serbando  il  suo  virginale  proposito.  Fu  poi  sepolta  nel  mau- 
soleo che  Costantino  edificò  per  la  famiglia  imperiale  presso 
la  basilica  di  s.  Agnese,  splendido  monumento  imperiale  che 
tuttora  sorge  vicino  la  basilica  di  s.  Agnese,  dove  si  con- 
servano le  reliquie  della  santa  principessa.  (V.  //  cimitero 
di  s,  Agnese,  pag.  369.) 
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Vivaio  delle  fiere,  (capo  IL)  Il  grande  vivaio  delle 
fiere  destinate  alle  cacce  dell'  anfiteatro  era  situato  tra  le 
mura  della  città  e  la  via  labicana  faori  della  porta  pre- 
nestina  (porta  maggiore.)  Queste  fiere  erano  una  continua 
minaccia  alla  vita  dei  cittadini,  perchè  talvolta  fuggendo  per 
la  città  menavano  strage  di  coloro  nei  quali  s' imbattevano 
come  ricorda  Tertulliano  (Ad  Martyres.)  Il  vivaio  era  sotto 
la  sorveglianza  di  un  guardiano  detto  custos  vivarii  al  quale 
si  riferisce  una  iscrizione  trovata  sul  principio  dell'  ultimo 
secolo  presso  la  porta  viminale  dedicata  a  Gordiano  e  Tran- 
quillina da  alcuni  pretoriani  e  dai  Venatores  immunes  cum 
custode  vivarii.  (C.  Inscr.  lat,  VI,  130.)  I  combattimenti 
contro  le  fiere  (venationes)  continuarono  ad  essere  in  uso 
negli  anfiteatri  anche  dopo  aboliti  i  gladiatori.  Fu  il  santo 
monaco  Telemaco,  l'anno  404,  che  afifrontando  l' ira  del  po- 
polo imbestialito  dalla  crudele  voluttà  degli  infami  ludi  gla- 
diatori, slanciatosi  in  mezzo  all'  arena  per  dividere  i  com- 
battenti vi  lasciò  eroicamente  la  vita,  imporporando  per  ul- 
timo col  suo  sangue  1'  arena  gladiatoria  ;  poiché  quei  ludi 
furono  per  sempre  aboliti  dopo  quell'eroica  morte. 

Editto  di  Costantino.  (Ivi.)  Il  primo  editto  di  tolle- 
ranza religiosa  è  del  27  ottobre  dell'anno  312  in  cui  Costan- 
tino, disfatto  Massenzio,  entrò  vittorioso  in  Roma  e  vi  si  fece 
pubblicamente  rappresentare  col  segno  di  Cristo  nelle  mani, 
come  simbolo  trionfale,  il  quale  segno  è  probabilmente  il 
famoso  monogramma  X  che  da  quel  giorno  diventò  come 
la  tessera  trionfale  dei  cristiani.  L'  eco  di  quel  fatto  si  ri- 
percosse anche  nelle  catacombe  dove  vediamo  che  la  maggior 
parte  delle  iscrizioni  sì  scolpite  come  graffite  sulla  calce  dei 
loculi  porta  quel  caro  emblema  contenente  le  due  iniziali 
del  greco  nome  XPICTOC  accoppiate  in  monogramma.  Il 
pagano  Licinio,  collega  nell'  impero,  fu  concorde  in  quel 
primo  tempo  con  Costantino  nel  proteggere  i  cristiani,  tanto 
più  che,  sebbene  pagano,  pure  pubblicamente  in  più  d'una 
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occasione  ringraziò  Dio  delle  vittorie  concesseglL  Vinto  in- 
fatti Massimino  nel  312,  ne  rese  a  Dio  pubbliche  grazie  in 
Nicomedia.  (Eusebio.  Hist.  eccL  IX,  9.)  Sul  principio  poi  dei- 
Panno  seguente  313  a  Milano  incontratisi  i  due  Augusti  per 
le  nozze  che  in  quel  giorno  Licinio  celebrò  con  la  sorella  di 
Costantino,  Gostanza,  fu  promulgato  il  secondo  -editto  di  li- 
bertà religiosa  più  ampio  del  primo  nel  quale  erano  tolte 
alcune  condizioni  aggravanti  i  cristiani,  cui  furono  restituite 
senza  dilazione  e  compenso  le  chiese  coi  fondi  appartenenti 
loro  ed  i  luoghi  delle  loro  adunanze.  Della  concordia  di  Licinio 
sopra  questo  punto  con  Costantino  fanno  fede  alcune  mo- 
nete di  quell'Augusto  nel  cui  rovescio  sul  campo  a  sinistra 
si  vede  il  monogramma  di  Cristo.  (V.  Garrucci.  Numism. 
Constant,  pag.  240.)  Forse  all'anno  312  o  a  poco  prima  della 
sua  ultima  sconfitta  appartiene  una  celeberrima  moneta  di 
Massenzio  posseduta  dal  eh.  p.  Garrucci,  dove  si  vede  Roma 
sedente  in  un  tempio  esastilo  sul  cui  timpano  è  scolpita  in 
rilievo  una  croce  equilatera  +  (V.  Garrucci.  Storia  dell'arte 
cristiana,  voi.  VI,  pag.  129.  Tav.  481-2-3.)  È  noto  poi  che 
nell'anno  314  cominciò  tra  Costantino  e  Licinio  per  cagione 
della  divisione  dei  loro  stati  quella  diffidenza,  che  terminò 
in  aperta  guerra  fra  i  due  Augusti  colla  peggio  di  Licinio^ 
il  quale  in  odio  di  Costantino  ricominciò  la  persecuzione 
nelle  province  del  suo  impero. 
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